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Partea întâi 


CAPITOLUL 1 


Adevărul este că Jim n-ar fi ajuns să pună piciorul la 
Thursgood în viaţa vieților lui dacă bătrânul maior Dover n-ar fi 
murit subit la cursele de la Taunton. A sosit la mijlocul 
trimestrului, fără vreo întrevedere prealabilă, pe la sfârşitul lui 
mai - deşi, dacă te luai după vreme, n-ai fi zis că era aşa - trimis 
de către una dintre cele mai eficiente agenţii de plasare, 
specializată în furnizarea de  suplinitori pentru şcolile 
particulare, ca să-i ţină orele bătrânului Dover, până s-o găsi 
cineva mai potrivit. „Un lingvist”, a anunţat Thursgood în 
cancelarie, „o măsură temporară”, a spus el, dându-şi la o parte 
cârlionţul de pe frunte, cu un gest ca de autoapărare. „Priddo”. 
A început să silabisească „P-R-I-D” - franceza nu era marea 
specialitate a lui Thursgood, aşa că a tras cu ochiul la biletul din 
mână - „E-A-U-X, pe numele mic James. Cred c-o să ne 
descurcăm cu el foarte bine până-n iulie”. Profesorilor nu le-a 
fost greu să le cadă fisa. Jim Prideaux era un biet inocent din 
tagma profesorală. Aparţinea aceleiaşi categorii ca vai de lume, 
precum fie-iertata doamnă Loveday, care avea şi ea o haină de 
astrahan şi fusese considerată drept o mică zeiţă până în ziua în 
care a semnat cecuri fără acoperire, sau domnul Maltby, 
dispărut şi el de pe lumea asta, pianistul pe care poliţia îl 
chemase în plină repetiţie a corului, să o ajute la o anchetă, şi 
care, din câte se ştia, o ajuta şi astăzi, pentru că geamantanul 
lui Maltby zăcea încă în pivniţă, în aşteptarea unor instrucţiuni. 
Mai mulţi colegi, dar mai ales Marjoribanks, erau de părere să 
se deschidă geamantanul. Conţinea, după spusele lor, celebre 
comori dispărute: fotografia în ramă de argint a mamei libaneze 
a lui Aprahamian, de pildă; sau briceagul elveţian de tip militar 
al lui Best-lngram şi ceasul intendentei. Dar Thursgood 
rămânea stană de piatră la toate insistenţele lor. Trecuseră 
doar cinci ani de când moştenise şcoala de la tatăl său, dar 
aceştia îl învăţaseră că sunt unele lucruri care era mai bine să 


rămână sub cheie. 

Jim Prideaux a sosit într-o vineri pe o ploaie torențială. Se 
rostogolea în valuri, ca fumul unei canonade, deasupra 
vâlcelelor pământii de la Quantocks, apoi mătura terenurile 
goale de crichet, pentru a se lovi de gresia bătrânelor faţade 
măcinată de vremuri. A ajuns imediat după prânz, la volanul 
unui Alvis vechi, roşu, târând după el o rulotă de ocazie, care 
fusese cândva albastră. Orele timpurii ale după-amiezii erau 
liniştite la Colegiul Thursgood, un scurt armistițiu în bătălia 
fără răgaz a fiecărei zile de şcoală. Băieţii erau trimişi în 
dormitoare să se odihnească, iar profesorii se strângeau în 
cancelarie la o cafeluţă, citind ziarele sau corectând temele 
elevilor. Thursgood îi citea un roman mamei sale. Aşa se face 
că, din toată lumea aia, doar micuțul Bill Roach l-a zărit, de 
fapt, pe Jim venind, a văzut aburii care ieşeau de sub capota 
maşinii, care de-abia se mai târâia de-a lungul aleii de pietriş, 
cu ştergătoarele funcţionând cu maximă viteză şi remorca 
hurducăind în urma ei prin băltoace. 

Pe atunci, Roach era încă un nou venit, socotit cam 
prostănac, dacă nu chiar tâmpit. Thursgood era a doua şcoală 
particulară la care ajunsese în două trimestre. Era un rotofei 
astmatic, care-şi petrecea grosul orelor de odihnă în genunchi, 
la capul patului, uitându-se pe fereastră. Maică-sa trăia pe 
picior mare la Bath şi, după părerea tuturor, taică-su era cel 
mai bogat dintre toţi părinţii copiilor din şcoală, o distincţie 
care-l costa cam scump pe fiu-su. Provenind dintr-un cămin 
destrămat, Roach era un observator înnăscut. A văzut că Jim nu 
s-a oprit în faţa clădirii şcolii, ci a luat curba spre grajduri. Ştia 
deja locurile. Roach şi-a zis mai târziu că făcuse probabil o 
vizită de recunoaştere în prealabil sau că studiase planurile. Nu 
s-a oprit nici când a ajuns în curte, ci a luat-o drept spre peluză, 
cu aceeaşi viteză, fără să pună frână. A trecut peste movilă şi s- 
a îndreptat direct spre Groapă, unde s-a făcut nevăzut. Roach 
aproape că s-aştepta să vadă remorca în echer pe margine, 
atâta mâna de repede Jim, însă numai fundul s-a ridicat puţin şi 
a dispărut ca un iepure uriaş în vizuina lui. 

Groapa ţine de folclorul Colegiului Thursgood. Se află într-o 
parte a unui teren viran, între livadă, magazia de fructe şi 
grajduri. Dacă te uiţi mai bine, nu e decât o denivelare, 


acoperită cu iarbă, cu movile înspre partea de nord, fiecare de 
înălţimea unui băieţel, presărate cu tufişuri, care vara devin 
buretoase. Movilele acestea fac din Groapă un loc de joacă 
preferat şi i-au creat şi o legendă, care diferă în funcţie de 
imaginaţia fiecărei generaţii de elevi. Intr-un an s-a spus că ar fi 
urmele unei mine de argint de suprafaţă şi s-au pus cu râvnă pe 
săpat în căutarea comorii. Într-un alt an, s-a spus că ar fi un fort 
romano-britanic şi atunci s-au dus bătălii cu bețe şi gogoloaie 
de argilă. Pentru alţii, Groapa este craterul lăsat de o bombă în 
timpul războiului, iar movilele sunt trupuri şezânde îngropate 
de suflu. Adevărul este mult mai simplu. Cu şase ani în urmă, 
doar cu puţin timp înainte de a fi fugit pe nepusă masă cu o 
recepţioneră de la Hotelul Castle, tatăl lui Thursgood lansase 
un apel pentru construirea unei piscine şi-i convinsese pe elevi 
să sape o groapă mare, mai adâncă la unul din capete. Dar banii 
care intrau n-ajungeau niciodată să susţină pe deplin acest 
ambițios proiect, aşa că s-au risipit pe alte chestii, ca, de pildă, 
cumpărarea unui proiector pentru cursurile de istoria artei sau 
un plan de cultivare a ciupercilor în pivnițele şcolii. Ba chiar, 
spuneau gurile rele, şi pentru a umple puţintel buzunarele unor 
anume amanti clandestini, atunci când în cele din urmă şi-au 
luat valea în Germania, ţara de baştină a demoazelei. 

Jim habar nu avea de toate acestea. Nu este mai puţin 
adevărat că norocul a făcut să aleagă acel colţişor al Colegiului 
Thursgood, care în ochii lui Roach era înzestrat cu puteri 
supranaturale. 

Roach a mai aşteptat la fereastră, dar n-a mai văzut nimic. 
Atât Alvisul, cât şi remorca i-au dispărut din câmpul vizual şi, 
dacă n-ar fi fost urmele ude şi roşietice de pe iarbă, s-ar fi putut 
întreba dacă nu cumva totul n-a fost decât un vis. Dar urmele 
erau reale, aşa că, de îndată ce a sunat clopoţelul, anunțând 
reînceperea orelor, şi-a tras cizmele de cauciuc şi şi-a târât 
picioarele prin ploaie până-n buza Gropii şi s-a uitat în jos cu 
atenţie: l-a văzut acolo pe Jim, într-un impermeabil soldăţesc, cu 
o pălărie nemaipomenită, ca acelea de safari, însă păroasă, cu 
boruri largi, ridicate în sus pe părţi, de parc-ar fi fost un pirat, 
cu apa şiroind ca dintr-un jgheab. Alvisul se afla în curtea 
grajdurilor. Roach n-avea să ştie niciodată cum l-a scos Jim din 
Groapă. Remorca însă era acolo unde ar fi trebuit să fie partea 


mai adâncă a bazinului, proptită cu cărămizi roase de 
intemperii, iar Jim stătea pe trepte şi bea dintr-un pahar de 
plastic verde, frecându-şi umărul, ca şi cum se lovise de ceva, 
cu apa şiroindu-i din pălărie. Pălăria s-a ridicat şi Roach s-a 
trezit uitându-se la o faţă roşie, de-a dreptul crâncenă, căreia 
umbra lăsată de borul pălăriei şi mustaţa neagră, pe care ploaia 
o făcea să arate ca doi colţi de mistreţ, îi dădeau un aer şi mai 
înspăimântător. Restul feţei îi era brăzdat de riduri atât de 
adânci şi de întortocheate, că Roach a tras concluzia, într-un 
nou acces de genială imaginaţie, că Jim suferise odinioară 
foarte tare de foame într-o ţară tropicală şi că se mai întremase 
între timp. Îşi mai ţinea încă braţul stâng peste piept şi umărul 
drept puţin ridicat. Dar întregul său corp ciudat înţepenise şi 
arăta ca un animal încremenit în natură: un cerb, se gândi 
Roach, într-un elan de entuziasm, o creatură nobilă. 

— Cine naiba eşti? îl întrebă o voce milităroasă. 

— Roach, domnule. Sunt un nou-venit. 

Pentru o clipă, faţa-cărămizie îl scrută pe Roach de sub 
umbra pălăriei. Apoi, spre marea uşurare a băiatului, faţa i se 
destinse într-un zâmbet larg, descoperind nişte dinţi de un alb 
strălucitor; mâna stângă, crispată încă pe umărul drept, reluă 
masajul uşor, în timp ce tipul mai trase o duşcă zdravănă din 
paharul de plastic. 

— Zici că eşti nou, ai? repetă Jim, cu nasul în pahar, zâmbind 
mai departe. Păi se vede de la o poştă, pe cuvântul meu. 

Ridicându-se şi întorcându-şi spre Roach spatele adus, Jim se 
apucă - cel puţin aşa se părea - să examineze în amănunţime 
cele patru proptele ale remorcii, să facă o verificare serioasă, în 
timpul căreia a încercat de mai multe ori suspensia, dând din 
capul acoperit cu pălăria aia ciudată şi a controlat aşezarea 
cărămizilor ici-colo, privindu-le din toate unghiurile. Ploaia de 
primăvară răpăia în tot timpul ăsta pe impermeabil, pe pălăria 
şi pe acoperişul bătrânei rulote. Roach a observat că, de-a 
lungul tuturor acestor manevre, umărul drept al lui Jim nu se 
mişcase absolut deloc şi stătuse înţepenit lângă gât, ca un 
bolovan sub impermeabil. Asta l-a făcut să se întrebe dacă Jim 
n-o fi vreun cocoşat uriaş şi dacă toate cocoaşele erau atât de 
dureroase ca aceea a lui Jim. A mai observat că, în general, fapt 
ce trebuia reţinut, persoanele care suferă de spate fac paşi 


mări, ceva ce ţine de echilibru. 

— Nou-venit, ai? Ei bine, eu nu sunt, eu nu sunt nou-venit, 
continuă Jim, pe un ton mult mai prietenos, tot trăgând de unul 
din picioarele rulotei. Sunt din cei bătrâni. Tot atât de bătrân ca 
şi Rip Van Winkle, dacă vrei să ştii. Chiar mai bătrân. Ai 
prieteni? 

— Nu, domnule, spuse simplu Roach, cu tonul ăla indiferent 
folosit întotdeauna de elevi când spun „nu”, lăsând pe seama 
celor care-i întreabă toate răspunsurile afirmative. 

Dar Jim nu-i răspunse nimic, aşa că Roach simţi cum îl 
cuprinde dintr-o dată un simţământ ciudat de apropiere şi de 
speranţă. 

— Mă numesc Bill, spuse el. Sunt botezat Bill, dar domnul 
Thursgood îmi spune William. 

— Bill zici. Neplătitul Bill?! Ţi-a mai zis cineva aşa vreodată? 

— Nu, domnule. 

— Frumos nume, oricum. 

— Da, domnule. 

— Am cunoscut o mulţime de Bill. Toţi nişte tipi grozavi. 

Cu aceasta, s-ar putea spune că s-au încheiat prezentările. 
Jim nu i-a spus lui Roach să plece, aşa că acesta rămase pe 
marginea Gropii, privind în jos prin lentilele ochelarilor şiroind 
de ploaie. Constată cu stupoare că Jim şterpelise cărămizile 
care înconjurau stratul de castraveți. Unele dintre ele nu erau 
prea bine fixate, iar Jim trebuie să le fi dislocat şi mai mult. Lui 
Roach i s-a părut de-a dreptul fantastic ca cineva, abia sosit la 
Thursgood, să aibă atâta sânge rece încât să şterpelească din 
materialele şcolii pentru propria sa folosinţă, iar admiraţia lui s- 
a dublat de-a dreptul când a văzut că Jim legase un furtun la 
hidrant ca să-şi facă rost de apă, întrucât acest robinet era 
obiectul unei dispoziţii speciale: oricine-l atingea, risca o 
ciomăgeală. 

— Auzi, măi Bill. Nu ai cumva, din întâmplare, vreo bilă la 
tine? 

— O ce, domnule? întrebă Bill, pipăindu-şi buzunarele 
zăpăcit. 

— Bilă, băieţică. O bilă de sticlă, o biluţă. Nu mai jucaţi bile? 
Pe vremea mea, jucam. 


1 În orig. Unpaid Bill - joc de cuvinte, bill = factură (n.t) 


Roach n-avea nicio bilă, dar Aprahamian avea o colecţie 
întreagă pe care i-o expediaseră de la Beirut. I-au trebuit lui 
Roach vreo cincizeci de secunde să zboare până la şcoală şi să 
facă rost de o bilă, în schimbul unor promisiuni din cele mai 
trăsnite şi să se întoarcă cu sufletul la gură la Groapă. Ajuns 
acolo a avut o ezitare, pentru că după mintea lui Groapa 
devenise domeniul lui Jim şi Roach avea nevoie de aprobarea 
acestuia ca să coboare. Dar Jim dispăruse în rulotă; aşa că, 
după ce a aşteptat o clipă, Roach a coborât cu grijă panta şi i-a 
întins bila prin uşa deschisă. Jim nu l-a zărit imediat. Sorbea cu 
înghiţituri mici din pahar şi se uita pe fereastră la norii negri 
care se învălătuceau deasupra regiunii. Roach observă că, de 
fapt, lui Jim îi venea greu să bea, pentru că nu putea înghiţi 
stând drept, fiind nevoit să-şi lase trupul deşelat pe spate, 
pentru a găsi unghiul nimerit. Ploaia s-a pornit din nou cu şi mai 
mare violenţă, răpăind pe rulotă de parcă ar fi lovit-o cu 
pietricele. 

— Domnule, spuse Roach, dar Jim rămase nemişcat. 

— Necazul cu Alvisul ăsta este că-i lipsesc blestematele alea 
de arcuri, spuse Jim în cele din urmă, mai mult către fereastră 
decât către vizitatorul său. Conduci ca şi când ai fi cu fundul 
direct pe caldarâm, înţelegi? Te schilodeşte, nu alta, oricine ai 
fi. Lăsându-se pe spate, mai trase o duşcă. 

— Da, domnule, spuse Roach, foarte surprins că Jim putea 
presupune că e şi el şofer. 

Jim îşi scosese pălăria. Păru-i roşcat era tuns scurt, ici-colo cu 
porţiuni în care se vedea că foarfeca intrase mai mult. 
Porţiunile astea se vedeau mai ales pe o parte şi Roach şi-a zis 
în sinea sa că Jim se tunsese singur cu mâna cea zdravănă, aşa 
că arăta şi mai strâmb. 

— V-am adus o bilă, spuse Roach. 

— Frumos din partea ta. Mulţumesc, bătrâne. 

Luă bila, o jucă în palma sa aspră, plină de praf, iar Roach îşi 
dădu seama pe loc că era foarte îndemânatic, că era genul de 
om care se înţelegea de minune cu sculele şi cu lucrurile în 
general. 

— Nu stă bine, măi Bill, îi spuse el, cu ochii la bilă. Stă câş. 
Ca şi mine. Uite. Se întoarse spre fereastra mai mare ca să-i 
arate că aşa era. La bază avea o bară de aluminiu, pusă acolo ca 


să strângă condensul. Aşezând bila în şanţul barei, Jim o urmări 
cum se rostogoleşte către celălalt capăt, până căzu pe podea. 

— E câş, repetă el. Trage puţin spre spate. Nu ţine, nu-i aşa? 
Ei, ei, unde te-ai băgat, bestie mică? 

După părerea lui Roach, care se aplecase să caute bila, rulota 
nu era prea primitoare. Ar fi putut fi a oricui, deşi era deo 
curăţenie exemplară. O canapea, un scaun de bucătărie, o plită 
de voiaj şi o butelie de aragaz. Nici măcar poza nevesti-sii, 
gândi Roach, care în afară de domnul Thursgood nu mai 
cunoscuse un alt holtei. Singurele lucruri personale pe care le-a 
putut remarca erau un sac de voiaj din pânză, din acelea 
strânse la capăt cu şnur, atârnat de uşă, o trusă de cusut, pusă 
cu grijă lângă canapea şi un duş improvizat dintr-o cutie 
metalică de biscuiţi, sudată bine de tavan. Iar pe masă, o sticlă 
cu o băutură incoloră, gin sau votcă, era clar pentru că aşa ceva 
bea şi taică-su, când se ducea Roach pe la el, la sfârşit de 
săptămână, în timpul vacantei. 

— Est-vest pare-n regulă, dar nord-sud este câş, mai mult ca 
sigur, declară Jim, controlând celălalt pervaz al ferestrei. La ce 
te pricepi tu, Bill? 

— Nu ştiu, domnule, spuse el băţos. 

— Trebuie să fii şi tu bun la ceva, fiecare-i bun la ceva. Cum 
stai cu fotbalul? Eşti bun la fotbal, Bill? 

— Nu, domnule, răspunse Roach. 

— Oi fi vreun tocilar, atunci? îl întrebă nepăsător Jim, 
aşezându-se pe pat gemând uşor şi mai luând o gură din pahar. 
N-ai faţă de tocilar, îţi spun eu, adăugă el amabil. Cu toate că 
eşti un singuratic. 

— Nu ştiu, repetă Roach, şi făcu o jumătate de pas înapoi 
spre uşă. 

— Şi atunci la ce eşti tare? Mai sorbi o dată prelung. Trebuie 
să fi şi tu tare la ceva, Bill, fiecare om este. Eu plesneam grozav 
cu piatra luciul apei. Hai noroc! 

Nu era tocmai întrebarea cea mai potrivită să i se pună lui 
Roach, căci tocmai chestia asta îl muncea şi pe el mai tot timpul 
cât stătea de veghe. Într-adevăr, ajunsese de curând să se 
îndoiască dacă avea măcar cel mai mic rost pe pământ. Nici la 
muncă, nici la joacă nu se simţea la înălţime; până şi treburile 
obişnuite de şcoală, cum erau făcutul patului şi aranjatul 


hainelor păreau să-l depăşească. Era lipsit până şi de smerenie, 
i-o spusese bătrâna doamnă Thursgood, pentru că se strâmba 
prea mult în biserică. Işi reproşa din suflet aceste defecte, dar 
cel mai mult se simţea vinovat pentru despărţirea părinţilor săi, 
pe care ar fi trebuit s-o presimtă şi să facă ceva ca să nu se 
întâmple. Se întreba chiar dacă nu era direct răspunzător, dacă, 
de pildă, nu era el cumva deosebit de rău sau de leneş, sau vreo 
sămânță de discordie şi dacă nu cumva, datorită caracterului 
său imposibil, provocase ruptura în familie. La şcoala la care 
fusese înainte încercase să arate acest lucru, urlând şi simulând 
crize de paralizie cerebrală cum avea mătuşa lui. Părinţii s-au 
sfătuit, aşa cum făceau adesea ca doi oameni rezonabili şi l-au 
mutat la altă scoală. Aşa că, această întrebare - aruncată 
absolut din întâmplare, într-o rulotă strâmtă, de un ins mai mult 
zeu decât om şi singur pe deasupra - l-a adus în pragul 
disperării. A simţit cum îi vine sângele-n faţă, cum i se aburesc 
ochelarii, iar rulota părea că se topeşte într-o mare de 
amărăciune. Roach nu va şti niciodată dacă Jim a observat toate 
astea, pentru că i-a întors brusc spatele, s-a apropiat de masă şi 
a început să bea din paharul lui de plastic, aruncându-i cuvinte 
de consolare. 

— În orice caz, eşti un bun observator, ţi-o spun eu, bătrâne. 
Aşa suntem noi, ăştia singuratici, întotdeauna, n-avem pe cine 
conta, nu-i aşa? Nimeni până acum nu m-a dibuit. M-a întors pe 
dos întrucâtva când te-am văzut cocoţat colo - sus. Mi-am zis că 
eşti vreunul din făcătorii ăia de farmece. Mă prind ca cel mai 
bun pândar din detaşament este Bill Roach. Cu condiţia să-şi 
aibă văzătorii pe nas.  Aşa-i? 

— Da, aprobă Roach, recunoscător, aşa e. 

— Atunci, stai de pază, îi ordonă Jim, înfundându-şi pălăria pe 
cap, până mă strecor afară şi-mi dezmorţesc puţin picioarele. 
Faci asta? 

— Da, domnule. 

— Unde e blestemata aia de bilă? 

— Aici, domnule. 

— Strigă-mă când mişcă, auzi? Spre nord, spre sud, nu 
contează unde o ia. Ai înţeles? 

— Da, domnule. 

— Ştii încotro e nordul? 


— Într-acolo, spuse Roach fără ezitare, întinzând braţul la 
întâmplare. 

— Bine. Mă strigi cum începe să se rostogolească, repetă Jim 
şi dispăru în ploaie. O clipă mai târziu, Roach simţi cum i se 
mişcă podeaua sub picioare, auzi un alt urlet, fie de durere, fie 
de furie, în timp ce Jim se lupta cu o proptea laterală. 


În cursul aceluiaşi trimestru de vară, elevii i-au făcut lui Jim 
onoarea de a-i găsi o poreclă. Au încercat mai multe variante 
până au găsit una să-i mulţumească. l-au zis mai întâi 
„Plotonerul”, care se potrivea cu partea milităroasă din el, cu 
înjurăturile, destul de inofensive, pe care le scotea câteodată pe 
gură, cu vagabondările lui de unul singur prin Quantocks. 
Totuşi „Plotonerul” parcă nu i se lipea prea bine, aşa că au 
încercat „Piratul” şi, pentru o vreme, „Gulaş”. „Gulaş” datorită 
gustului lui pentru mâncărurile piperate, pentru mirosul de 
mirodenii, de ceapă şi de boia care-i izbea de câte ori treceau 
pe lângă Gaură, doi câte doi, pentru a se duce la slujba de 
seară. „Gulaş” pentru franceza lui perfectă, care avea o 
suavitate deosebită.  Spikely, dintr-a V-a B, îl imita 
nemaipomenit de bine: „Ai auzit întrebarea, Berger. La ce se 
uită Emile?” şi continua cu un gest nervos din mâna dreaptă. 
„Nu te holba aşa la mine, băiete, că nu vin de pe lumea ailaltă. 
Qu'est-ce qu'il regarde, Emile, dans le tableau que tu as sous le 
nez? Mon cher Berger, dacă nu-mi scoţi imediat o frază cu cap 
şi coadă pe franţuzeşte, je te mettrai tout de suite à la porte, tu 
comprends, băi linge-blide?” 

Dar aceste ameninţări teribile nu erau niciodată puse în 
aplicare, nici pe franţuzeşte, nici pe englezeşte. Ciudat lucru, 
ele adăugau ceva acelei aure de blândeţe care n-a întârziat să-l 
înconjoare, o blândeţe pe care nu o au decât tipii formidabili 
văzuţi cu ochi de copil. 

Dar nici „Gulaş” nu-i satisfăcea. Lipsea idea de forţă 
reprimată. Această poreclă nu ţinea seama de patima lui pentru 
tot ce era englezesc, singurul subiect în legătură cu care te 
puteai aştepta să-l vezi pierzându-şi timpul. Puşlamaua aia de 
Spikely n-avea decât să rişte un comentariu nu prea amabil la 
adresa monarhiei, să preamărească plăcerile dintr-o ţară 
străină, de preferinţă o ţară caldă, pentru ca lui Jim să-i ia faţa 


foc şi să se dezlănţuie într-o tiradă de vreo trei minute despre 
privilegiul de a te fi născut englez. Ştia că-l necăjeau, dar nu 
putea să nu riposteze. Îşi termina adesea predica cu un surâs 
melancolic, mormăind câteva fraze despre bobârnacele, notele 
proaste şi ruşinea de care o să aibă parte cel ce va fi consemnat 
în loc să meargă la fotbal. Anglia era marea lui iubire; nu puteai 
să te atingi de ea în prezenţa sa. 

— Nu există ceva mai grozav pe lumea asta nenorocită, a 
urlat el odată. Şi ştii de ce? Şi ştii de ce, măi şmecherie? 

Spikely nu ştia, aşa că Jim a luat un creion şi a desenat un 
glob pământesc. La Apus, America, a spus el, plină de tâmpiţi 
avari, care-şi toacă moştenirile. La Răsărit, China şi Rusia, între 
care nu făcea nicio deosebire: pufoaice, lagăre de concentrare 
şi un blestemat de lung marş către nicăieri. La mijloc... 

Până la urmă s-au oprit la Rhino. 

Pe de o parte, era un joc de cuvinte pe seama lui Prideaux, pe 
de alta, era o aluzie la plăcerea lui de a trăi în aer liber şi pofta 
sa de mişcare fizică de care dădea, neîncetat dovadă. 
Tremurând la coadă la dus, dis-de-dimineaţă, îl vedeau pe Rhino 
umblând cu paşi mari şi apăsaţi pe Combe Lane, cu un rucsac în 
spatele încovoiat, întorcându-se din marşul său matinal. La 
culcare, îi zăreau umbra singuratică prin acoperişul de plexiglas 
al terenului de squash bătând mingea neobosit la peretele de 
beton. lar câteodată, în serile călduroase, de la ferestrele 
dormitoarelor, îl priveau pe furiş jucând golf, folosindu-se de o 
vergea de fier ca vai de lume, alergând în zig-zag pe gazon, 
adesea după ce le citise dintr-o carte de aventuri tipic 
englezească: Biggles, Percy Westerman sau Jeffrey Farnol, luată 
la întâmplare din biblioteca sărăcăcioasă a şcolii. La fiecare 
lovitură aşteptau să-l audă icnind când făcea vânt crosei şi 
arareori erau dezamăgiţi. li ţineau strict scorul. La meciul de 
cricket al profesorilor, a marcat şaptezeci şi cinci de puncte, 
înainte de a se autoelimina din joc, cu o minge lobată, voit 
uşoară, către Spikely. „Hai, prinde-o, măi şmecherie. Prinde-o, 
ce mai stai. Bravo, Spikely, eşti bun, băiatu', se vede pentru ce 
eşti acolo.” 

I se mai atribuia, pe lângă înclinația spre toleranţă, şi o 
înţelegere exactă a gândirii criminale. Au fost mai multe situaţii 
de acest fel, dar cea mai elocventă rămâne întâmplarea 


petrecută cu câteva zile înainte de încheierea trimestrului, când 
Spikely a descoperit în coşul de hârtii al lui Jim o ciornă a 
subiectului pentru teza de a doua zi, pe care a trecut-o pe la 
colegi, pe cinci penny noi de la flecare. Câţiva băieţi i-au dat 
banii, şi au petrecut o noapte de coşmar, învățând pe dinafară, 
în dormitor, la lumina lanternei, răspunsurile la întrebări. Dar la 
teză Jim le-a dat cu totul alt subiect. 

— Puteţi să vă uitaţi la ăsta pe gratis, a urlat el, aşezându-se. 
A desfăcut larg exemplarul din Daily Telegraph şi s-a adâncit 
calm în lectura ultimelor consideraţii ale autorilor ălora de 
aiureli, cu ifose de intelectuali, chiar atunci când scriau ceva în 
apărarea reginei. 

A mai fost apoi incidentul cu bufnița care a ocupat un loc 
aparte în părerea lor despre el, pentru că avea legătură cu 
moartea, fenomen faţă de care copiii reacţionează foarte diferit. 
Fiind încă frig afară, Jim a adus în clasă o găleată cu cărbuni şi, 
într-o miercuri, a aprins focul în şemineu, stând cu spatele spre 
el, ca să se mai încălzească, în timp ce le dicta ceva. Mai întâi a 
căzut nişte funingine, căreia nu i-a dat nicio atenţie; apoi s-a 
prăvălit bufnița, o bufniţă mare de grajd - care se cuibărise, 
desigur, acolo, de-atâtea ierni şi veri de când, sub domnia lui 
Dover, coşurile nu mai fuseseră curățate - afumată, zăpăcită şi 
înnegrită, după ce se zbătuse de moarte în horn. A căzut pe 
jăratic şi s-a rostogolit grămadă pe duşumea, dând din aripi cu 
zgomot; a rămas, apoi, acolo nemişcată, ca un trimis al 
diavolului, chircită, dar mai suflând încă, cu aripile desfăcute, 
privindu-i fix pe băieţi prin funinginea care i se lipise de ochi. N- 
a fost măcar unul singur care să nu se fi înfricoşat; până şi lui 
Spikely, eroul, i-a fost frică. Doar Jim, impasibil, a adunat într-o 
clipă creatura şi a scos-o afară fără să scoată o vorbă. N-au 
desluşit nici un sunet, deşi ciuliseră urechile ca pasagerii 
clandestini, până când s-a auzit curgând apa la capătul 
culoarului; trebuia să fi fost Jim care se spăla pe mâini. Se pişă, 
spuse Spikely, replică primită de clasă cu un râs nervos. Dar, 
ieşind din clasă, descoperiră bufnița ghemuită, moartă de-a 
binelea, aşteptând să fie îngropată în vârful grămezii de gunoi 
de lângă Gaură. Îi fusese sucit gâtul, după cum au stabilit cei 
mai curajoşi dintre ei. Doar un paznic de vânătoare, declară 
Sudeley, care avea aşa ceva acasă, ar fi ştiut să omoare atât de 


bine o bufniţă. 


Printre ceilalţi membri ai comunităţii de la Colegiul 
Thursgood, opiniile despre Jim nu erau la unison. Stafia 
domnului Maltby, pianistul, mai bântuia încă. Intendenta era de 
părerea lui Bill Roach, afirmând că era un erou care trebuia 
îngrijit; era un miracol cum se descurca cu un spate ca al lui. 
Marjoribanks spunea că fusese călcat de un autobuz odată, pe 
când era beat. Marjoribanks a fost, de asemenea, cel care, la 
meciul de cricket al profesorilor, în care Jim făcuse acele acte 
de bravură, a remarcat puloverul. Marjoribanks nu era jucător 
de cricket, dar venise până acolo ca să urmărească jocul 
împreună cu Thursgood. 

— Ce credeţi, puloverul ăsta o fi al lui, a întrebat el tare, în 
zeflemea, sau l-a ciupit de undeva? 

— Leonard, eşti foarte nedrept, îl certă Thursgood, bătându-şi 
labradorul uşurel pe coapse. Muşcă-l, Ginny, muşcă-l pe domnul 
ăsta rău. 

Când s-a întors în biroul său, Thursgood nu mai râdea, era 
chiar extrem de nervos. Cu aşa-zişii diplomaţi de la Oxford se 
mai împăca el, aşa cum cunoscuse profesori de limbi clasice 
care habar nu aveau de greacă şi preoţi care nu studiaseră 
niciodată teologia. Indivizii ăştia, confruntaţi cu dovada 
potlogăriei lor, se prăbuşeau, plângeau şi dispăreau sau 
rămâneau pe jumătate de leafă. Dar oamenii care-şi ascundeau 
adevăratele lor capacităţi reprezentau un soi pe care nu-l 
întâlnise, dar pe care ştia, chiar de pe acum, că nu-l plăcea. 
După ce a consultat anuarul profesional, a dat un telefon la 
Agenţie şi a cerut să vorbească cu un domn Stroll de la firma 
Stroll and Meddley. 

— Ce anume doriţi să ştiţi exact, I-a întrebat domnul Stroll, 
cu un oftat adânc. 

— Păi, nu ceva anume. Mama domnului Thursgood broda 
ceva pe canava şi părea să nu audă nimic. Doar că atunci când 
ceri o biografie, ai dori să ţi se dea completă. Nu te împaci cu 
lacunele. În special când plăteşti comisionul. 

Acestea fiind spuse, domnului Thursgood i-a venit ideea cam 
sucită că-l trezise pe domnul Stroll dintr-un somn adânc, din 
care de-abia se dezmeticea. 


— Un remarcabil patriot, a spus în cele din urmă domnul 
Stroll. 

— Nu l-am angajat pentru patriotismul lui. 

— A fost în spital, a murmurat domnul Stroll, aparent între 
două fumuri bune de ţigară. Lungit. Pe spate: 

— Înţeleg. Dar presupun că nu şi-a petrecut ultimii douăzeci 
şi cinci de ani în spital. Touché, i-a şoptit el maică-sii, acoperind 
microfonul telefonului cu mâna, şi din nou îi trecu prin minte că 
domnul Stroll a adormit. 

— Nu l-aţi luat decât până la sfârşitul trimestrului, a spus 
domnul Stroll. Dacă nu vă place, daţi-l afară. Aţi cerut 
suplinitor, suplinitor aveţi. Aţi cerut ieftin, ieftin v-am dat. 

— Se prea poate, a replicat domnul Thursgood înfipt. Dar v- 
am plătit un comision de douăzeci de guinee, tatăl meu a fost 
clientul dumneavoastră ani de zile, aşa că am dreptul la unele 
certitudini. Aţi scris aici - îmi permiteţi să vă citesc - aţi scris 
Înainte de a fi rănit, diverse misiuni de prospectare şi 
comerciale în străinătate.  Recunoaşteţi că o astfel de 
prezentare nu te prea lămureşte asupra activităţii de o viaţă 
întreagă, nu-i aşa? 

Mama a dat aprobativ din cap, cu nasul în broderie. „Nu te 
lămureşte”, îi ţinu ea isonul. 

— Aceasta în primul rând; permiteţi-mi să continui... 

— Dar nu prea mult, i-a atras maică-sa atenţia. 

— Am aflat că era pe la Oxford în '38. De ce n-a terminat? Ce 
s-a întâmplat? 

— După câte îmi aduc aminte, a fost vorba de o întrerupere 
cam pe atunci, spuse domnul Stroll, după ce-a mai trecut un 
veac. Dar cred că sunteţi prea tânăr ca să vă mai amintiţi. 

— Nu putea fi la închisoare tot timpul ăsta a spus maică-sa, 
după o foarte lungă tăcere, fără să-şi ridice privirea de pe 
broderie. 

— O fi fost el undeva, a răspuns Thursgood morocănos, 
plimbându-şi privirea peste curtea măturată de vânt, până către 
Gaură. 


Toată vacanţa de vară, în timp ce era aruncat de la o familie 
la alta, încântat de unii şi decepţionat de alţii, Bill Roach a fost 
îngrijorat în privinţa lui Jim, întrebându-se dacă îl durea 


spatele, cum se descurca cu banii, acum când n-avea cui să 
mai predea şi când dispunea, doar de leafa pe o jumătate de 
trimestru ca să-şi ţină zilele; şi mai rău decât orice îl necăjea 
întrebarea dacă Jim va mai fi acolo la începerea noului 
trimestru, căci avea sentimentul, de nedescris, că Jim trăia într- 
o asemenea stare de nesiguranţă, abia ţinându-se la suprafaţă, 
încât putea oricând să cadă într-un hău; se temea că Jim, la fel 
ca el, era lipsit de gravitația naturală care să-l reţină pe 
pământ. Revedea împrejurările primei lor întâlniri, în special 
întrebarea pe care i-a pus-o Jim despre prietenie, şi s-a îngrozit 
la gândul că, aşa cum n-a reuşit să-şi iubească părinţii, se putea 
să-l fi dezamăgit şi pe Jim, în mare parte datorită diferenţei de 
vârstă dintre ei. Şi că de aceea a plecat şi era deja în căutarea 
altui amic, cercetând alte şcoli cu ochii lui spălăciţi. Îşi imagina 
că, la fel ca şi el, Jim a fost foarte ataşat de cineva care l-a 
decepţionat şi că dorea cu ardoare să-l înlocuiască. Dar în acest 
punct, speculaţiile lui Bill Roach ajungeau într-un impas: habar 
n-avea ce însemna dragostea între adulţi. 


Nu putea face aproape nimic în acest sens. S-a uitat într-o 
carte de medicină, a iscodit-o pe maică-sa în legătură cu 
cocoşaţii, şi şi-a dorit, dar nu a îndrăznit, să fure o sticlă de 
votcă de la tatăl său, pe care să o ducă la colegiu ca momeală. 
lar când şoferul mamei sale l-a lăsat în faţa scărilor atât de 
nesuferite, nici măcar nu şi-a luat rămas bun şi a fugit într-un 
suflet la marginea Găurii, unde, spre nemaipomenita sa bucurie, 
a văzut rulota lui Jim, în acelaşi loc, pe fundul ei, doar ceva mai 
murdară ca înainte, alături de un strat proaspăt săpat, probabil 
pentru legume de iarnă. Jim era aşezat în faţa acesteia, 
surâzător de parcă l-ar fi auzit pe Bill venind şi şi-ar fi pregătit 
zâmbetul de bun venit înainte de a-l vedea apărând la marginea 
Găurii. 

În acelaşi trimestru, Jim i-a găsit o poreclă lui Roach. A 
renunţat la Bill şi i-a zis Jumbo. Nu i-a dat nicio explicaţie, iar 
Roach, aşa cum se obişnuieşte la botezuri, nu era în măsură să 
protesteze. In schimb, Roach şi-a asumat rolul de locotenent al 
lui Jim; un locotenent supleant, cam aşa se considera el; cel ce-i 
tinea locul prietenului dispărut al lui Jim, indiferent cine putea 
să fi fost acesta. 


CAPITOLUL 2 


Spre deosebire de Jim Prideaux, domnul George Smiley nu 
era dotat de natură să alerge prin ploaie, şi cu atât mai puţin în 
plină noapte. El era probabil desăvârşirea a ceea ce Bill Roach 
constituia prototipul. Scund, îndesat şi în cel mai bun caz între 
două vârste, avea aerul unuia din londonezii amărâţi căruia nu-i 
aparţinea împărăţia cerurilor. Avea picioare scurte, un mers 
numai agil nu, purta haine scumpe, prost croite şi ude leoarcă. 
Pardesiul, ca de văduv, era cusut din acea stofă neagră şi 
moale, parcă anume ţesută ca să reţină umezeala. Ori îi erau 
mânecile prea lungi, ori braţele îi erau prea scurte, dar ca şi în 
cazul lui Roach, aproape că nu i se zăreau degetele din 
manşete. Din vanitate nu purta pălărie, convins pe bună 
dreptate că ar părea ridicol cu aşa ceva pe cap. „Ca un ou cu 
cipilică” remarcase ultima dată frumoasa lui nevastă, cu puţin 
înainte de a-l fi părăsit; această remarcă usturătoare, aşa cum 
se întâmplă adesea, îl obseda. Aşa că ploaia i se prelingea în 
picături mari pe lentilele ochelarilor, obligându-l ba să lase 
capul în jos, ba să-l scuture pe spate, în timp ce umbla cu paşi 
grăbiţi pe trotuarul de lângă arcadele înnegrite ale Gării 
Victoria. Se îndrepta spre vest, spre cuibul său din Chelsea. 
Mersul îi era, nu se ştie de ce, uşor nesigur, iar dacă Jim 
Prideaux ar fi apărut din umbră şi l-ar fi întrebat dacă are vreun 
prieten, i-ar fi răspuns probabil că prefera să găsească un taxi. 

„Ce moară stricată e şi Roddy ăsta”, mormăi el în sine, în 
timp ce un nou ropot de ploaie îi plesnea obrajii rotofei, 
scurgându-se pe cămaşa udă leoarcă. „De ce nu m-oi fi ridicat 
pur şi simplu şi nu l-oi fi lăsat în plata Domnului?” 

Mâhnit, Smiley mai trecu o dată în revistă motivele actualei 
lui amărăciuni şi, cu o obiectivitate care ţinea de partea umilă a 
felului său de a fi, ajunse la concluzia că purta întreaga vină. 

Fusese, de la bun început, o zi de groază. Se sculase prea 
târziu, lucrase în ajun mult după miezul nopţii, obicei ce 
devenea acaparant după ieşirea la pensie anul trecut. 
Constatând că nu mai are cafea, s-a dus la băcănie şi a stat la 
coadă până şi-a ieşit din răbdări şi a luat hotărârea trufaşă de a 
se îngriji de administrarea bunurilor sale. Extrasul de cont, 


care-i venise cu poşta de dimineaţă, arăta că nevastă-sa îşi 
luase partea leului din pensia lui lunară; foarte bine, şi-a zis el, 
o să vândă ceva. Reacţia lui nu era firească, pentru că era bine 
aranjat din punct de vedere financiar, iar obscura bancă din 
City, prin care primea pensia, i-o trimitea cu mare 
punctualitate. Totuşi, a învelit una din primele ediţii din 
Grimmelhausen, o mică comoară de pe vremea studenţiei sale 
la Oxford, şi a pornit-o solemn către librăria Heywood Hill din 
Curzon Street, unde i se întâmpla să se târguiască adesea 
prieteneşte cu proprietarul. În drum, s-a montat şi mai mult şi l- 
a sunat de la o cabină telefonică pe avocatul său, cerându-i o 
întâlnire pentru acea după-amiază. 

— George, cum poţi fi atât de mitocan? Ann nu-i o femeie de 
care să divorţezi. Trimite-i deci nişte flori şi vino să mâncăm 
împreună. 

Acest sfat l-a mai îmbărbătat şi tocmai se apropia de 
Heywood Hill, cu sufletul împăcat, când a dat nas în nas cu 
Roddy Martindale care ieşea de la Trumper, unde se tundea 
săptămânal. 

Martindale nu avea niciun ascendent real asupra lui Smiley, 
nici profesional, nici social. Aparţinea unui serviciu de protocol 
al Foreign Office-ului şi munca sa consta în a-i însoţi la masă pe 
acei demnitari pe care nimeni nu i-ar fi invitat nici în fundul 
curţii. Holtei, disponibil oricând, purta plete cărunte şi umbla 
cu acea dezinvoltură pe care doar oamenii graşi o au. Avea o 
slăbiciune pentru flori la butonieră şi pentru costume în culori 
deschise, se fudulea, fără să fi avut niciun motiv, că ar fi unul 
din obişnuiţii culiselor de la Whitehall. Cu câţiva ani în urmă, 
onorase cu prezenţa sa - înainte de a fi fost desfiinţată - una 
dintre comisiile de lucru pentru coordonarea activităţilor de 
informaţii. În timpul războiului, cum avea o oarecare aplicaţie 
pentru matematică, bântuise pe la periferia lumii serviciilor 
secrete; s-a întâmplat o dată, şi nu contenea să povestească 
acest lucru, să lucreze cu John Landsbury, la o scurtă dar 
delicată operaţiune de codificare realizată de Prăvălie. Dar 
războiul, aşa cum Smiley era obligat să-şi reamintească, 
avusese loc cu treizeci de ani în urmă. 

— Bună, Roddy, spuse Smiley. Încântat să te văd. 

Martindale obişnuia să zbiere pe acel ton specific al claselor 


de sus, care nu o dată l-a făcut pe Smiley, când se afla în 
vacanţă în străinătate, să părăsească în grabă hotelul pentru a- 
şi găsi refugiu în altă parte. 

— Scumpule, să nu-ţi vină să crezi, maestrul în persoană! Mi 
s-a spus că te-ai fi retras printre călugării de la mănăstirea St. 
Gallen sau mai ştiu eu care, ca să studiezi vechi manuscrise! 
Mărturiseşte, ce mai stai. Vreau să ştiu tot ce ai făcut, în cele 
mai mici amănunte. Ţi-e bine? Îţi mai e dragă Anglia? Ce mai 
face delicioasa Ann? Privirea îi alunecă în susul şi în josul străzii 
înainte de a se opri pe volumul lui Grimmelhausen, pe care 
Smiley îl purta învelit în hârtie sub braţ. Dau o liră pentru un 
penny că e un cadou pentru Ann. Se spune că o răsfeţi teribil. 
Cobori apoi glasul, pentru a-l potopi cu întrebări: Nu-i aşa că nu 
te-ai băgat din nou? Să nu-mi spui că-i o chestie de acoperire, 
George, de paravan! Limba-i ascuţită cerceta colţurile umede 
ale buzelor lui subţiri şi se retrase apoi ca un şarpe, dispărând 
în cutele întunecate ale gurii. 

Smiley scăpă de el făcând prostia să accepte să cineze în 
aceeaşi seară la clubul din Manchester Square, ai cărui membri 
erau amândoi, dar pe care Smiley îl evita ca pe moarte, mai ales 
pentru faptul că Roddy Martindale îl frecventa şi el. La căderea 
serii, se mai simţea încă ghiftuit după dejunul copios de la 
White Tower, unde avocatul său, un tip care nu-şi refuza nicio 
plăcere, hotărâse că doar o masă copioasă l-ar putea smulge pe 
Smiley gândurilor sale negre. Martindale, deşi pe alte căi, 
ajunsese la aceeaşi concluzie, aşa că timp de patru ore 
interminabile, în faţa unor feluri de mâncare de care Smiley nu 
avea niciun chef, pomeniră tot felul de nume, ca şi când ar fi 
fost doi fotbalişti uitaţi. Jebedee, bătrânul îndrumător al lucrării 
lui Smiley: „Ce pierdere pentru noi, Dumnezeu să-l odihnească”, 
murmură Martindale, care, după câte ştia Smiley, nu dăduse 
ochii în viaţa lui cu acesta. „Şi ce talent, nu? Unul dintre cei cu 
adevărat mari, am spus-o întotdeauna.” Apoi Fielding, 
specialistul în Evul Mediu francez de la Cambridge: „Ooo, ce 
plăcut simţ al umorului putea avea. O minte ascuţită brici, 
dom'le, ce mai!” Apoi Sparke de la Şcoala de Limbi Orientale şi, 
în fine, Steed-Asprey, cel care înființase chiar acest club, pentru 
a se descotorosi de pisălogi ca Roddy Martindale. 

— L-am cunoscut pe bietul său frate, după cum ştii. Avea doar 


jumătate din mintea lui, dar era de două ori mai vânjos, 
odihnească-se-n pace! Minte avea doar frate-su, ce mai! 

Printre aburii de băutură, Smiley a ascultat toate aiurelile 
astea, spunând „da”, „nu”, „ce păcat” şi „nu, nu l-au mai găsit 
niciodată”, apoi, o dată, spre marea sa ruşine, „lasă, măi, mă 
măguleşti”, până la tristul şi inevitabilul moment când 
Martindale a ajuns la evenimente mai recente, la schimbarea 
conducerii şi la retragerea lui Smiley din serviciu. 

Aşa cum era şi de aşteptat, a început cu ultimele zile ale 
Stăpânului: 

— Bătrânul vostru şef, măi George, fie binecuvântat, este 
singurul care a păstrat secretul asupra numelui său. Nu faţă de 
tine, desigur, că n-a avut el niciun secret faţă de tine, nu-i aşa? 
Smiley şi Stăpânu', mână-n mână, ca hoţii, aşa se zicea, până în 
pânzele albe. 

— Foarte măgulitor pentru mine. 

— Nu fă fiţe cu mine, George, sunt deşcă bătrână, ai uitat?! 
Tu şi cu Stăpânu' eraţi uite aşa, spuse el, îmbinându-şi degetele 
grăsulii de la cele două mâini. De-abia ti-au făcut vânt, nu mă 
duci tu pe mine, de-aia ţi-a luat locul Bill Haydon. D-aia e el 
scutierul lui Percy Alleline şi nu tu. 

— Dacă zici tu aşa, Roddy. 

— Sigur că da. Şi mai mult decât atât, mult mai mult. 

Martindale se aplecase spre el şi Smiley a simţit în nas 
mirosul uneia din cele mai delicate creaţii ale frizeriei Trumper. 

— Ascultă-mă tu pe mine, Stăpânu' n-a murit. A fost văzut. Cu 
o fluturare de mână reduse la tăcere protestele lui Smiley. Lasă- 
mă să termin. Willy Andrewartha a dat nas în nas cu el în sala 
de aşteptare a aeroportului din Johannesburg. Nu era o stafie. 
Era el în carne şi oase. Willy era la bar să bea o apă minerală, 
să se mai răcorească, nu l-ai văzut de curând, parcă e un 
balon. S-a întors şi ce să vezi, chiar lângă el era Stăpânu', 
îmbrăcat îngrozitor, ca un bur. Cum l-a văzut pe Willy, a şters-o. 
Ce zici de asta? Aşa că ştim cum stăm. Stăpânu' n-a murit. A 
fost scos de către Percy Alleline şi de mica lui gaşcă, aşa că s-a 
dat la fund în Africa de Sud, drăguţul de el. Nu-i poţi reproşa 
omului că vrea şi el un pic de linişte în amurgul vieţii, eu cel 
puţin nu pot. 

Monstruozitatea acestor clevetiri, care-i parveneau printr-un 


zid din ce în ce mai gros de sfârşire psihică, îl lăsă pe Smiley, pe 
moment, fără glas. 

— E ridicol! E cea mai tâmpită poveste pe care am auzit-o 
vreodată! Stăpânu' e mort. A murit de inimă, după o lungă 
suferinţă. In plus, nu putea să înghită Africa de Sud. Nu-i plăcea 
nimic în afară de Surrey, de Prăvălie şi terenul de cricket al 
lorzilor. Zău, Roddy, n-ar trebui să spui poveşti ca astea. Ar fi 
putut adăuga: eu însumi, de unul singur, l-am dus la crematoriul 
ăla îngrozitor din East End, anul trecut, în ajun de Crăciun. 
Pastorului îi pierise glasul. 

— Willy Andrewartha a fost întotdeauna un mincinos sfruntat, 
observă Roddy, fără să se piardă absolut deloc. l-am spus-o şi 
eu, nu ţine Willy, ar trebui să-ţi fie ruşine. Şi apoi, ca şi cum nici 
nu i-ar fi trecut măcar prin minte aşa ceva, darămite să mai fi 
subscris la această teorie stupidă, continuă: 

— Cred că scandalul ăla din Cehoslovacia i-a bătut Stăpânului 
ultimul cui la coşciug. Ţi-aduci aminte de amărâtul acela, 
împuşcat în spate şi târât prin ziare, care a fost atât de bun 
prieten cu Bill Haydon? Trebuia să-i spunem Ellis, şi-i spunem şi 
acum, nu-i aşa, chiar dacă-i ştim adevăratul nume, ca pe al 
nostru. 

Şiret, Martindale aştepta ca Smiley să termine de povestit, 
dar lui Smiley nici nu-i trecea prin gând să se lase dus, aşa că 
Martindale făcu o a treia încercare: 

— Nu ştiu, dar mie încă nu-mi vine să cred cu adevărat că 
Percy Alleline e şeful, tu ce zici? Să fie vârsta de vină, George, 
sau pur şi simplu cinismul meu? Spune tu, care te pricepi atât 
de bine la oameni. Am impresia că puterea nu se mai află de 
partea celor cu care am crescut. Să fie ăsta vreun indiciu? Sunt 
atât de puţini, după părerea mea, cei care se descurcă acum, iar 
amărâtul ăsta de Percy, mai ales că vine după un diplomat atât 
de fin ca Stăpânu', este total lipsit de subtilitate. Şi camaraderia 
penibilă pe care o afişează, cum poţi să-l iei în serios? N-ai 
decât să-ţi aduci aminte de vremurile când îşi făcea veacul pe la 
Clubul Călătorilor, pufăind din pipa lui butucănoasă, dându-le 
de băut la toţi grangurii; e nevoie de o oarecare fineţe şi în 
perfidie, nu eşti de acord? Ori nu-ţi pasă, de vreme ce ţine? Ce 
şiretlic o fi având, George, care o fi reţeta lui secretă? Vorbea 
din ce în ce mai patetic, aplecat înainte, cu o privire lacomă şi 


excitată. Doar mâncarea ar mai fi putut să-l aducă în starea 
aceasta. Să trăieşti pe seama minţii subordonaţilor, o fi, poate 
că aşa trebuie să fie un şef în ziua de astăzi! 

— Crede-mă, Roddy, n-am cum să te lămuresc, spuse Smiley 
lipsit de energie. Nu l-am cunoscut niciodată pe Percy în poziţia 
de şef, mă-nţelegi, doar ca... Lăsă ultimul cuvânt în suspensie. 

— Doar ca arivist, îi sugeră Martindale cu o licărire în privire. 
Pândindu-i zi şi noapte scaunul Stăpânului. Acum, când stă pe 
el, toată gloata îi cântă în strună. George, cine o fi braţul lui 
drept? Cine i-o fi făcând reclama asta? Oricum, o face minunat, 
se simte pretutindeni. Săli speciale de lectură la Amiralitate, 
comitete mititele, cu nume caraghioase, care înfloresc peste tot, 
covorul roşu întins ori de câte ori apare Percy pe culoarele de la 
Whitehall?, miniştri tinerei care se aleg cu felicitări speciale din 
sferele sus-puse, indivizi de care n-a auzit nimeni niciodată 
vorbindu-se, cărora li se dau decoraţii înalte pe degeaba. Le 
cunosc toate astea dinainte, ştii tu. 

— Roddy, nu te pot ajuta cu nimic, insistă Smiley, schiţând 
gestul de a se ridica de la masă. Nu e de competenţa mea, 
crede-mă. Dar Martindale nu-l lăsa nicicum să plece, 
imobilizându-l la masă cu mâna lui umedă, în timp ce vorbea din 
ce în ce mai precipitat. 

— Şi atunci cine-i deşteptu'? Nu Percy, asta e sigur. Şi să nu- 
mi spui tu mie că americanii au început din nou să aibă 
încredere în noi. Şi-l apucă şi mai strâns de mână. Frumosul Bill 
Haydon, colonelul Lawrence al zilelor noastre, dragul de el. 
Vezi, Bill e vechiul tău rival. Limba lui Martindale ieşi din nou 
din gură, făcu o scurtă recunoaştere şi se retrase, lăsând o 
urmă de surâs pe buze. După cum mi s-a spus, tu şi Bill 
împărţeaţi cândva totul. Dar n-a fost în regulă niciodată, nu-i 
aşa? Geniile nu au acest obicei. 

— Mai doriţi ceva, domnule Smiley? întrebă chelnerul. 

— Atunci e Bland, mercenarul neprihănit, steaua colegiilor 
pentru parveniţi. Nu-i dădea drumul, şi pace. Şi dacă nu ăştia 
doi fac să meargă maşinăria, trebuie să fie cineva ieşit la 
pensie, nu-i aşa? Vreau să spun, nu-i aşa că cineva care pretinde 


> Stradă din Londra, în vecinătatea palatului Westminster, unde se află 
majoritatea ministerelor; se spune WhiteHall, cum se spune Casa Albă sau 
Elysee (n.t). 


că a ieşit la pensie? Şi dacă Stăpânu' a murit, cine mai rămâne? 
Doar tu! 

Işi îmbrăcau pardesiele. Portarii plecaseră acasă, aşa că au 
fost nevoiţi să şi le ia singuri din cuierele cafenii în care nu mai 
atârna nicio altă haină. 

— Roy Bland nu este un parvenit, spuse Smiley tare. A urmat 
Colegiul St. Antony, la Oxford, dacă vrei să ştii. 

Doamne iartă-mă, asta-i tot ce-am putut face, îşi zise Smiley. 

— Nu spune prostii, dragul meu, îl repezi Martindale. Smiley 
îl plictisise: părea îmbufnat şi decepţionat; obrajii i se ridicaseră 
într-un mod care-ţi provoca milă. Bineînţeles că St. Antony este 
pentru parveniţi; nu schimbă cu nimic faptul că pe aceeaşi 
stradă mai sunt şi câteva scoli cumsecade, chiar dacă a fost 
protejatul tău. Acum trebuie să fie al lui Bill Haydon - nu-i da 
bacşiş, ai fost invitatul meu - Bill este tatăl tuturor. Aşa a fost 
întotdeauna. li atrage ca mierea. Ce vrei, este un tip strălucitor, 
nu ca unii dintre noi. Are stofă, cam rar se întâlneşte aşa ceva. 
Se pare că femeile sunt leşinate după el. 

— Noapte bună, Roddy. 

— Transmite-i toate cele bune lui Ann, să nu uiţi. 

— N-o să uit. 

— Să nu uiţi, în niciun caz. 

lar acum ploua cu găleata, Smiley era ud până la piele şi, ca 
să-l pedepsească, Dumnezeu făcuse să dispară toate taxiurile de 
pe străzile Londrei. 


CAPITOLUL 3 


„Lipsă crasă de voinţă - îşi spuse el, în timp ce refuza delicat 
avansurile unei femei ce sprijinea o poartă. Lumea numeşte 
asta politeţe, când, de fapt nu este altceva decât slăbiciune. Măi 
Martindale, măi cap de găină. Imbecil pompos, şarlatan 
efeminat, măi bun de nimic...” Făcu un pas mare ca să evite un 
obstacol imaginar. „Slăbiciune, spuse el încă o dată, şi 
incapacitate de a te ţine pe propriile picioare, fără să depinzi de 
vreo instituţie - o băltoacă îi intră toată într-un pantof - şi 
atâtea legături emoţionale care au încetat demult să mai aibă 
vreo rațiune. Cum e nevastă-mea, cum e Prăvălia, statul la 
Londra. Taxi!” 

Smiley se aruncă spre el, dar prea târziu. Două fetişcane, 
chicotind sub o singură umbrelă, năvăliră în maşină dând din 
mâini şi din picioare. Ridicându-şi fără niciun rost gulerul de la 
pardesiul său negru, îşi continuă drumul solitar. „Mercenar 
neprihănit”, mormăi el furios. „Câteva şcoli cumsecade pe 
aceeaşi stradă.” „Ce ţaţă obraznică, prefăcută şi iscoditoare...” 

După care, bineînţeles, îşi aminti, mult prea târziu, că uitase 
cartea de Grimmelhausen la club. 

„O, fir-ar să fie”, strigă el în gura mare, oprindu-se ca să dea 
şi mai bine frâu liber exasperării. „Fir-ar să fie, fir-ar să fie, fir- 
ar să fie.” 

Îşi va vinde casa din Londra. Gata, se hotărâse. Acolo, sub 
copertina prăvăliei, chircit lângă automatul pentru ţigări, 
aşteptând să se mai scuture norii, a luat această hotărâre gravă. 
Valoarea locuinţelor din Londra crescuse enorm, i-o spuseseră 
toţi. Perfect, o s-o vândă şi, cu o parte din ce va lua pe ea, îşi va 
cumpăra o căsuţă în Cotswolds. Burford? Prea multă circulaţie. 
Steeple Aston. Ăsta da loc. Se va instala acolo, acreditând 
imaginea unui tip uşor excentric, vorbind vrute şi nevrute, 
retras, dar având unul sau două obiceiuri simpatice, ca de pildă 
acela de a bolborosi de unul singur când măsura strada-n lung 
şi-n laţ. Demodat poate, dar cine nu era aşa în zilele noastre? 
Demodat, dar fidel epocii sale. Vine momentul în care orice om 
trebuie să aleagă: merge înainte, dă înapoi? Nu era nimic de 
ruşine să nu te laşi dus de orice vântişor de modernism. Este 


mai bine să însemni ceva anume „să te retragi, să fi unul din 
stejarii propriei tale generaţii. Şi dacă Ann dorea să se întoarcă, 
o s-o dea pe uşă afară. 

Sau n-o s-o dea afară, în funcţie de cât dorea ea să se 
întoarcă. 

Simţindu-se mai uşurat după toate aceste gânduri, Smiley 
ajunse la King's Road; se opri la marginea trotuarului, ca şi cum 
ar fi voit să traverseze. De ambele părţi, prăvălioare aranjate 
vesel. În faţa lui, Bywater Street, unde locuia, o fundătură care 
măsura exact o sută şaptesprezece paşi de-ai lui. Când se 
mutase aici, aceste căsuțe, în stil georgian, modeste, uşor 
dărăpănate, aveau un farmec al lor, cu perechile de tineri 
căsătoriţi, care trăiau din cincisprezece lire pe săptămână şi 
aveau câte un subchiriaş, nedeclarat, la subsol. Acum, se 
puseseră zăbrele de fier la geamurile de jos şi în faţa fiecărei 
case se înghesuiau câte trei maşini. Din obişnuinţă, Smiley le 
trecea pe toate în revistă, să vadă pe care le ştia şi pe care nu, 
la cele pe care nu le cunoştea, se uita dacă aveau antene şi 
oglinzi retrovizoare suplimentare, sau dacă erau dube închise, 
dintre acelea pe care le preferau în general cei de la filaj. O 
făcea, în parte, ca un mic exerciţiu, ca un joc, să-şi păzească 
mintea nu cumva să i se atrofieze în urma ieşirii la pensie, tot 
aşa cum alteori învăţa pe dinafară numele prăvăliilor din 
drumul său cu autobuzul către British Museum; tot aşa cum ştia 
câte trepte sunt între etaje în casa în care locuia şi în ce parte 
se deschidea fiecare dintre cele douăsprezece uşi. 

Dar Smiley mai avea şi un alt motiv, frica, frica aceea secretă 
ce-l urmăreşte pe fiecare profesionist până-n mormânt. Şi 
anume că, într-o bună zi, dintr-un trecut atât de complicat că 
nici el nu-şi putea reaminti toţi duşmanii pe care şi i-a făcut, 
unul dintre ei îl va găsi şi-i va cere socoteală. 

La capătul străzii, o vecină îşi plimba câinele; îl văzu pe 
Smiley şi, ridicând capul, încercă să-i spună ceva, dar el s-a 
făcut că nu o vede, ştiind că ar fi fost vorba de Ann. Trecu 
strada. Casa lui se afla în întuneric, perdelele erau aşa cum le 
lăsase. Urcă cele şase trepte care duceau la uşa din faţă. O dată 
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cu plecarea lui Ann, îl părăsise şi femeia de serviciu: nimeni în 
afară de Ann nu dispunea de cheie. Uşa avea două broaşte. Una 
de tip Banham, cu siguranţă, şi una tubulară, de tip Chubb, 
precum şi două pene făcute de el din lemn de stejar, cât o 
unghie, dispuse una deasupra şi alta dedesubtul primei broaşte. 
Un obicei rămas de pe vremea când era în operativ. De curând, 
fără să ştie de ce, începuse să le folosească din nou; poate că nu 
dorea să se trezească cu ea pe neaşteptate. Pipăi cu vârful 
degetelor şi le găsi pe amândouă. Odată consumată această 
precauţie, descuie uşa, o împinse şi simţi poşta de prânz 
alunecând pe covor. 

Ce facturi or mai fi venit? se întrebă el. Viaţa literară 
germană? Revista de filologie? Filologia trebuia să fie, nu 
plătise demult abonamentul. A aprins lumina în vestibul şi s-a 
aplecat să-şi cerceteze corespondenţa. O „ca urmare la factura 
noastră” de la croitorul său, pentru un costum pe care nu-l 
comandase, dar care presupunea că era unul dintre acelea cu 
care se fudulea amantul lui Ann, o factură pentru benzina 
cumpărată de ea la un garaj din Henley (Ce, Doamne iartă-mă, 
căutau ei, lefteri, tocmai în Henley, pe 9 octombrie?); o 
scrisoare de la bancă în legătură cu un cec încasat direct de 
către Lady Ann Smiley de la un ghişeu al sucursalei Băncii 
Midland din Immingham. 

Şi ce naiba fac ei la Immingham? se întrebă el uitându-se la 
bucata de hârtie. Cui, pentru numele lui Dumnezeu, să-i treacă 
vreodată prin minte să facă amor la Immingham? Şi unde o fi 
oare Imminghamul ăsta? 

Continua să se întrebe când privirea îi căzu pe o umbrelă 
necunoscută, în cuierul de la intrare, o umbrelă de mătase, cu 
mâner de piele şi inel de aur fără iniţiale. Fiind uscată şi 
neavând niciun strop de apă scurs sub ea, l-a fulgerat ideea că 
trebuie să fi ajuns acolo înainte de şase şi un sfert, când a 
început ploaia. Era o umbrelă elegantă, pe deasupra, iar inelul 
era foarte puţin zgâriat, deşi se vedea că nu era nouă. Deci, 
umbrela aparţinea unui tip agil, chiar tânăr, ca ultimul curtezan 
al lui Ann. Dar cum proprietarul umbrelei ştiuse chestia cu 
penele şi se pricepuse să le pună la loc după ce intrase în casă 
şi avusese atâta minte încât să sprijine corespondenţa de uşă 
după ce o răvăşise şi o şi citise, însemna că, mai mult ca sigur, îl 


cunoştea şi el pe Smiley; şi că nu era vreun amant; ci un 
profesionist ca şi el, şi care îi fusese cândva un colaborator 
apropiat şi-l ştia după „mână”, cum se spune în jargonul 
meseriei. 

Uşa de la salon era întredeschisă. O împinse uşurel. 

— Peter? spuse el. 

Prin deschizătura uşii, în lumina care se strecura de afară, 
zări o pereche de pantofi de piele, care depăşeau cu 
dezinvoltură marginea canapelei. 

— Dacă aş fi în locul tău, George, bătrâne, nu mi-aş scoate 
pardesiul, se auzi o voce amabilă. Avem un drum lung de făcut. 

Cinci minute mai târziu, îmbrăcat într-un pardesiu de 
călătorie mare, maro, un cadou de la Ann, singurul pe care-l 
avea uscat, George Smiley stătea îmbufnat pe scaunul de lângă 
şofer, în maşina sport a lui Peter Guillam, unde bătea vântul din 
toate părţile şi pe care acesta o parcase într-un scuar din 
apropiere. Destinația lor era Ascot, localitate renumită pentru 
femeile şi caii săi. Mai puţin cunoscută ca reşedinţă a domnului 
Oliver Lacon, de la Cabinetul Primului Ministru, consilier 
superior în diverse comitete mixte şi câinele de pază în materie 
de informaţii. 

— Sau, aşa cum se exprimase Guillam mai puţin politicos, 
prefectul general de la Whitehall. 


În acest timp, la şcoala Thursgood, lungit în pat, fără să se 
lipească somnul de el, Bill Roach medita asupra uimitoarelor 
descoperiri pe care le făcuse în timpul supravegherii zilnice 
exercitate în beneficiul lui Jim. Ieri, Jim l-a lăsat pe Latzy cu 
gura  căscată. Joi, i-a furat  domnişoarei Aaronson 
corespondenţa. Domnişoara Aaronson preda violoncelul şi 
Sfânta Scriptură, iar Roach o curta pentru blândeţea sa. Latzy, 
ajutorul de grădinar, era un P.D., spunea intendenta, iar un P.D. 
nu vorbea englezeşte, sau foarte puţin. P.D. mai însemna şi 
Persoană Diferită, tot intendenta spunea, sau oricum străină, 
din război. Dar ieri, Jim a vorbit cu Latzy, cerându-i ajutorul în 
legătură cu clubul automobilistic şi i s-a adresat ca unui P.D., 
în limbajul în care vorbesc aceştia, care o fi fost el, iar Latzy, de 
mândrie, s-a umflat în piept să pocnească, nu alta. 

Problema cu scrisorile domnişoarei Aaronson era mai 


complicată. Joi dimineaţa, când, după slujba la capelă, Roach a 
intrat în cancelarie ca să ia caietele clasei lui, pe bufet se aflau 
două plicuri, unul adresat lui Jim, şi altul domnişoarei Aaronson. 
Al lui Jim era scris la maşină. Cel adresat domnişoarei Aaronson 
era scris de mână, iar scrisul semăna foarte mult cu al lui Jim. 
Când Roach remarcase aceste lucruri, în cancelarie nu se afla 
nimeni. Şi-a luat caietele şi se pregătea să iasă liniştit, când Jim 
a intrat pe uşa cealaltă, îmbujorat şi suflând din greu după 
alergarea sa de dimineaţă. 

— Şterge-o, Jumbo, a sunat... spuse el, aplecându-se deasupra 
bufetului. 

— Da, domnule. 

— Păcătoasă vreme, ce zici, Jumbo? 

— Da, domnule. 

— Hai, du-te, ce mai stai? 

În prag, Roach se uită peste umăr. Jim se îndreptase şi, lăsat 
puţin spre spate, sprijinit de bufet, dădea să-şi deschidă „Daily 
Telegraph” din dimineaţa aia. Pe bufet nu mai era nimic. 
Ambele plicuri dispăruseră. 

Să-i fi scris Jim domnişoarei Aaronson şi să se fi răzgândit? S- 
o fi cerut de nevastă, mai ştii? I-a mai venit o idee. De curând, 
Jim îşi făcuse rost de o veche maşină de scris, un Remington 
rablagit, pe care îl reparase chiar el. Să-şi fi dactilografiat el 
însuşi scrisoarea? Se simţea oare atât de singur încât să-şi scrie 
scrisori şi să le mai fure şi pe ale altora? Roach adormi. 


CAPITOLUL 4 


Guillam conducea degajat, dar repede. Aromele toamnei 
invadaseră maşina, era lună plină, pături de ceaţă pluteau 
deasupra câmpiilor întinse, iar frigul era de nesuportat. Smiley 
se întrebă cam ce vârstă putea avea Guillam. Să tot fi avut 
patruzeci de ani, dar în lumina aceea părea un student 
plimbându-se cu barca pe Tamisa. Manevra schimbătorul de 
viteză cu o mişcare largă, curgătoare, de parcă îl învârtea în 
apă. În orice caz, se gândi Smiley iritat, era oricum o maşină 
pentru unul mult mai tânăr decât Guillam. Au trecut în trombă 
prin Runnymede şi începură să urce dealul Egham. Rulau de 
douăzeci de minute şi Smiley pusese o duzină de întrebări, fără 
să primească vreun răspuns ca lumea la niciuna dintre ale, şi îl 
apucase o frică sâcâitoare pe care refuza s-o definească. 

— Mă surprinde că nu ţi-au făcut şi ţie vânt o dată cu noi, 
spuse el, pe un ton nu prea plăcut, adunându-şi şi mai strâns 
poalele pardesiului. Aveai tot ce-ţi trebuie ca să fi dat afară: bun 
profesional, loial, discret. 

— M-au dat la vânătorii de scalpuri. 

— Dumnezeule, se cutremură Smiley şi, ridicându-şi gulerul 
până sub bărbia-i dublă, se lăsă pradă acestei amintiri, ceea ce-l 
păzea de altele şi mai tulburătoare: Brixton şi sinistra clădire a 
şcolii, care le servea drept cartier general vânătorilor de 
scalpuri. Numele oficial al vânătorilor de scalpuri era Secţia 
Călătorii. Fusese creată de Stăpânu' la propunerea lui Bill 
Haydon, la începuturile războiului rece, când asasinatul, răpirile 
şi şantajul erau monedă curentă, iar primul lor comandant 
fusese desemnat de către Haydon. Alcătuiau o unitate mică, de 
vreo doisprezece oameni, şi se aflau acolo pentru a se ocupa de 
acţiunile rapide, care erau prea murdare sau prea riscante 
pentru rezidenții implantaţi în străinătate. Adevărata muncă de 
informaţii, nu contenea Stăpânu' să le spună, se desfăşura pas 
cu pas şi avea o oarecare delicateţe. Vânătorii de scalpuri erau 
excepţia de la regulă. Nu lucrau nici pas cu pas, nici nu umblau 
cu mănuşi, fiind mai apropiaţi temperamental de Haydon decât 
de Stăpânu'. Şi lucrau de unul singur, motiv pentru care erau 
plasați departe de privirile indiscrete, în spatele vreunui zid de 


piatră, având deasupra cioburi de sticlă şi sârmă ghimpată. 

— Te-am întrebat dacă termenul „lateralism” îţi spune ceva. 

— Mai mult ca sigur că nu. 

— E doctrina la modă acum. Înainte, structurarea se făcea pe 
verticală. Acum se realizează pe orizontală. 

— Ce vrei să spui? 

— Pe vremea ta, Prăvălia era organizată pe regiuni: Africa, 
ţările satelit, Rusia, China, Asia de Sud-Est şi, ştii şi tu, aşa mai 
departe; fiecare regiune avea propriul ei vrăjitor, iar Stăpânu' 
stătea în ceruri şi ţinea de hăţuri. Ţi-aduci aminte? 

— Ei, a trecut o groază de-atunci. 

— Acum toate serviciile operative sunt sub aceeaşi pălărie. 
Centrala din Londra. S-a renunţat la împărţirea pe regiuni, s-a 
instaurat moda lateralismului. Bill Haydon este comandantul 
Centralei Londra, adjunctul său este Roy Bland, iar Toby 
Esterhase aleargă de la unul la altul ca un căţel. Sunt stat în 
stat. Au propriile lor secrete şi nu se amestecă cu pălmaşii. Ne 
dă mai multă siguranţă. 

— Pare o idee bună, spuse Smiley, ignorând deliberat 
insinuarea. 

Pe măsură ce amintirile începeau din nou să-i fiarbă-n cap, fu 
năpădit de un sentiment cu totul ciudat, că trăia aceeaşi zi de 
două ori, mai întâi cu Martindale, la club şi, mai apoi, ca într-un 
vis, cu Guillam. Au trecut de o plantație de pini tineri. Lumina 
lunii se strecura în fâşii largi. 

— Se mai vorbeşte de... dar Smiley lăsă întrebarea în 
suspensie, pentru a-l aborda mai pe ocolite. Se mai ştie ceva 
despre Ellis? 

— În carantină, răspunse Guillam sec. 

— Da! Desigur. Nu vreau să fiu indiscret. Dar, poate să se 
mişte? Ştiu că s-a făcut bine; poate să umble? Problemele cu 
spatele pot fi foarte supărătoare, după câte se pare. 

— Se spune că-i merge foarte bine. Ce mai face Ann, am uitat 
să te întreb. 

— Bine. Foarte bine. 

În maşină era întuneric să-ţi scoţi ochii. Au părăsit drumul 
principal şi rulau pe pietriş. Garduri întunecate de verdeață se 
ridicau de ambele părţi, au apărut nişte lumini, apoi un peron 
spaţios şi silueta înaltă a unei case, cu fel de fel de intrânduri, 


care se zărea deasupra pomilor. Ploaia încetase, dar când a ieşit 
la aer curat, Smiley a auzit de jur-împrejurul lui ticăitul 
picăturilor care se scurgeau de pe frunzele încă ude. 

Da, gândi el, şi când am venit aici ultima oară ploua; când 
numele lui Jim Ellis se afla pe prima pagină a ziarelor. 


S-au spălat pe mâini şi, în vestibulul având o înălţime 
impresionantă, au examinat accesoriile de alpinism ale lui 
Lacon, aşezate cu pioşenie pe o comodă Sheraton. Şedeau în 
semicerc cu faţa spre un fotoliu gol. Era cea mai urâtă casă pe o 
rază de kilometri întregi, iar Lacon o cumpărase aproape pe 
degeaba. „Palatul Regelui Arthur din Berkshire” a numit-o el 
într-o zi, explicându-i lui Smiley, „construit de către un milionar 
abstinent”. Salonul era foarte spaţios, cu vitralii de şase metri 
înălţime şi o galerie din lemn de pin deasupra intrării. Smiley 
făcu inventarul lucrurilor cunoscute: o pianină pe care erau 
împrăştiate partituri, portrete vechi de clerici în haine preoţeşti, 
un teanc de invitaţii tipărite. Căută cu privirea vâsla 
Universităţii din Cambridge şi o descoperi atârnată deasupra 
şemineului. Ardea acelaşi foc, prea slab pentru această sobă 
imensă. Domina mai curând o atmosferă de sărăcie decât de 
bunăstare. 

— Te simţi bine la pensie, George? îl întrebă Lacon, ca şi cum 
îi zbiera în ureche unei mătuşi surde printr-un cornet acustic. 
Nu-ţi lipseşte căldura contactelor umane? Mie mi-ar lipsi, cred. 
Munca, vechii colegi. 

Era un lungan ciolănos, având aerul unui studenţel lipsit de 
graţie: o combinaţie de preot şi de agent secret, după cum 
spunea Haydon, spiritualul Prăvăliei. Taică-su fusese înalt 
prelat în Biserica scoțiană, iar maică-sa avea şi ea urme de 
sânge albastru. Din când în când, jurnalele de duminică, mai 
snoabe, îi dedicau articole, apreciindu-l drept „stilul nou” 
pentru că era tânăr. Avea faţa brăzdată de tăieturi pentru că se 
bărbierea în grabă. 

— O, cred că mă descurc foarte bine, zău, spuse el politicos. 
Şi ca să întreţină conversaţia, adăugă: Da. Da. Sunt sigur că mă 
descurc. Şi tu? Toate-s bune? 

— Nu s-a schimbat cine ştie ce. Lucrurile merg înainte fără 
probleme. Charlotte a obţinut o bursă pentru Roedean, ceea te 


nu-i rău deloc. 

— A, foarte bine. 

— Şi soţia ta, tot în formă, tot aşa? 

Vocabularul său amintea de acela al unui student. 

— În plină formă, mulţumesc, spuse Smiley încercând, plin de 
curtenie, să răspundă pe acelaşi ton. 

Se uitau spre uşile duble. Au auzit de departe ţăcănitul 
paşilor pe dalele de gresie. Două persoane, îşi spuse Smiley, 
bărbaţi amândoi. Uşile se deschiseră şi în prag apăru o siluetă 
înaltă. Pentru o fracțiune de secundă, Smiley zări un al doilea 
bărbat în spatele acestuia, brunet, scund şi prevenitor, dar 
numai primul intră în cameră, după care nişte mâini nevăzute 
închiseră uşile. 

— Încuiaţi-ne, vă rog, strigă Lacon; auziră cheia învârtindu-se 
în broască. Îl cunoşti pe Smiley, nu-i aşa? 

— Da, cred că da, spuse personajul, venind spre ei cu paşi 
mari din penumbră. Cred că mi-a dat ceva de lucru, nu-i aşa, 
domnule Smiley? 

Glasul său avea o dulceaţă meridională, dar nu puteai să te 
înşeli asupra accentului de om provenind din colonii. 

— Tarr, domnule, Ricky Tarr de la Penang. 

Reflexul focului din sobă îi lumină o parte din zâmbetul său 
îngheţat lăsându-i un ochi în umbră ca o cavernă. 

— Fiul avocatului, vă mai aduceţi aminte? Haideţi, domnule 
Smiley, dumneavoastră mi-aţi schimbat primele scutece. 

Apoi, în mod absurd, au ajuns toţi patru în picioare, iar 
Guillam şi Lacon priveau ca nişte naşi, în timp ce Tarr îi 
strângea mâna lui Smiley, o dată, încă o dată şi apoi iarăşi ca 
pentru fotografi. 

— Ce mai faceţi, domnule Smiley? E o adevărată plăcere să 
vă văd, domnule. 

Dând în sfârşit drumul mâinii lui Smiley, se întoarse spre 
fotoliul care îi fusese rezervat, în timp ce Smiley gândea: da, cu 
Ricky Tarr s-ar fi putut întâmpla. Cu Tarr orice ţi se poate 
întâmpla. Doamne, îşi spuse el, acum două ore plănuiam să-mi 
găsesc refugiul în trecut. Simţi că i se usucă gâtul şi-şi spuse că 
trebuie să fie frică. 


Să fie zece ani? Doisprezece? Nu-l prinsese în momentul cel 


mai potrivit ca să aibă noţiunea timpului. Printre obligaţiile sale 
de atunci, Smiley o avea şi pe aceea de a-şi da acordul pentru 
recrutări: nimeni nu era luat fără gestul său aprobator şi nimeni 
nu intra în pregătire fără semnătura sa pe programul de 
instruire. Războiul rece era la apogeu şi era o mare cerere de 
vânători de scalpuri. Haydon ordonase rezidenţilor permanenţi 
din străinătate şi Prăvăliei să caute marfă potrivită. Steve 
Mackelvore, de la Djakarta, apăruse cu Tarr. Mackelvore era un 
vechi profesionist în domeniul informaţiilor, care folosea drept 
acoperire profesiunea de agent maritim. Dăduse peste Tarr beat 
criţă şi agresiv, umblând de nebun prin docuri, în căutarea unei 
fete, Rose, care îl lăsase cu ochii în soare. 

Dacă te luai după povestea pe care ţi-o înşira Tarr, el se 
înhăitase cu o bandă de belgieni care făceau trafic de arme 
între insule şi coastă. Nu-i putea suferi pe belgieni, se săturase 
până peste cap de traficul cu arme şi era furios că i-o furaseră 
pe Rose. Mackelvore şi-a făcut socoteala că se va încadra 
disciplinei şi că era destul de tânăr să poată fi antrenat pentru 
genul de operaţii de forţă pe care vânătorii de scalpuri le 
întreprindeau din dosul zidurilor acelei sinistre şcoli din 
Brixton. După verificările de rigoare, Tarr a fost expediat la 
Singapore pentru a fi cercetat mai îndeaproape, apoi la 
Grădiniţa de la Sarratt, pentru o a treia verificare. Acesta a fost 
momentul în care Smiley a intrat în scenă, în chip de 
moderator, într-o serie de întrevederi, unele destul de dure. 
Grădiniţa de la Sarratt era un centru de pregătire, dar oferea 
loc destul şi pentru alte activităţi. 

Tatăl lui Tarr era un avocat australian, care locuia la Penang, 
după cât se pare. Mama lui era o actriţă de mâna a doua din 
Bradford, care venise în Extremul Orient înainte de război cu o 
trupă de teatru englezesc. Tatăl acestuia, după cât îşi amintea 
Smiley, avea chemare de misionar şi predica prin clădirile 
parohiale locale. Mama avea un mic cazier judiciar în Anglia, 
dar tatăl lui Tarr, fie nu ştia, fie puţin îi păsa. La izbucnirea 
războiului, părinţii s-au refugiat la Singapore, pentru a-l pune 
pe micuţ la adăpost. Câteva luni mai târziu, Singapore a căzut, 
iar Ricky Tarr a început şcoala la închisoarea din Changi sub 
supravegherea japonezilor. La Changi, tatăl său predica mila lui 
Dumnezeu oricui avea urechi să-l asculte şi dacă japonezii nu l- 


ar fi persecutat, camarazii lui din închisoare ar fi făcut-o precis 
în locul acestora. O dată cu eliberarea, toţi trei s-au întors la 
Penang. Ricky a încercat să urmeze dreptul, dar chiulea de cele 
mai multe ori, iar tatăl a dezlănţuit asupra lui câţiva predicatori 
zdraveni, care să-l bată până-i purifică sufletul. Tarr a şters-o în 
Borneo. La vârsta de optsprezece ani, se angajase deplin în 
traficul de arme şi dădea cu banii de-a azvârlita pe coastele 
insulelor indoneziene. Aşa a dat Mackelvore de el. 

Criza malayisiană a izbucnit în momentul când îşi termina şi 
el stagiul la Grădiniţă. Tarr a fost repartizat la vechiul lui trafic 
de arme. Primii indivizi pe care i-a întâlnit au fost vechii săi 
prieteni belgieni. Erau, pe de a parte, prea preocupaţi cu 
furnizarea de arme pentru comunişti, ca să-şi mai bată capul 
unde fusese, şi, pe de altă parte, duceau lipsă de personal. Tarr 
le-a însoţit câteva transporturi pentru a le face praf legăturile, 
ca apoi să-i îmbete într-o noapte, să împuşte patru dintre ei, 
printre care şi pe Rose, şi să le dea foc vasului. S-a mai învârtit 
prin Malayisia şi a mai dat vreo două-trei lovituri înainte de a fi 
rechemat la Brixton, la pregătire de astă dată pentru Kenya sau 
ca să folosim un limbaj mai puţin sofisticat, ca să vâneze Mau- 
Mau pe bani. 

După Kenya, Smiley l-a pierdut aproape total din vedere, dar 
au fost vreo două incidente pe care nu le-a uitat, deoarece 
puteau să se transforme în scandal şi despre care a trebuit să-l 
informeze pe Stăpânu'. În '64, Tarr a fost trimis în Brazilia, 
pentru a mitui de urgenţă un ministru al armamentului, despre 
care se ştia că era-n găleată cu banii. Tarr a fost prea brutal; 
ministrul a intrat în panică şi a avertizat presa. Tarr avea drept 
acoperire un paşaport olandez şi putea trece neobservat, dacă 
nu s-ar fi înfuriat serviciul secret olandez. În Spania, un an mai 
târziu, acţionând în urma unui pont furnizat de Bill Haydon, 
Tarr l-a şantajat - sau l-a „prăjit”, cum ar spune vânătorii de 
scalpuri - pe un diplomat polonez, căruia i se încinseseră 
călcâiele după o dansatoare. Prima recoltă a fost bună, Tarr a 
primit felicitări şi o primă. Dar când s-a dus să se mai 
„servească” o dată, polonezul i-a mărturisit în scris 
ambasadorului său şi s-a aruncat, încurajat sau nu, de la 
fereastra de sus. 

La Brixton, se considera că avea o înclinaţie spre accidente. 


Dacă te-ai fi luat după expresia feţei juvenile pe cale de a 
îmbătrâni a lui Guillam, aşezat în micul grup plasat în semicerc 
în faţa focului de-abia pâlpâind, ar fi fost de spus mult mai 
multe şi mai rele decât atât. 

— Hai, cred că ar fi mai bine să-mi golesc sacul, zise Tarr 
jovial, lăsându-se în fotoliu. 


CAPITOLUL 5 


— S-a întâmplat acum şase luni, începu Tarr. 

— În aprilie, interveni Guillam. Hai să fim precişi, dacă se 
poate, vă rog. 

— Aprilie deci, spuse Tarr netulburat. Lucrurile mergeau 
destul de liniştit la Brixton. Cred că eram acolo vreo şase în 
aşteptare. Pete Sembrini, venit de la Roma, Cy Vanhofer, care 
tocmai dăduse o lovitură la Budapesta... - zâmbi el maliţios - 
ping-pong şi biliard în sala de aşteptare de la Brixton. Nu-i aşa, 
domnule Guillam? 

— Era sezon mort. 

— Când, dintr-o dată, continuă Tarr, ne-am trezit cu un apel 
urgent din partea rezidentului nostru de la Hong-Kong. 

În oraş se afla o mică delegaţie comercială sovietică, nu de 
cine-ştie ce importanţă, care umbla după aparatură electronică 
pentru Moscova. Unul dintre delegaţi o ţinea lanţ prin barurile 
de noapte. Se numea Boris. Domnul Guillam dispune de toate 
detaliile. N-avea dosar la noi. Era filat de vreo cinci zile, iar 
delegaţiei i se mai reţinuseră camere pentru încă vreo 
douăsprezece. Din punct de vedere politic, chestia era prea 
delicată pentru băieţii de acolo, dar s-au gândit că, luat direct, 
ar putea să ţină. Nu părea să fie cine ştie ce, dar poţi să ştii? 
Poate că trebuia să-l cumpărăm, ca să-l avem în stoc, nu-i aşa, 
domnule Guillam? 

În stoc, însemna să ai pe cineva la îndemână pentru a-l vinde 
sau a-l schimba cu un alt serviciu de spionaj: un comerţ cu 
defectori de mâna a doua, cu care se ocupau vânătorii de 
scalpuri. 

Fără să-i dea atenţie lui Tarr, Guillam spuse: 

— Asia de Sud-Est era parohia lui Tarr. Se învârtea pe acolo 
fără să aibă nimic de făcut, aşa că i-am ordonat să cerceteze la 
faţa locului şi să-mi transmită telegrafic un raport. N 

Ori de câte ori vorbea altcineva, Tarr cădea în visare. Işi fixa 
privirea pe acesta, i se aşeza o ceață pe ochi şi, înainte ca să 
vorbească din nou, făcea o pauză ca şi cum şi-ar fi revenit în 
simţiri. 

— Aşa că am făcut ceea ce mi-a ordonat domnul Guillam, 


spuse el. Aşa fac întotdeauna, nu-i aşa, domnule Guillam? Sunt 
băiat de treabă, chiar dacă sunt repezit. 

A plecat cu avionul a doua zi, seara, sâmbătă 31 martie, 
având un paşaport australian, în care figura ca agent pentru 
vânzări de automobile, şi alte două paşapoarte elveţiene 
virgine, pentru situaţii limită, ascunse în dublura valizei. Erau 
documente de salvare, care se completau în funcţie de 
împrejurări: unul pentru Boris, unul pentru el însuşi. Şi-a dat 
întâlnire în maşină cu rezidentul din Hong-Kong, nu departe de 
hotel, Golden Gate, pe Kowloon. 

La acestea, Guillam se plecă spre Smiley, şoptindu-i: 

— Tufty Thesinger, un bufon. Fost maior, în trupele regale de 
puşcaşi din Africa. Un tip numit de Alleline. 

Thesinger a prezentat un raport asupra mişcărilor lui Boris 
bazat pe o săptămână de supraveghere. 

— Boris era un tip cu adevărat ciudat, spuse Tarr. Nu 
reuşeam să-mi dau seama ce hram poartă. Pilea noapte după 
noapte fără întrerupere. N-a închis ochii o săptămână încheiată, 
iar filatorii lui Thesinger de-abia mai stăteau pe picioare. Ziua 
se ţinea de coada delegaţiei, vizitând uzine, intervenind în 
discuţii, făcând figura unui tânăr şi strălucitor funcţionar 
sovietic. 

— Cât de tânăr? întrebă Smiley. 

Guillam a intervenit: Dacă ar fi să te iei după cererea de viză, 
era născut la Minsk în 1946. 

— Seara, se întorcea la Alexandra Lodge, o dărăpănătură în 
North Point, unde era instalată delegaţia sovietică: Lua masa cu 
grupul şi pe la nouă o ştergea discret pe uşa de serviciu, lua un 
taxi şi o apuca spre localurile de noapte de pe lângă Kowloon. 
Cârciuma lui preferată era Cat's Cradle de pe Queen's Road 
unde dădea de băut oamenilor de afaceri din localitate şi se 
dădea drept mare sculă. Se-ntâmpla să stea până la miezul 
nopţii. De acolo, o tăia înapoi, prin tunel, către Wanchai, şi. se 
oprea la un local, La Angelika, unde băutura era mai ieftină. 
Singur. La Angelika e o cafenea cu o bombă ordinară, la subsol, 
frecventată de marinari şi de turişti, unde se pare că Boris se 
simţea în largul său. Dădea pe gât vreo trei-patru pahare şi 
păstra chitanţele. Consuma mai ales coniac şi, din când în când, 
o vodcă. A avut o aventură cu o eurasiană, după care au umblat 


băieţii lui Thesinger, plătind-o ca să ciripească. Le-a spus că 
tipul se simţea foarte singur şi că stătea pe marginea patului, 
plângându-se că nevastă-sa nu-i aprecia geniul. Pasionantă 
informaţie, adăugă el sarcastic, în timp ce Lacon se repezi 
zgomotos spre cămin, adună jarul şi mai aţâţă focul. In noaptea 
aceea, am trecut pe la Cradle, să-l văd la faţă. Filatorii lui 
Thesinger fuseseră trimişi la culcare cu un pahar de lapte. Nu 
voiau să se bage. 

Câteodată, când vorbea, corpul lui Tarr era ca de lemn, ca şi 
cum îşi asculta propria-i voce înregistrată pe bandă. 

— A ajuns la zece minute după mine şi nu singur, era însoţit 
de o matahală de suedez blond, care târa după el o chinezoaică, 
o târfă. Era întuneric, aşa că m-am instalat la o masă din 
apropiere. Au comandat scotch, Boris a plătit, iar eu stăteam 
cam la doi metri mai încolo, cu faţa la orchestra aia amărâtă, 
ascultând ce vorbeau. Chinezoaica mică tăcea, nu scotea o 
vorbă, suedezul fiind cel care întreținea toată conversaţia. 
Vorbeau englezeşte. Suedezul l-a întrebat pe Boris unde 
trăsese, iar Boris i-a spus că la Excelsior, ceea ce era o 
minciună împuţită fiindcă stătea la Alexandra cu toată trupa. 
Desigur, Alexandra e de mâna a paişpea, Excelsior sună mai 
bine. Gaşca s-a spart spre miezul nopţii. Boris a spus că trebuie 
să se întoarcă acasă, că a doua zi are o mulţime de treabă. Asta 
era o a doua minciună, pentru că se ducea acasă cum se ducea 
şi ăla, cum îi zice, Jekyll şi Hyde, aşa e, doctorul cumsecade 
care se deghiza ca să-şi facă de cap. Aşa că, cine-ce era Boris? 

Pentru o clipă nu-i veni nimeni în ajutor. 

— Hyde, spuse Lacon, adresându-se mâinilor sale muncite. S- 
a reaşezat şi le-a încrucişat pe genunchi. 

— Hyde, repetă Tarr. Mulţumesc, domnule Lacon. Totdeauna 
m-am gândit la dumneavoastră ca la un om citit. Deci îşi plătesc 
consumaţia şi eu o şterg spre Wanchai, ca să ajung înaintea lui 
la Angelika. În acel moment am avut certitudinea că ceva nu era 
în regulă. 

Tarr enumera pe degetele sale lungi, descărnate, motivele: în 
primul rând, n-a văzut în viaţa lui o delegaţie sovietică care să 
nu aibă cel puţin două gorile, a căror treabă era să-i împiedice 
pe băieţi să intre-n găleată. Atunci, cum de reuşea Boris să le 
scape din frâu noapte de noapte? In al doilea rând, nu-i plăcea 


felul în care Boris îşi arăta peste tot valuta străină. Pentru un 
funcţionar sovietic, era ceva împotriva naturii, insistă el: 

— Pur şi simplu, pentru că nu are leţcaie. Iar dacă are, îi 
cumpără mărgele franţuzoaicei lui. Şi, în al treilea rând, nu-mi 
plăcea cum minţea. Şi apoi, era prea gargaragiu ca să fie un tip 
cinstit. 

Tarr a aşteptat la Angelika şi peste nicio jumătate de oră şi-a 
făcut apariţia domnul Hyde, singur-singurel. 

— S-a aşezat şi a comandat de băut. Asta-i tot ce face. Stă şi 
soarbe din pahar, ca o fată nedansată. Mama lui! 

Lui Smiley îi veni din nou rândul să beneficieze din plin de 
şarmul lui Tarr: 

— Ce înseamnă toate acestea, domnule Smiley? Înţelegeţi ce 
vreau să spun? Mă interesează micile detalii, se destăinui el, 
adresându-i-se tot lui Smiley. Luaţi numai felul în care s-a 
aşezat. Credeţi-mă, domnule, dacă am fi fost noi acolo, nu am fi 
găsit un loc mai bun ca Boris. Era în apropierea ieşirilor şi a 
scării, putea observa excelent uşa de intrare şi ce se întâmpla 
acolo, era dreptaci şi din stânga era acoperit de un zid. Boris 
era un profesionist, domnule Smiley, nu este niciun dubiu în 
privinţa aceasta aştepta o legătură, poate că acţiona drept cutie 
de scrisori sau, poate, îşi târa haina aşteptând să fie abordat de 
un amărât ca mine. Şi acum, ascultați: una e să-l prăjeşti pe un 
membru al unei delegaţii comerciale de mâna a treia şi alta e să 
te-arunci asupra unui tip tare, format la Centru, nu-i aşa, 
domnule Guillam? 

— De la reorganizare încoace, explică Guillam, vânătorii de 
scalpuri nu mai au dreptul să pescuiască agenţi dubli. Trebuiau 
semnalaţi pe loc Centralei Londra. Băieţii au în acest sens 
instrucţiuni precise semnate de către Bill Haydon în persoană. 
Dacă miros cel mai mic semn de refuz, o lasă baltă. Şi adăugă, 
mai ales pentru Smiley: în condiţiile lateralismului, autonomia 
noastră e limitată la sânge. 

— Am mai fost amestecat în treburi de joc dublu-dublu, spuse 
Tarr pe un ton de călugăriţă jignită. Credeţi-mă, domnule 
Smiley, sunt o adunătură de viermi. 

— Nu mă-ndoiesc, spuse Smiley, potrivindu-şi ochelarii cu un 
gest afectat. 

Tarr i-a telegrafiat lui Guillam, „0-0”, şi-a rezervat un bilet de 


avion de întoarcere şi s-a dus la cumpărături. Cu toate acestea, 
cum nu era nicio cursă până joi, s-a gândit că înainte de a pleca, 
nu de alta dar să arate că a meritat drumul, ar putea să 
scotocească, de asemenea, prin camera lui Boris. 

— Alexandra este într-adevăr o dărăpănătură aproape în 
ruină, domnule Smiley, dincolo de Marble Road, cu tot felul de 
balcoane de lemn. Iar broaştele, ce să mai vorbim, se deschid 
numai când te văd apropiindu-te. 

La puţin timp după aceea, Tarr se afla în camera lui Boris, cu 
spatele la uşă, aşteptând ca ochii să i se obişnuiască cu 
întunericul. Stătea încă acolo când, din pat, auzi vocea 
somnoroasă a unei femei, care i se adresa în rusește. 

— Era nevasta lui Boris, explică Tarr. Plângea. Ştiţi ce, o să-i 
spun Irina, de acord? Domnul Guillam cunoaşte detaliile. 

Smiley obiectă imediat: era imposibil să fie nevastă-sa. 
Centrul nu le-ar fi permis să iasă din Rusia amândoi în acelaşi 
timp, rețin pe unul şi-i dau drumul celuilalt. 

— Căsătorie în baza dreptului cutumiar, spuse sec Guillam. 
Neoficială, dar permanentă. 

— Invers decât se face acum, spuse Tarr, ricanând, 
neadresându-se nimănui, în niciun caz lui Smiley, iar Guillam se 
uită din nou la el cu o privire răutăcioasă. 


CAPITOLUL 6 


De la bun începutul acestei întâlniri, Smiley adoptase un aer 
impenetrabil de Buddha, din care nici povestirea lui Tarr, nici 
rarele interjecţii ale lui Lacon şi ale lui Guillam nu au reuşit să-l 
scoată. Stătea jos, lăsat pe spate, cu picioarele-i scurte îndoite, 
capul înainte şi cu mâinile sale pufoase încrucişate e burta 
proeminentă. Pleoapele lui grele se închiseseră în spatele 
lentilelor groase. Nu se mişca decât pentru a-şi şterge ochelarii 
cu dublura de mătase a cravatei şi, când o făcea, avea o privire 
umedă, dezarmată, întrucâtva stânjenitoare pentru cei care îl 
priveau în acele momente. Intervenţia sa şi mârâitul de 
neînțeles, dar foarte afectat, care a urmat explicaţiei lui 
Guillam, a avut pentru cei de faţă efectul unui semnal, fiind 
urmat aproape imediat de un hârşâit de fotolii şi de glasuri care 
se dregeau. 

Lacon a atacat primul: 

— George, ce bei de obicei? Pot să te servesc cu un scotch 
sau vrei altceva? li oferea de băut cu grija cu care îi dai cuiva o 
aspirină contra durerii de cap. Am uitat să te întreb adineaori, 
se scuză el. Hai, George, ia o gură de ceva, să te întărească. E 
iarnă la urma urmelor. Chiar nu vrei o gură de ceva? 

— Mulţumesc, mă simt foarte bine, spuse Smiley. 

Ar fi dorit puţină cafea, dar, fără să ştie de ce, nu s-a simţit în 
stare să ceară. În plus, şi-a mai adus aminte că era îngrozitoare. 

— Guillam?! continuă Lacon. Nu. Nici lui Guillam nu-i venea 
să accepte de băut de la Lacon. 

Lui Tarr nu i-a oferit nimic, acesta continuându-şi relatarea. 

A acceptat cu calm prezenţa Irinei, spuse el. Îşi pregătise o 
poveste înainte de a intra în clădire şi-şi juca acum rolul cu 
multă precizie. N-a scos pistolul, nici nu i-a acoperit gura cu 
mâna, n-a făcut nici una din aiurelile astea, afirma el, spunând 
în schimb că a venit să vorbească cu Boris despre o problemă 
personală, că îi părea rău, dar că avea intenţia fermă să rămână 
acolo până la reîntoarcerea lui Boris. Într-o australiană 
curgătoare, cum îi stătea bine unui agent de vânzări de 
automobile scandalizat venit de la antipozi, îi spuse că, deşi nu 
vroia să se amestece în treburile nimănui, al naibii să fie dacă 


se va lăsa jumulit într-o singură noapte de bani şi de gagică de 
către un nenorocit de rusnac, care nu avea cu ce să-şi plătească 
plăcerile. A reuşit să mimeze furia, neridicând totuşi glasul, şi 
apoi a aşteptat să-i vadă reacţia. 

— Şi iată cum a început totul, spuse Tarr. 

Era unsprezece şi jumătate când a pătruns în camera lui 
Boris. A plecat la unu şi jumătate cu promisiunea unei întâlniri 
pentru seara următoare. Situaţia era atunci cu totul alta. 

— N-am făcut nimic nelalocul său, credeţi-mă. Ne-am 
despărţit pur şi simplu prieteni buni, înţelegeţi, domnule 
Smiley? 

Pentru o clipă, cu zâmbetul său afabil, avea aerul că-şi arogă 
dreptul de a cunoaşte cele mai preţioase secrete ale lui Smiley. 

— Înţeleg, răspunse acesta plictisit. 

Prezenţa Irinei la Hong Kong nu avea nimic deosebit şi nu era 
niciun motiv ca Thesinger să fie informat în acest sens, explică 
Tarr. Irina era ea însăşi membră cu drepturi depline a 
delegaţiei. Era expertă în achiziţionarea de textile. 

— Ca să fim drepţi, era mai bună decât omul ei, dacă pot să-i 
spun aşa. Era o copilă, puţin cam prețioasă pentru gustul meu, 
dar era tânără şi avea un zâmbet al naibii de fermecător, când 
se oprea din plâns. În mod curios, Tarr roşi. Era o companie 
foarte plăcută, insistă el, ca şi cum ar fi susţinut contrariul. 
Când domnul Thomas din Adelaide a intrat în viaţa ei, se afla la 
capătul puterilor, neştiind ce să mai facă cu apucatul ăla de 
Boris. Şi-a închipuit că eram Arhanghelul Gavril. Cui putea să-i 
vorbească despre soţul ei fără să-i facă acestuia vreun rău. Nu 
avea niciun prieten în delegaţie şi nici la Moscova nu avea pe 
nimeni în care să aibă încredere, spunea ea. Când n-ai trecut 
prin aşa ceva, nu poţi să ştii ce înseamnă să întreţii o relaţie 
aproape terminată, aflându-te tot timpul pe drumuri. 

Smiley căzu din nou într-o transă adâncă. 

— Hotel după hotel, oraş după oraş, neavând voie să vorbeşti 
normal cu localnicii sau să-ţi zâmbească un străin, iată cum îşi 
descria ea viaţa. După părerea ei, era o situaţie absolut 
îngrozitoare, domnule Smiley, şi în sprijinul celor afirmate 
veneau o avalanşă de blesteme şi o sticlă de votcă goală lângă 
pat. De ce nu putea fi şi ea ca toţi oamenii normali? repeta fără 
încetare. De ce nu se putea bucura de lumina soarelui pe care 


ni l-a dat bunul Dumnezeu, ca ceilalţi dintre noi? Îi plăcea să 
călătorească, îi plăceau copiii din străinătate, de ce n-ar fi putut 
avea şi ea un copil născut liber, nu în captivitate! Nu contenea 
să repete: născut liber, născut în captivitate. „Am o fire veselă, 
Thomas. Sunt o fată normală, sociabilă. Imi plac oamenii: de ce 
trebuie să-i înşel, dacă îi iubesc?” Şi apoi, adăugă ea, 
nenorocirea era că fusese aleasă, cu mult timp în urmă, pentru 
o treabă care a făcut-o rece ca o bătrână şi a despărţit-o de 
Dumnezeu. De aceea băuse şi de aceea plângea. In acel 
moment, aproape că uitase că avea un soţ şi îşi căuta mai 
curând scuze ca să-şi prelungească momentele plăcute. Ezită 
din nou. Am intuit, domnule Smiley. In fata aceasta era o mină 
de aur. Am simţit-o de la bun început. Cunoaştere înseamnă 
putere, după cum se spune; domnule, iar Irina era puternică, tot 
aşa cum era de calitate. Poate că era hotărâtă să meargă până-n 
pânzele albe, dar putea în acelaşi timp să se dăruiască trup şi 
suflet. Ştiu să recunosc generozitatea la o femeie, atunci când o 
are, domnule Smiley. Asta-i talentul meu. Iar femeia asta era 
foarte hotărâtă să fie generoasă. Isuse Cristoase, cum să descrii 
o intuiţie? Sunt unii care au harul să simtă când există o vână 
de apă sub pământ... 

Părea să se aştepte la un oarecare semn de simpatie, aşa că 
Smiley îi spuse: 

— Înţeleg, şi se trase de lobul urechii. 

Uitându-se la el cu un aer ciudat de supunere, Tarr rămase 
câteva clipe tăcut. 

— Primul lucru pe care l-am făcut a doua zi dimineaţa a fost 
să-mi anulez biletul de avion şi să mă mut la alt hotel, continuă 
el. 

Smiley făcu brusc ochii mari. 

— Ce-ai comunicat Londrei? 

— Nimic. 

— De ce? 

— De tâmpit şi de viclean ce este, spuse Guillam. 

— Poate fiindcă mi-am închipuit că domnul Guillam îmi va 
spune „Vino acasă, Tarr”, replică el, aruncându-i lui Guillam o 
privire cu subînţelesuri, rămasă fără răspuns. Ştiţi, demult, 
când eram încă puşti, am făcut prostia să mă las dus de o damă. 

— S-a făcut de râs cu o poloneză, spuse Guillam. li intuise şi 


ei generozitatea. 

— Ştiam că Irina nu era o cursă întinsă mie, dar cum puteam 
să mă aştept să fiu crezut de domnul Guillam? În niciun caz. 

— L-ai anunţat pe Thesinger? 

— Cum naiba, bineînţeles că nu. 

— Ce explicaţii ai dat Londrei pentru amânarea plecării? 

— Trebuia să iau avionul de joi. Mi-am făcut socoteala că 
până marţi nimeni nu-mi va observa lipsa la Londra. Mai ales că 
dădusem chix cu Boris. 

— N-a dat nicio explicaţie, luni fiind trecut absent nemotivat, 
spuse Guillam. A încălcat toate regulile posibile. Spre mijlocul 
săptămânii, până şi Bill Haydon făcea tămbălău. Şi eu trebuia să 
ascult, adăugă el pe un ton înţelept. 

Oricum, Tarr şi Irina s-au întâlnit două seri la rând. 

Prima întâlnire a avut loc într-o cafenea şi a cam şchiopătat. 
Şi-au luat o mulţime de precauţii nu cumva să fie văzuţi, pentru 
că Irina era înspăimântată de moarte, nu atât din cauza soţului 
ei, cât din aceea a securiştilor din delegaţie, gorilele cum le 
spunea Tarr. A refuzat să bea şi tremura ca varga. A doua 
seară, Tarr mai aştepta ca ea să-şi manifeste generozitatea. Au 
luat tramvaiul până la Victoria Peak, înghesuiți între matroane 
americane, cu şosete albe şi cu cozoroace de soare pe cap. În 
cea de a treia seară, a închiriat o maşină şi a dus-o în New 
Territories, până când a apucat-o tremuriciul, ştiindu-se atât de 
aproape de frontiera chineză, - şi au fost nevoiţi să se 
reîntoarcă în grabă în port. Cu toate acestea, plimbarea a 
încântat-o şi pomenea adesea frumuseţea echilibrată a 
peisajului, a lacului plin de peşti şi a orezăriilor. La rândul său, 
Tarr a fost mulţumit de plimbare pentru că le dovedise 
amândurora că nu erau urmăriţi. Dar lrina nu-şi dăduse încă 
drumul, după cum spunea el. 

— Acum o să vă spun un lucru al naibii de ciudat în legătură 
cu acest stadiu al jocului. La început, am făcut pe Thomas 
australianul de la cap la coadă. I-am înşirat vrute şi nevrute în 
legătură cu o fermă pentru creşterea oilor în apropiere de 
Adelaide şi despre o casă mare în centrul oraşului, cu faţada de 
sticlă şi cu o firmă luminoasă - „Thomas”. Nu m-a crezut. Dădea 
din cap cu un aer distrat, aşteptând să-mi termin numărul, 
spunând apoi „Da, Thomas”, „Nu, Thomas” şi schimba 


subiectul. 

În cea de a patra seară, a dus-o cu maşina pe dealurile ce 
dădeau spre coasta de nord şi, acolo, Irina i-a mărturisit lui Tarr 
că s-a îndrăgostit de el şi că lucra, atât ea, cât şi soţul ei, pentru 
Centrul Moscova şi că ştia că Tarr era şi el de meserie; l-a 
recunoscut după aerul său mereu preocupat şi după modul în 
care ştia să asculte cu privirile. 

— Ajunsese la concluzia că eram colonel britanic de 
informaţii, continuă Tarr, fără nici cel mai mic zâmbet. Acum 
plângea, acum râdea şi, după părerea mea, era pe trei sferturi 
nebună de legat. Pe de o parte, vorbea ca o eroină smintită 
dintr-un roman de trei parale, pe de alta, ca o copilă cuminte de 
la mahala. Englezii erau preferaţii ei. Gentlemeni, spunea ea. I- 
am adus o sticlă de votcă şi în cincisprezece secunde a şi dat 
jumătate din ea pe gât. Uraa, pentru gentlemenii englezi. Boris 
era agent operaţional, iar Irina se afla acolo ca să-l sprijine. Era 
o acţiune în doi şi va veni o zi când va vorbi ea cu Percy Alleline 
şi-i va mărturisi numai lui un mare secret. Boris avea misiunea 
să pescuiască oameni de afaceri din Hong Kong şi mai servea şi 
drept cutie poştală rezidentului sovietic local. Irina transmitea 
mesajele, reducea textele la micropuncte şi făcea pe operatorul 
radio, transmițând pe repede pentru a deruta serviciile de 
ascultare. Aşa arătau lucrurile pe hârtie, înţelegeţi? Cele două 
baruri de noapte foloseau drept locuri de întâlnire şi de 
retragere pentru legătura sa locală. Dar tot ceea ce dorea Boris 
cu adevărat era să bea, să umble după dansatoare şi să-şi 
plângă de milă. Sau să umble creanga câte cinci ore la rând 
pentru că nu suporta să stea în aceeaşi cameră cu nevastă-sa. 
Irina nu făcea decât să-l aştepte plângând, matolindu-se şi 
visând cum ar sta ea singură la gura sobei cu Percy povestindu-i 
tot ce ştia. Am lăsat-o să vorbească acolo, pe deal, în maşină. N- 
am făcut nicio mişcare ca să nu rup vraja. Am privit cum se lăsa 
asfinţitul în port şi un răsărit de lună minunat, apoi ţăranii care 
se prelingeau cu cobiliţele şi lămpile lor cu gaz. Nu mai lipsea 
decât Humphrey Bogart în smoching. Am pus frână la votcă şi 
am lăsat-o să-şi bată gura în continuare. N-am schiţat nicio 
mişcare. Vă jur, domnule Smiley. Fiţi sigur că aşa a fost, declară 
el pe acel ton dezarmat al omului care moare de dorinţa de a fi 
crezut, dar Smiley stătea cu ochii închişi şi făcea pe surdul la 


orice rugăminte. 

— Pur şi simplu s-a dezlănţuit, explică Tarr, ca şi cum ar fi 
fost un accident, neaşteptat, un lucru în care n-a avut niciun fel 
de amestec. Mi-a povestit întreaga ei viaţă, de la naştere până 
la colonelul Thomas, adică eu. Mămica, tăticu, primele iubiri, 
recrutarea, instruirea, împuţita aia de căsătorie pe jumătate 
ratată şi marele joc. Cum ea şi cu Boris au fost instruiți în 
echipă şi au rămas împreună de atunci: una din acele legături 
importante de nedesfăcut. Mi-a mărturisit adevăratul ei nume, 
numele de cod şi numele de acoperire sub care călătorea şi 
emitea; apoi a umblat în poşetă şi mi-a arătat toată aparatura 
cu care îşi făcea jongleriile; stiloul gol şi programul de emisie 
strâns înăuntru; aparatul de fotografiat ascuns şi restul 
bazarului. „Stai, să vadă Percy toate astea”, i-am spus eu, 
făcându-mă că intru în joc. Materialul era de serie, nu de foarte 
mare fineţe, totuşi de calitatea întâi. Şi ca să pună capac, a 
început să-mi toarne toată reţeaua sovietică de la Hong Kong: 
aducătorii, case secrete, căsuțe poştale, toată şmecheria. 
Simţeam că înnebunesc încercând să ţin minte tot. 

— Dar ai reuşit, zise Guillam sec. 

— Da, recunoscu Tarr. Reţinuse aproape tot. Ştia că nu-i 
spusese întregul adevăr, dar era conştient că era greu să obţină 
adevărul adevărat de la una care făcea meserie de când era o 
fetişcană, dar a apreciat că, pentru o începătoare, se descurca 
destul de bine. 

— Nu ştiu cum, dar parcă-mi părea rău pentru ea, spuse el, 
într-o altă izbucnire de pretinsă confesiune. Aveam impresia că 
ne aflam pe aceeaşi lungime de undă, zău. 

— Chiar aşa, izbucni Lacon dintr-o dată, într-una din rarele 
sale intervenţii. Era alb ca varul, dar n-aveai de unde să ştii 
dacă de furie sau dacă era efectul luminii zorilor care se filtra 
prin jaluzele. 


CAPITOLUL 7 


— Mă aflam într-o situaţie ciudată. Ne-am revăzut a doua zi şi 
în ziua următoare şi mi-am zis că dacă nu se sonase încă, 
oricum nu mai avea mult. Ba îşi imagina cum o să-i dea Percy o 
treabă de prima mână la Prăvălie în care să lucreze pentru 
colonelul Thomas, ba începea să se certe ca naiba cu mine dacă 
ar trebui să fie locotenent sau maior. O clipă mai târziu spunea 
că nu mai voia să facă niciodată spionaj, pentru nimeni, şi că nu 
dorea decât să crească flori şi să se culce cu Thomas. Nu 
termina bine cu asta, că începea chestia cu mănăstirea: cum o 
să-i purifice sufletul maicile baptiste. Imi venea să mor, nu alta. 
Cine dracu' a mai auzit de maici baptiste? am întrebat-o eu. Ce 
contează, mi-a spus ea, baptiştii sunt cei mai în regulă, maică-sa 
era ţărancă şi ştia ea ce ştia. Acesta era cel de-al doilea mare 
secret pe care voia să mi-l împărtăşească. Şi atunci, care era 
primul? am întrebat-o eu. N-a ţinut. li dă înainte că suntem în 
pericol de moarte, că e mai grav decât pot să-mi închipui, că n- 
avem nicio şansă niciunul dintre noi dacă nu vorbeşte cu 
Fratele Percy. Ce pericol, pentru numele lui Dumnezeu? Ce ştii 
tu şi nu ştiu eu? Işi dădea aere ca un păun, dar când insistam 
tăcea mâlc şi mi-era o frică de moarte să n-o şteargă acasă în 
fuga mare şi să-i ciripească totul lui Boris. În plus, începeam să 
intru în criză de timp. Era deja miercuri şi delegaţia trebuia să 
ia avionul spre Moscova vineri. Işi cunoştea bine meseria, dar 
cum puteam să mă încred într-o zăpăcită ca ea? Ştiţi şi 
dumneavoastră cum sunt femeile îndrăgostite, domnule Smiley, 
de-abia dacă... Dar Guillam îl întrerupse: 

— Auzi, stai în banca ta, nu ne mai învăţa tu pe noi, îi spuse el 
pe un ton de comandă. Tarr făcu pentru o clipă o mutră 
îmbufnată. 

— Tot ceea ce ştiam era că Irina voia să treacă în Vest, să 
vorbească cu Percy, cum spunea ea. Mai avea trei zile şi cu cât 
se hotăra mai repede cu atât era mai bine pentru toată lumea. 
Dacă mai aşteptam, s-ar fi putut să se răzgândească. Aşa că m- 
am hotărât şi m-am dus la Thesinger, la prima oră, tocmai când 
deschidea prăvălia. 

— Miercuri, 11, murmură Smiley, când în Londra se crăpa de 


ziuă. 

— Bănuiesc că Thesinger şi-a închipuit că sunt o arătare. 
„Trebuie să comunic cu Londra, să transmit, un mesaj personal 
către şeful Centralei Londra”, i-am spus eu. S-a împotrivit cât a 
putut, dar m-a lăsat s-o fac. M-am aşezat la biroul său şi am 
cifrat eu însumi mesajul pe o hârtie, fără niciun fel de copie, în 
timp ce Thesinger mă urmărea ca un câine gata-gata să mă 
sfâşie. A trebuit să-i garnisim începutul şi sfârşitul cu tot felul 
de termeni comerciali, pentru că Thesinger trecea drept 
exportator. Asta mi-a mai luat o jumătate de oră. Eram nervos, 
nervos de-a binelea. Apoi am dat foc la hârtia aia blestemată şi 
am bătut mesajul la telex. În acea clipă nimeni pe lume nu ştia 
ce însemnau toate cifrele acelea, nici Thesinger, nimeni în afară 
de mine. Ceream statut necondiţionat de transfug pentru Irina 
cu procedură de urgenţă. Ceream toate avantajele la care ea 
nici măcar nu făcuse aluzie: bani, cetăţenie, o nouă identitate, 
niciun fel de publicitate şi un loc în care să se adăpostească. La 
urma urmelor, eram omul ei de afaceri, nu-i aşa, domnule 
Smiley? 

Smiley îi aruncă o privire ca şi cum era surprins că i se 
adresase lui: 

— Da, îi spuse el foarte amabil. Cred că într-o oarecare 
măsură asta erai. 

— După câte îl ştiu, spuse Guillam aproape în şoaptă, nu s-a 
oprit el doar la atât. 

Înţelegând aluzia sau ghicindu-i sensul, Tarr s-a înfuriat: 

— E o minciună sfruntată, urlă el, înroşindu-se până-n albul 
ochilor. E o... îl fulgeră cu privirea pe Guillam şi continuă: 

— Am prezentat succint cariera ei până la zi, informaţiile la 
care avea acces, inclusiv cu ce se ocupase la Centru. Am cerut 
anchetatori şi un avion militar. Ea credea că solicitam o 
întrevedere personală cu Percy Alleline pe teren neutru, dar mi- 
am zis că o să depăşim noi cumva chestia asta la momentul 
potrivit. Am propus să se trimită şi doi agenţi ai lui Esterhase să 
se ocupe de ea şi, dacă se poate, un medic din serviciul lor. 

— De ce era nevoie de agenţi? întrebă Smiley sec. Aştia nu au 
dreptul să se ocupe de transfugi. 

Agenţii făceau parte din haita lui Toby Esterhase, care nu-şi 
aveau baza la Brixton, ci la Acton. Treaba lor era să asigure 


sprijinul pentru diverse operaţiuni: filaj, ascultare, transport şi 
case secrete. 

— A, dar Toby s-a ajuns bine de tot faţă de cum îl ştiaţi 
dumneavoastră, domnule Smiley, îi explică Tarr. Se zice că până 
şi filatorii lui de rând se preumblă în Cadillacuri. Le-ar lua şi 
pâinea de la gură vânătorilor de scalpuri, dacă li se iveşte 
ocazia, n-am dreptate, domnule Guillam? 

— Dintre ei se recrutează cei mai mari tâlhari ai Centralei 
Londra, spuse Guillam scurt. Face parte din lateralism. 

— Mi-am făcut socoteala că anchetatorilor le vor trebui şase 
luni ca să scoată de la ea tot ce ştie. Nu ştiu pentru ce motiv, 
era înnebunită după Scoţia. Murea de dorinţa de a-şi petrece 
restul vieţii acolo. Cu Thomas. Să ne creştem copiii printre 
pălării. Am adăugat adresa pentru corespondenţă la Centrala 
Londra, am făcut menţiunea urgent şi specificarea că trebuia 
descifrată doar de un ofiţer. 

— Este noua formulă folosită pentru a limita numărul de 
indivizi care pot citi un mesaj, interveni Guillam. Se presupune 
că astfel se evită prelucrarea mesajelor în sala de decodificare. 

— Dar nu la Centrala Londra? întrebă Smiley. 

— Treaba lor! 

— Ai auzit, presupun, că Bill Haydon a obţinut postul ăsta? 
spuse Lacon, întorcându-se brusc către Smiley. Şef al Centralei 
Londra? Este efectiv şeful operaţiunilor, aşa cum era Percy pe 
vremea Stăpânului. Au schimbat toate numele, asta-i treaba. 
Ştii cum reacţionează vechii tăi prieteni când e vorba de nume. 
Ar trebui să-i explici Guillam, să-l pui la curent. 

— Mi-am făcut o imagine, mulţumesc, spuse Smiley politicos. 
Iar pe Tarr îl întrebă cu un aer fals visător: 

— Vorbea de un mare secret, parcă aşa spuneai? 

— Da, domnule. 

— Ai făcut vreo aluzie la aceasta în telegrama ta către 
Londra? 

Atinsese o coardă sensibilă, nu era niciun dubiu, pentru că 
Tarr tresări şi aruncă o privire suspicioasă către Lacon, apoi 
către Guillam. 

Înţelegând ce vrea să spună, Lacon se grăbi să formuleze o 
disculpare: 

— Smiley nu ştie nimic în plus faţă de ceea ce i-ai relatat tu 


până acum în această cameră, spuse el. Este exact, Guillam? 
Acesta aprobă din cap, fără să-l scape din ochi pe Smiley. 

— Am comunicat Londrei ce mi-a spus ea, recunoscu Tarr 
îmbufnat, ca şi cum l-ar fi privat cineva de o poveste grozavă. 

— Cum ai formulat exact? spuse Smiley. Mă întreb dacă îţi 
aduci aminte. 

— „Pretinde că deţine şi alte informaţii cruciale în interesul 
Prăvăliei, dar nedivulgate încă.” Cam asta am spus sau, oricum, 
p-aici. 

— Mulţumesc, mulţumesc foarte mult. 

Aşteptau ca Tarr să continue. 

— l-am cerut şefului Centralei Londra să-l informeze pe 
domnul Guillam, aici de faţă, că eram din nou cu picioarele pe 
pământ şi că nu trăgeam chiulul ca să-mi fac damblaua. 

— Aşa a fost? întrebă Smiley. 

— Nu m-a informat nimeni cu nimic, spuse sec Guillam. 

— M-am foit fără rost toată ziua în aşteptarea unui răspuns, 
dar până seara n-a sosit nimic. Irina şi-a făcut treaba ca de 
obicei. Am insistat să facă aşa, mă-nţelegeţi. Ar fi voit să 
pretexteze că avea o stare febrilă şi că trebuia să stea la pat, 
dar nici n-am vrut să aud de aşa ceva. Delegaţia trebuia să 
viziteze nişte uzine din Kowloon şi i-am spus să meargă cu 
ceilalţi şi să arate cât e de deşteaptă. Am pus-o să jure că nu va 
pune gura pe sticlă. Nu voiam ca, în ultimul moment, să fie 
amestecată într-o treabă de amator. Voiam ca totul să se 
desfăşoare normal până în momentul în care ar fi şters-o. Am 
aşteptat până seara şi am revenit cu o telegramă „urgentă”. 

Privirea înceţoşată a lui Smiley s-a fixat asupra chipului palid 
din faţa lui. 

— Aveai totuşi o confirmare, nu-i aşa? întrebă el. 

— Mesaj primit. Asta a fost tot. Am stat ca pe ghimpi toată 
noaptea. În zori, încă nu primisem niciun răspuns. Mi-am zis, 
atunci, poate că avionul RAF se află în zbor spre noi. Londra 
vrea să câştige timp, ca să clarifice totul înainte de a mă aduce 
înapoi. Înţelegeţi, atunci când eşti atât de departe de ei eşti 
obligat să crezi că-şi văd de treabă cum se cuvine. Orice ai 
gândi despre ei, trebuie să crezi acest lucru. Şi, de altfel, li se 
mai întâmplă din când în când să fie în regulă, am dreptate, 
domnule Guillam? 


Nimeni nu-i veni în ajutor. 

— Îmi făceam griji pentru Irina, înţelegeţi? Eram al dracului 
de sigur că dacă mai trebuia să aştepte o zi în plus, va claca. 
Până la urmă, răspunsul a sosit. Dar numai răspuns nu era. 
Trăgeau de timp: „Spuneţi-ne în ce secţii a lucrat, numele 
contactelor anterioare şi ale relaţiilor din cadrul Centrului 
Moscova, numele şefului ei actual, data recrutării de către 
Centru.” Sfinte Sisoie, şi câte şi mai câte din acestea. Am 
expediat un răspuns rapid, pentru că aveam întâlnire cu ea la 
ora trei lângă biserică... 

— Care biserică? întrebă Smiley din nou. 

— Baptistă engleză. Spre stupefacţia generală, Tarr roşi din 
nou. Îi plăcea să se ducă acolo. Nu pentru slujbă, ci doar ca să 
simtă atmosfera. M-am învârtit pe lângă intrare, încercând să 
par cât se poate de natural, dar ea nu s-a arătat. Era pentru 
prima oară că nu venea la întâlnire. Ca măsură de siguranţă, 
stabilisem o a doua întâlnire trei ore mai târziu, în vârful 
dealului, şi coborârea, un minut cincizeci de secunde, până la 
biserică, unde trebuia să ne reîntâlnim. Dacă avea necazuri, 
trebuia să-şi lase costumul de baie pe marginea ferestrei. Era 
nebună după înot, se bălăcea în fiecare zi. M-am dus în goană la 
Alexandra: nici urmă de costum de baie. Aveam de omorât două 
ore şi jumătate. Nu puteam face altceva decât să aştept. 

— Care a fost gradul de prioritate pe care l-a avut telegrama 
Centralei Londra către tine? întrebă Smiley. 

— Imediat. 

— lar a ta a fost fulger? 

— Ale mele au fost fulger, amândouă. 

— Telegrama de la Londra era semnată? 

— Nu se mai semnează, interveni Guillam. Cei din exterior 
tratează cu Centrala Londra ca unitate. 

— Preciza: „De descifrat personal”? 

— Nu, spuse Guillam. 

Aşteptau ca Tarr să continue. 

— Am stat ce-am mai stat să pierd vremea în biroul lui 
Thesinger, dar nu prea aveam trecere pe acolo, nu-i plăceau 
vânătorii de scalpuri; avea o întreagă reţea care funcţiona în 
China continentală şi avea impresia că îi stric toate ploile acolo. 
Aşa că m-am instalat într-o cafenea până când mi-a venit ideea 


că m-aş putea duce la fel de bine până la aeroport. O idee, pur 
şi simplu, ca atunci când zici: „Ce-ar fi dacă m-aş duce la 
cinema?” 

I-am spus şoferului de taxi să gonească cât poate de tare. Nu 
m-am tocmit la preţ. Intrasem în panică. M-am năpustit la biroul 
de informaţii, fără să ţin seama de coadă şi am întrebat de toate 
plecările către Rusia, cursele directe şi în tranzit. Am înnebunit 
aproape parcurgând toate listele de zboruri, urlând la 
funcţionarii chinezi, dar nu fusese niciun avion de ieri şi nu mai 
era niciunul până la ora şase după amiază. Aveam însă o 
intuiţie. Trebuia să ştiu. Dar charterele şi zborurile care nu 
figurau în grafic, avioanele cargou, cursele ocazionale în 
tranzit? Chiar nimic, într-adevăr nimic n-a plecat spre Moscova 
de ieri de dimineaţă? Şi uite că micuța asta, o stewardesă 
chinezoaică, îmi dă răspunsul la întrebare. li plăcusem, 
înţelegeţi. Voia să-mi facă o favoare. Un avion sovietic în afara 
orarului de zbor obişnuit a decolat acum două ore, doar cu 
patru pasageri la bord. Punctul de atracţie era o femeie 
bolnavă. O doamnă. În comă. A trebuit să fie dusă la avion pe 
targă şi avea faţa înfăşurată în bandaje. Era însoţită doar de doi 
infirmieri şi un medic. Cu o ultimă speranţă, am dat telefon la 
Alexandra. Nici Irina, nici pretinsul ei bărbat nu ceruseră nota 
de plată, dar nici nu răspundeau. Nenorocitul ăla de hotel nici 
măcar nu ştia că plecaseră. 

S-ar fi putut ca muzica să cânte de mult, dar Smiley şi-a dat 
seama de-abia acum. Auzea frânturi disperate, venind din 
diverse părţi ale casei. O gamă la flaut, un cântec de copii de la 
un casetofon, o piesă executată cu mai multă siguranţă la 
vioară. Numeroasele fiice ale lui Lacon făceau ochi. 


CAPITOLUL 8 


— Poate că era, într-adevăr, bolnavă, spuse Smiley pe un ton 
flegmatic,  adresându-i-se mai curând lui Guillam decât 
celorlalţi. Poate că era chiar în comă. Poate că cei care au luat-o 
erau într-adevăr infirmieri. Dacă ar fi fost să te iei după ce 
înşira, era praf cu nervii, ca să nu spun mai mult. Apoi adăugă, 
uitându-se scurt către Tarr: La urma urmei, nu trecuseră decât 
douăzeci şi patru de ore între prima ta telegramă şi plecarea 
Irinei. Nu poţi decât cu greu să pui în cârca Londrei această 
coincidenţă. 

— Ba poţi, spuse Guillam, fixând podeaua cu privirea. A 
decurs fulgerător, dar se poate, dacă cineva la Londra... Toţi 
aşteptau să vadă ce spune. Dacă cineva la Londra dispunea de 
personal eficient. Şi la Moscova de asemenea, bineînţeles. 

— Aşa mi-am spus şi eu, domnule, spuse Tarr ţanţoş, reluând 
ideea lui Smiley, fără să dea nicio atenţie părerii lui Guillam. 
Acestea au fost şi cuvintele mele, domnule Smiley. Linişteşte-te, 
Ricky, mi-am zis, sau o s-ajungi să tragi în nişte fantome dacă 
nu eşti atent. 

— Sau poate că ruşilor le-a căzut fisa, insistă Smiley. 
Securiştii au descoperit legătura voastră şi au îndepărtat-o. Ar fi 
fost de altfel un miracol să nu vă dibuiască, după cum v-aţi 
comportat voi doi. 

— Sau i-o fi zis lui bărbat-su, sugeră Tarr. Pot fi şi eu, 
domnule, tot atât de psiholog ca oricare altul. Ştiu, ce se poate 
întâmpla între un bărbat şi o femeie când se despart. Ea vrea 
să-l enerveze, să-l sâcâie, să-l facă să reacționeze. „Vrei să ştii 
ce făceam cât umblai tu lela şi te ţineai de pileală”, chestii d- 
astea. Lui Boris îi sare muştarul şi le spune gorilelor, care-o 
liniştesc cu una-n cap şi-o iau pachet acasă. M-am gândit la 
toate aceste posibilităţi, domnule Smiley, credeţi-mă. Le-am 
întors pe faţă şi pe dos, pe cuvântul meu. Ca orice bărbat pe 
care îl lasă mască o femeie. 

— Continuăm relatarea sau batem câmpii? spuse Guillam 
furios, printre dinţi. 

— Păi, zise Tarr, recunoscând că vreo douăzeci şi patru de 
ore o cam luase razna. Nu mi se întâmplă prea des, nu-i aşa, 


domnule Guillam? 

— Nu prea des, dar destul. 

— Mă simţeam ca bătut. S-ar putea spune chiar frustrat. 

Convingerea sa că o captură considerabilă îi fusese smulsă cu 
brutalitate îl adusese într-o asemenea stare de furie încât a 
făcut turul tuturor bombelor pe care le frecventa de obicei. S-a 
dus la Cat's Cradle, apoi la Angelika şi zorii l-au prins după ce 
mai vizitase alte şase localuri, ca să nu mai vorbim de cele 
câteva pipiţe de pe parcurs. A traversat la un moment dat tot 
oraşul ca să facă tămbălău la Alexandra. Spera să le spună vreo 
două gorilelor de la Securitate. Când i-au mai trecut aburii 
beţiei, a început să se gândească la Irina, la timpul petrecut 
împreună şi s-a hotărât ca, înainte de a lua avionul spre Londra, 
să mai cerceteze cutia lor secretă de scrisori pentru a vedea 
dacă nu cumva din întâmplare îi scrisese ceva înainte de a 
pleca. 

Pe de o parte, ca să aibă ceva de făcut. 

— Pe de altă parte, cred că nu puteam suporta ideea că o 
scrisoare de-a ei zăcea în gaura unui zid în timp ce acolo o 
hărţuiau cu întrebările, adăugă el, făcând pe cavalerul. 

Aveau două locuri unde îşi lăsau corespondenţa unul altuia. 
Unul se afla nu departe de hotel, pe un şantier de construcţii. 

— Aţi văzut vreodată schelele de bambus pe care le ridică? 
Fantastic. Le-am văzut ridicându-se până la etajul douăzeci, 
unde câţiva culi viermuiau cărând plăci de beton prefabricat. 
Era un capăt de ţeavă uitat pe acolo, spuse el, numai bun, la 
înălţimea umărului. Părea foarte probabil, în cazul în care Irina 
s-a grăbit, să fi folosit ţeava aceasta drept cutie de scrisori, dar 
când Tarr s-a dus acolo, n-a găsit nimic. Al doilea loc era în 
fundul bisericii, „acolo dedesubt, unde-şi pun broşurile”, după 
expresia sa. 

— Etajera făcea parte dintr-un dulap vechi, înţelegeţi. Dacă 
îngenuncheaţi în ultima strană şi pipăiţi împrejur, e o scândură 
care joacă. În spatele scândurii e un intrând mic plin de mizerii 
şi de rahat de şobolani. Vă spun eu, era un loc minunat, cel mai 
bun pe care l-am avut vreodată. 

A fost o scurtă pauză, iluminată de imaginea lui Ricky Tarr şi 
a amantei lui de la Centrul Moscova, îngenuncheaţi, umăr la 
umăr, în strana din fundul unei biserici baptiste din Hong Kong. 


În această cutie de scrisori, reluă Tarr, n-a găsit niciun mesaj, 
ci un întreg jurnal. Era scris frumos, pe ambele feţe, aşa că, pe 
alocuri, destul de frecvent, cerneala trecea prin hârtie. Se 
vedea că a fost scris în mare grabă, fără ştersături Şi-a dat 
seama dintr-o privire că l-a ţinut în perioadele sale de luciditate. 

— Vă atrag atenţia, exemplarul acesta nu e originalul. E o 
copie făcută de mine. 

Strecurându-şi mâna lungă în cămaşă, a scos o pungă de 
piele agăţată de o curea lată de piele. A scos din ea o grămadă 
de hârtii cam soioase. 

— Presupun că a lăsat jurnalul chiar înainte de a fi fost 
pocnită, spuse el. Poate că, în acelaşi timp, îşi făcea ultima 
rugăciune. L-am tradus eu însumi. 

— Nu ştiam că vorbeşti ruseşte, spuse Smiley, a cărui 
remarcă n-a fost observată de nimeni, în afară de Tarr, care 
afişă un zâmbet larg. 

— Ei, asta-i, omul trebuie să fie priceput în profesiunea sa, 
domnule Smiley, explică el în timp ce separa paginile. N-oi fi 
fost eu grozav la drept, dar o limbă străină în plus poate fi 
hotărâtoare. Cred că ştiţi ce spune poetul? Îşi ridică privirea de 
pe ceea ce făcea şi zâmbetul i se lăţi. „Să ştii o limbă în plus 
înseamnă să ai încă un suflet.” A scris-o un mare rege, domnule, 
Carol al V-lea. Tatăl meu nu uita niciun citat, pot să garantez 
dar ceea ce e amuzant e că habar n-avea de altă limbă în afară 
de engleză. Vă voi citi jurnalul cu voce tare, dacă îmi permiteti. 

— Nu ştie o boabă ruseşte, spuse Guillam. Tot timpul au 
vorbit în engleză. Irina urmase un curs de limba engleză de trei 
ani. 

Guillam se uita la plafon, Lacon îşi privea mâinile. Doar 
Smiley îl urmărea pe Tarr, care râdea pe-nfundate de glumiţa 
lui. 

— Sunteţi gata? se interesă el. Bine, atunci încep. „Ascultă, 
Thomas cu tine vorbesc.” Mi se adresa pe numele de familie, 
explică el. I-am spus că mă cheamă Tony, dar ea o ţinea una şi 
bună cu Thomas, înţelegeţi? Acest jurnal este darul pe care ţi-l 
las în cazul în care mă vor ridica înainte de a fi vorbit cu 
Alleline. Aş prefera să-ţi dăruiesc viaţa mea, Thomas, şi 
bineînţeles şi trupul meu, dar mai curând cred că acest secret 
teribil va rămâne tot ce am ca să te fac fericit. Foloseşte-l cum 


trebuie!” Tarr ridică ochii. 

— Este datat luni. A scris acest jurnal în cele patru zile. Vocea 
sa dobândise un ton neutru, părând aproape plictisită, „In 
Centrul Moscova se bârfeşte mai mult decât îşi doresc 
superiorii noştri. Tipilor mărunți, în special, le place să-şi dea 
aere şi să facă pe nebunii că le ştiu pe toate. Inainte de a fi 
detaşată la Ministerul Comerţului, am lucrat timp de doi ani ca 
supraveghetoare la arhiva de la sediul nostru central din Piaţa 
Dzerjinski. Munca era teribil de plictisitoare, Thomas, 
atmosfera era neplăcută, iar eu eram nemăritată. Eram 
încurajați să ne suspectăm unii pe alţii; nu ştii cât de apăsător 
poate fi să nu-ţi deschizi niciodată sufletul nimănui. Aveam în 
subordinea mea un funcţionar pe nume Ivlov. Cu toate că acesta 
nu era egalul meu nici din punct de vedere ierarhic, nici din 
punct de vedere social, această atmosferă apăsătoare ne-a făcut 
să ne simţim temperamental mai apropiaţi. lartă-mă, câteodată 
doar trupul poate vorbi pentru noi, ar fi trebuit să apari mai 
devreme în viaţa mea, Thomas! Am lucrat de mai multe ori 
amândoi în tura de noapte şi până la urmă am căzut de acord să 
sfidăm regulamentul şi să ne întâlnim în afara sediului. Era 
blond, Thomas, la fel ca tine, şi-l doream. Ne-am dat întâlnire 
într-o cafenea dintr-un cartier sărăcăcios al Moscovei. În Rusia 
suntem învăţaţi că Moscova nu are cartiere sărace, dar aceasta 
este o minciună. Ivlov mi-a spus că adevăratul său nume este 
Brod, dar că nu era evreu. Mi-a adus nişte cafea pe care i-o 
trimisese clandestin un tovarăş din Teheran, era foarte drăguţ, 
mi-a dat şi nişte ciorapi. Ivlov mi-a spus că mă admira foarte 
mult şi că lucrase mai demult într-o secţie în care se înregistrau 
informaţiile referitoare la toţi agenţii străini folosiţi de către 
Centru. Am izbucnit în râs şi am spus că nu exista un astfel de 
serviciu şi că doar visătorii puteau să-şi închipuie că atâtea 
secrete erau adunate într-un singur loc. Ei bine, cred că 
amândoi eram nişte visători.” 

Tarr se întrerupse din nou: _ 

— Trecem la ziua următoare, anunţă el. Incepe cu o mulţime 
de „bună dimineaţa, Thomas”, cu rugăciuni şi cu câteva vorbe 
de dragoste. O femeie nu poate scrie fără adresă - afirma ea -, 
aşa că i s-a adresat lui Thomas. Omul ei ieşise devreme, deci 
avea o oră doar pentru sine. E bine? 


Smiley mârâi. 

— „A doua mea întâlnire cu Ivlov a avut loc în camera unei 
verişoare de-a neveste-mii, profesoară la Universitatea de stat 
din Moscova. Nu era nimeni altcineva de față. Întâlnirea, 
extrem de secretă, a fost ceea ce într-un raport am numi un act 
incriminabil. Îmi închipui, Thomas, că ţi s-a întâmplat şi ţie, o 
dată sau de două ori, să comiţi un astfel de act. Tot la această 
întâlnire, Ivlov mi-a relatat următoarea poveste, ca să ne lege şi 
mai mult în prietenia noastră. Thomas, trebuie să ai grijă! Ai 
auzit de Karla? Este un vulpoi bătrân, cel mai viclean din tot 
Centrul, cel mai ascuns, până şi numele său este de neînțeles 
pentru ruşi. Ivlov era extrem de înfricoşat până şi de ideea de a- 
mi relata această istorie, întrucât, potrivit lui, ea viza o 
conspirație de amploare, poate cea mai mare. lată povestea lui 
Ivlov. Nu trebuie să vorbeşti despre ea decât persoanelor de cea 
mai mare încredere, Thomas, dat fiind caracterul ei strict-strict 
secret. Să nu o spui nimănui de la Prăvălie, pentru că nu te poţi 
încrede în nimeni, până când enigma nu este rezolvată. Ivlov 
mi-a spus că nu era adevărat că lucrase cândva la dosarele 
agenţilor. Inventase această poveste doar ca să-mi arate cât de 
adânc cunoştea secretele Centrului şi ca să mă convingă că nu 
mă îndrăgostisem de un nimeni. Adevărul era că lucrase pentru 
Karla ca ajutor al acestuia, într-una din marile sale conspirații şi 
că fusese trimis la post: în acest scop la ambasada din Anglia, 
sub acoperirea de şofer şi cifror adjunct. Pentru această 
misiune i s-a dat numele conspirativ Lapin. Astfel, Brod a 
devenit Ivlov şi Ivlov a devenit Lapin: bietul Ivlov era foarte 
mândru de aceasta. Nu i-am spus ce însemna Lapin pe 
franţuzeşte. Când te gândeşti că avuţia unui om se poate evalua 
după numărul numelor sale! Sarcina lui Ivlov era să se pună în 
serviciul unei „cârtiţe”. Cârtiţa este un agent adânc infiltrat, 
numit aşa pentru că  scormoneşte profund în structura 
imperialismului occidental. În cazul de faţă, este un englez. 
Cârtiţele sunt foarte preţioase Centrului datorită numărului 
mare de ani pe care îi presupune instalarea lor, câteodată 
cincisprezece până la douăzeci de ani. Majoritatea cârtiţelor 
engleze fuseseră recrutate de Karla înainte de război şi 
proveneau din marea burghezie, fiind uneori chiar aristocrați 
sau nobili dezgustaţi de propriile lor origini şi care deveniseră 


în taină fanatici, mult mai fanatici decât tovarăşii lor englezi 
aparţinând clasei muncitoare, nişte puturoşi. Câţiva ceruseră să 
intre în Partid, dar Karla i-a oprit la timp şi i-a orientat spre 
misiuni speciale. Unii luptaseră în Spania împotriva fascismului 
franchist şi fuseseră descoperiţi acolo de către dibuitorii de 
talente ai lui Karla şi îndrumați către acesta pentru recrutare. 
Alţii au fost recrutaţi în timpul războiului în cadrul alianţei de 
circumstanţă dintre Rusia Sovietică şi Marea Britanie. Alţii, mai 
târziu,  dezamăgiţi să constate că războiul nu adusese 
socialismul în Vest...” 

— Aici începe să fie mai sec, spuse Tarr, fără să ridice ochii 
de pe manuscris. Am notat cu mâna mea „devine sec”. Cred că 
tipul s-a întors mai devreme decât se aştepta ea. Hârtia e plină 
de pete de cerneală. Dumnezeu ştie unde a ascuns ea chestia 
asta blestemată. Probabil că sub saltea. 

Dacă a vrut să fie o glumă, n-a ieşit. 

— „Cârtiţa pentru care opera Lapin la Londra era cunoscută 
sub numele de cod Gerald. Fusese recrutat de către Karla şi era 
tratat în mod deosebit de conspirativ. Contactele cu cârtiţele nu 
se fac decât prin intermediul unor tovarăşi având calităţi cu 
totul de excepţie, a spus Ivlov. Astfel, deşi la ambasadă trecea 
drept un simplu nimeni, supus multor umilinţe datorită 
aparentei sale lipse de importanţă, stând cu femeile în spatele 
barului cu ocazia recepţiilor, Ivlov-Lapin era de fapt un tip 
mare, adjunctul secret al colonelului Grigori Viktorov, care 
lucra în ambasadă sub numele operativ de Poliakov.” 

Smiley a intervenit o singură dată cu această ocazie, 
întrebând cum se scrie Poliakov. Ca un actor întrerupt în plină 
tiradă, Tarr i-a răspuns aspru: „P-o-l-i-a-k-o-v”, e clar? 

— Mulţumesc, i-a răspuns Smiley, cu o politeţe nedezminţită, 
dar pe un ton care lăsa să se înţeleagă fără echivoc că oricum 
numele acesta nu avea nicio importanţă pentru el. Tarr a reluat. 

— „Viktorov însuşi este un vechi profesionist, de mare fineţe, 
a spus Ivlov. Are ca acoperire funcţia de ataşat cultural şi, în 
calitatea aceasta, are legături cu Karla. Ca ataşat cultural, 
organizează la universităţile şi asociaţiile britanice conferinţe 
pe probleme culturale din Uniunea Sovietică, dar activitatea de 
noapte a colonelului Grigori Viktorov consta în instruirea şi 
culegerea de informaţii de la cârtiţa Gerald, conform 


instrucţiunilor trimise de Centru prin Karla. În acest scop, 
colonelul Viktorov-Poliakov foloseşte terenagii, iar bietul Ivlov a 
fost un timp unul dintre ei. Totuşi Karla, care se află la 
Moscova, este cel care controlează cu adevărat cârtiţa Gerald.” 

— De aici, relatarea se modifică cu totul, continuă Tarr. Scrie 
noaptea şi ori e matolită, ori îi este frică de face pe ea, pentru 
că totul e scris anapoda. Menţionează paşi pe culoar şi priviri 
sumbre pe care i le aruncă gorilele. Asta n-am mai transcris-o, 
înţelegeţi, domnule Smiley? Şi primind din partea acestuia un 
scurt gest aprobator din cap, continuă: 

„Măsurile adoptate pentru asigurarea securităţii cârtiţei erau 
remarcabile. Rapoartele scrise, adresate de Londra către Karla, 
Centrului Moscova, chiar după cifrare, erau tăiate în două şi 
trimise prin curieri diferiţi, altele erau caligrafiate cu cerneală 
simpatică sub corespondenţa curentă a Ambasadei. Ivlov mi-a 
spus că Gerald-cârtiţa furniza câteodată atât de mult material 
confidenţial încât depăşea capacitatea lui Viktorov-Poliakov de 
operare. O mare parte se afla pe filme nedevelopate, adesea 
câte treizeci pe săptămână. Oricine ar fi deschis greşit caseta, 
ar fi voalat filmul pe loc. Alte materiale erau transmise verbal 
de către cârtiţă, în cadrul unor întâlniri realizate în totală 
conspirativitate şi erau înregistrate pe benzi magnetice 
speciale, care nu puteau fi ascultate decât cu ajutorul unei 
aparaturi complicate. Şi aceste benzi se ştergeau automat prin 
expunere la lumină sau dacă erau introduse în alte aparate 
decât cele indicate, întâlnirile aveau întotdeauna un caracter de 
urgenţă, se desfăşurau totdeauna în condiţii diferite, asta este 
tot ce ştiu, în afară de faptul că au avut loc pe vremea când 
agresiunea fascistă în Vietnam ajunsese la paroxism; în Anglia 
reacţionarii extremişti reveniseră la putere. Mai ştiu că, aşa 
cum mi-a spus Ivlov-Lapin, cârtiţa-Gerald era un înalt funcţionar 
al Prăvăliei, Thomas, îţi spun toate acestea pentru că, de când 
m-am îndrăgostit de tine, m-am hotărât să-i admir pe toţi 
englezii şi pe tine mai mult decât pe toţi ceilalţi. Nu vreau să-mi 
închipui un gentleman englez comportându-se ca un trădător, 
cu toate că, fireşte, cred că a avut dreptate să se alăture cauzei 
muncitorilor. Mă tem, de asemenea, pentru securitatea tuturor 
celor folosiţi de Prăvălie în operaţiuni secrete. Thomas, te 
iubesc, ai grijă ce faci cu aceste dezvăluiri, te-ar putea distruge 


şi pe tine. Ivlov era un bărbat ca tine, chiar dacă i se spunea 
Lapin...” Tarr făcu o pauză, sfiindu-se să continue: 

— E un pasaj la sfârşit care... 

— Citeşte-l, murmură Guillam. 

Ridicând uşor într-o parte grămada de hârtii, Tarr citi pe 
acelaşi ton plat: 

— „Thomas, îţi relatez toate astea şi pentru că mi-e frică. Azi 
dimineaţă, când m-am trezit, stătea pe marginea patului, 
uitându-se la mine ca un nebun. Când am coborât să-mi beau 
cafeaua, gorilele Trepov şi Novikov mă fixau cu privirea ca nişte 
animale de pradă, fără să le pese ce şi cum mănâncă. Sunt 
sigură că erau acolo de ore întregi, şi pe lângă ei mai era şi 
Avilov, un băiat care lucrează, de asemenea, pentru rezidentul 
din Hong Kong. Ai fost indiscret, Thomas? Ai spus mai mult 
decât m-ai lăsat să cred? Acum îţi dai seama de ce Alleline este 
singurul potrivit. Nu trebuie să-ţi faci reproşuri. Bănuiesc ce le- 
ai spus. În sufletul meu, mă simt liberă. N-ai văzut în mine decât 
relele, băutura, frica, minciuna pe care o trăim. Dar în 
străfundurile mele arde o lumină nouă şi binecuvântată. 
Credeam că lumea serviciilor secrete este o lume aparte şi că 
eram surghiunită pe viaţă pe o insulă locuită de oameni doar pe 
jumătate vii. Dar să ştii Thomas, aceasta nu este o lume aparte. 
Dumnezeu mi-a arătat că ea se află chiar aici, în mijlocul lumii 
reale, de jur-împrejurul nostru, şi că nu trebuie decât să 
deschidem uşa şi să facem un pas peste prag pentru a fi liberi. 
Thomas, va trebui să năzuieşti întotdeauna la lumina pe care eu 
am găsit-o. Ea se numeşte iubire. Voi lua cu mine jurnalul şi îl 
voi duce în locul nostru de taină, şi-l voi lăsa acolo cât mai este 
timp. Sfinte Dumnezeule, sper să mai am. Dumnezeu mă 
primeşte în Biserica Lui. Reaminteşte-ţi: te-am iubit şi în Casa 
Domnului.” Era alb ca varul la faţă, iar mâinile, când şi-a 
deschis cămaşa să pună la loc jurnalul în pungă, îi tremurau şi îi 
erau umede. 

— Mai este un ultim pasaj, a spus el. lată-l: „Thomas, de ce îţi 
aminteşti atât de puţine rugăciuni, din copilărie? Tatăl tău era 
un om mare şi bun”. 

— Aşa cum v-am spus, explică el, era nebună. 

Lacon deschise jaluzelele şi în cameră năvăli lumina zilei. 
Ferestrele dădeau spre un padoc mititel, unde Jackie Lacon, o 


fetiţă grăsuţă cu codițe şi cu o pălăriuţă pe cap, îşi plimba 
prudent poneiul în galop uşor. 


CAPITOLUL 9 


Înainte ca Tarr să plece, Smiley i-a pus câteva întrebări. Nu 
se uita la el, privirea sa de miop se pierdea undeva pe la mijloc, 
iar pe faţa lui uşor buhăită se vedeau urmele amărăciunii lăsate 
de relatarea acestei tragedii. 

— Unde se află originalul jurnalului? 

— L-am pus înapoi în cutia poştală. Înţelegeţi-mă, domnule 
Smiley: în momentul în care am găsit jurnalul, Irina se afla de 
douăzeci şi patru de ore la Moscova. Mi-am spus că va fi sleită 
când va ajunge la interogatoriu. Mai mult ca sigur că i-au scos 
sufletul în avion, apoi a doua oară după sosire, interogatoriul în 
bună regulă venind abia după ce mahării şi-au luat micul dejun. 
Aşa procedează ei cu timizii: întâi îi burduşesc, apoi urmează 
întrebările, am dreptate? Aşa că nu se punea problema decât de 
o zi-două, până când Centrul avea să-şi trimită un nemernic 
care să scotocească în fundul bisericii, nu-i aşa? Continuă, 
înţepat: mai trebuia să mă gândesc şi la propria mea securitate. 

— Vrea să spună că tipii de la Centrul Moscova ar fi fost mai 
puţin interesaţi să-i taie gâtul dacă trăiau cu impresia că n-a 
citit jurnalul, spuse Guillam. 

— L-ai fotografiat? 

— Nu umblu cu aparat de fotografiat. Mi-am cumpărat un 
bloc-notes de câteva parale şi am copiat jurnalul. Originalul l- 
am pus înapoi. Toată treaba asta mi-a luat fix patru ore. Îi 
aruncă o privire lui Guillam, apoi întoarse capul. În lumina 
zorilor, pe faţa lui Tarr se citea că frica din sinea sa îl măcina 
adânc. Când m-am întors la hotel, camera mea era toată cu 
susul în jos: jupuiseră până şi tapetul de pe pereţi. Directorul 
mi-a spus: pleacă naibii de-aici! Nu voia să audă, nu voia să ştie. 

— Tarr are asupra lui un pistol, spuse Guillam. Şi nu se va 
despărţi de el. 

— Să mor că ai dreptate, nu-l las. 

Smiley îi acordă un mormăit de compasiune uşor greţos: 

— Toate întâlnirile pe care le-ai avut cu Irina: cutiile de 
scrisori, semnalele de securitate, întâlnirile de rezervă... Cine 
le-a propus toate astea, tu sau ea? 

— Ea. 


— Care erau semnalele de securitate? 

— Detaliile de îmbrăcăminte. Dacă aveam cămaşa deschisă la 
gât, ştia că am cercetat împrejurimile şi că totul era-n regulă. 
Dacă o purtam încheiată, întâlnirea se anula până se găsea 
soluţia pentru o altă întâlnire. 

— Şi Irina? 

— Poşeta. În mâna stângă, în mâna dreaptă. Eu ajungeam 
primul şi aşteptam într-un loc în care să mă poată vedea. Avea 
astfel de ales, fie să rămână, fie să o şteargă. 

— Toate acestea s-au întâmplat cu mai mult de şase luni în 
urmă. Ce-ai făcut de atunci? 

— M-am odihnit, răspunse Tarr mojic. 

— A înnebunit de frică, spuse Guillam, şi s-a retras printre 
indigeni. A şters-o la Kuala Lumpur şi s-a pitit într-unul din 
satele de deal. Asta e versiunea lui. Are şi o fată pe care o 
cheamă Danny. 

— Danny e fetiţa mea. 

— S-a instalat cu Danny şi cu mama ei, continuă Guillam, 
întrerupându-l pe Tarr, după cum îi era obiceiul. Are neveste 
peste tot în lumea asta, dar se pare că acum ea se află în 
fruntea plutonului. 

— De ce ai ales tocmai acest moment ca să ne cauţi? 

Tarr nu spuse nimic. 

— Nu vrei să-ţi petreci Crăciunul cu Danny? 

— Sigur că vreau. 

— Atunci ce s-a întâmplat? Te-a speriat ceva? 

— Au circulat nişte zvonuri, spuse Tarr ursuz. 

— Ce fel de zvonuri? 

— Un franţuz a revenit la Kuala Lumpur spunând tuturor că-i 
datoram bani. Voia să pună portăreii după mine. Nu datorez 
bani nimănui. 

Smiley se întoarse către Guillam: „La Prăvălie mai este 
înregistrat drept dezertor?” 

— Presupus. 

— Ce-au făcut până acum în chestia asta? 

— Mă depăşeşte. Mi-a trecut pe la ureche că, nu demult, la 
Centrala Londra, s-au ţinut câteva şedinţe extraordinare, dar n- 
am fost invitat şi nu ştiu ce-a ieşit din ele. Presupun că nimic, ca 
de obicei. 


— Ce paşaport a folosit? 

Tarr avea răspunsul pregătit: 

— M-am lepădat de Thomas în ziua în care am ajuns în 
Malaysia. Mi-am spus că Thomas nu era în grațiile Moscovei şi 
că ar fi mai bine să-l suprim imediat, pe loc. La Kuala Lumpur 
mi-am făcut rost de un paşaport britanic, pe numele de Poole. I- 
l întinse lui Smiley. Nu e rău pentru cât m-a costat. 

— De ce n-ai folosit unul din paşapoartele tale elveţiene de 
salvare? 

Altă tăcere prudentă. 

— Sau le-ai pierdut când ţi-au scotocit camera de la hotel? 

— Le-a ascuns, interveni Guillam, de îndată ce a ajuns la 
Hong Kong. Schema obişnuită. 

— Atunci de ce nu le-ai folosit? 

— Erau numerotate, domnule Smiley. Erau ele în alb, dar 
erau numerotate. Ca să fiu sincer, mi-a fost cam frică. Dacă 
Londra avea numerele, poate că le avea şi Moscova, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun. 

— Atunci ce-ai făcut cu paşapoartele elveţiene? repetă Smiley 
întrebarea pe un ton amabil. 

— Spune că le-a aruncat, interveni Guillam, dar mai curând 
le-a vândut sau le-a schimbat pe ăsta. 

— Cum? Cum adică le-a aruncat? Le-ai ars? 

— Da, chiar aşa, le-am ars, spuse Tarr pe un ton uşor iritat, 
pe jumătate ameninţător, pe jumătate înfricoşat. 

— Atunci când spuneai că franţuzul ăla te căuta... 

— İl căuta pe Poole. 

— Dar cine mai auzise vreodată de Poole, în afară de tipul 
care ţi-a făcut paşaportul? întrebă Smiley, întorcând paginile. 
Tarr nu răspunse nimic. Spune-mi, atunci, cum te-ai întors în 
Anglia? îi sugeră Smiley. 

— Pe drumul obişnuit de la Dublin. Fără probleme. Tarr 
minţea prost când era încolţit. Poate că era greşeala părinţilor 
săi. Era mult prea volubil când nu avea răspunsul pregătit, era 
prea agresiv când avea unul la îndemână. 

— Cum ai ajuns la Dublin? întrebă Smiley, verificând vizele de 
frontieră de pe pagina din mijloc. 

— Floare la ureche. Îşi recăpătase aplombul. Floare la ureche 
de la cap la coadă. Am o tipă care e stewardesă la South African 


Airlines. Un amic m-a luat cu un avion de marfa până la 
Capetown, unde fătuca aia a avut grijă de mine până mi-a găsit 
un loc pe gratis Capetown-Dublin, lipindu-mă de unul din piloţi. 
Pentru cei din Extremul Orient, oricare dintre ei, nu părăsisem 
niciodată insula. 

— Fac tot ce pot ca să verific, spuse Guillam cu ochii în tavan. 

— Fii atent, bătrâne, i-o reteză Tarr. Nu vreau să mă trezesc 
cu cine nu trebuie pe cap. 

— De ce te-ai adresat domnului Guillam - se interesă Smiley, 
adâncit în continuare în paşaportul lui Poole, care părea folosit, 
obosit de răsfoială, nici prea plin de vize, nici prea gol - în afară 
de faptul că erai speriat, desigur? 

— Domnul Guillam este şeful meu, spuse Tarr prudent. 

— Ţi-a trecut prin minte că putea să te predea direct lui 
Alleline? La urma urmelor, pentru grangurii de la Prăvălie eşti 
un om pus sub urmărire, nu-i aşa? 

— Sigur că da. Dar îmi închipui că domnul Guillam îi iubeşte 
tot atât de mult pe ăştia noi ca şi dumneavoastră, domnule 
Smiley. 

— În plus, moare după Anglia, explică Guillam cu sarcasm. 

— Aşa e. Mi-era dor de acasă. 

— Te-ai gândit vreodată să te duci la altcineva decât domnul 
Guillam? De ce nu te-ai adresat vreunui rezident din străinătate, 
de exemplu, unde ai fi fost mai puţin în pericol? Mackelvore mai 
conduce biroul de la Paris? Guillam dădu din cap în semn de 
aprobare. Ei bine, vezi, puteai atunci să te adresezi domnului 
Mackelvore. De fapt, el e cel care te-a recrutat, aşa că puteai să 
ai încredere în el, e vechi la Prăvălie. Ai fi putut sta în siguranţă 
la Paris, în loc să vii aici şi să-ţi rişti pielea. O, Dumnezeule. 
Lacon, repede! 

Smiley se ridicase în picioare, cu dosul mâinii la gură, şi se 
uita pe fereastră. In padoc, Jackie Lacon urla întinsă pe burtă, 
în timp ce un ponei fără călăreț zburda printre copaci. 
Continuau să privească pe fereastră, când soţia lui Lacon, o 
femeie frumoasă, cu părul lung şi ciorapi groşi de iarnă, sări 
peste gard şi ridică fetiţa. 

— Sunt obişnuite cu buşelile, remarcă Lacon, foarte iritat. La 
vârsta asta, nu păţesc nimic. Şi continuă pe un ton ceva mai 
amabil. Ştii, George, nu poţi să te simţi răspunzător chiar 


pentru toată lumea. 

Se întoarseră încet la locurile lor. 

— Şi dacă ai fi ales Parisul, reluă Smiley, pe ce rută ai fi luat- 
0? 

— Aceeaşi până în Irlanda şi, de acolo, Dublin-Orly presupun. 
Ce-ati fi vrut să fac? Să trec nenorocita aia de apă pe jos? 

Lui Lacon îi năvăli sângele-n faţă, iar Guillam sări în sus cu o 
exclamaţie de furie. Dar Smiley părea impasibil. Luă din nou 
paşaportul şi începu să-i răsfoiască încet paginile de la coadă 
spre cap. 

— Şi cum ai intrat în contact cu domnul Guillam? 

Guillam răspunse în locul lui, ca o mitralieră: 

— Ştia unde îmi ţin maşina. A lăsat un bilet pe parbriz, 
spunând că vrea s-o cumpere şi l-a semnat cu numele său 
operativ, Trench. Propunea un loc de întâlnire şi insista discret 
să vorbim între patru ochi înainte de a mă adresa altcuiva. L-am 
adus pe Fawn cu mine, ca dădacă... 

Smiley îl întrerupse: 

- Ăsta care a fost adineaori la uşă era Fawn? 

— Îmi asigura spatele în timp ce discutam, spuse Guillam. L- 
am ţinut pe lângă noi de atunci. De cum am auzit povestea lui 
Tarr, i-am sunat pe Lacon de la o cabină telefonică şi i-am cerut 
să ne întâlnim. George, dar de ce nu vorbim despre toate astea 
între noi? 

— L-ai sunat pe Lacon aici sau la Londra? 

— Aici, spuse Lacon. 

După o pauză, Guillam explică: 

— Mi-am amintit întâmplător numele unei fete din biroul lui 
Lacon. Am spus că mă sunase el, ca să-mi transmită că vrea să 
mă vadă de urgenţă într-o chestiune personală. Nu era cine ştie 
ce, dar altceva nu mi-a trecut prin minte în clipa aceea. Şi 
adăugă, pentru a umple tăcerea: 

— Ei bine, fir-ar să fie, nu era niciun motiv să presupun că 
telefonul era ascultat. 

— Ba aveai toate motivele. 

Smiley închisese paşaportul şi îi examina coperta la lumina 
puţin obosită a unei lămpi de pe o măsuţă de lângă el: 

— Bună treabă, nu-i aşa? remarcă el degajat. Într-adevăr, 
foarte bună. Aş spune că este treabă de profesionist. Nu-i 


găsesc nici cel mai mic defect. 

— Nu vă faceţi griji, domnule Smiley, replică Tarr, luându-l 
înapoi, nu e făcut în Rusia. Ajuns la uşă, îşi regăsi zâmbetul. 
Ştiţi ce, spuse el adresându-se celor trei, dacă Irina are 
dreptate, domnii mei, o s-aveţi nevoie de o Prăvălie nouă-nouţă. 
Aşa că, dacă ne ţinem aproape unul de altul, cred că am putea 
avea şi noi partea noastră la înfiinţarea ei. Ciocăni jucăuş în uşă 
cu vârful degetelor. 

— Hai, dragoste, dă-mi drumul, io sunt, Ricki. 

— Mulţumesc! Gata, asta-i tot pentru moment. Deschide, te 
rog, strigă Lacon. O clipă mai târziu, se auzi cheia în broască şi 
figura sumbră a lui Fawn-dădaca apăru în uşă; ţăcănitul a două 
perechi de paşi se pierdea pe sub arcadele înalte ale casei, în 
acompaniamentul îndepărtat al hohotelor de plâns ale lui Jackie 
Lacon. 


CAPITOLUL 10 


De partea cealaltă a casei, simetric cu padocul, se afla un 
teren de tenis cu gazon, ascuns printre copaci. Nu era grozav. 
Se vedea că numai rareori trecea peste el maşina de tuns iarbă. 
Primăvara, după trecerea iernii, iarba era năclăită şi nicio rază 
de soare nu pătrundea ca să o usuce. Vara, mingile se pierdeau 
în frunziş. În dimineaţa asta era acoperit cu un strat de frunze 
îngheţate, lat de-o palmă, care se adunaseră acolo din toate 
colţurile grădinii. Dar, în jurul terenului, dincolo de gardul de 
sârmă, dreptunghiular, printre fagi şerpuia o potecă pe care 
hoinăreau acum Smiley şi Lacon. Smiley îşi luase pardesiul, pe 
când Lacon nu era decât într-un costum jerpelit. Asta era 
probabil motivul pentru care umbla repede, dezordonat, fiecare 
pas care-l făcea ducându-l mult înaintea lui Smiley, astfel că 
trebuia să se oprească mereu, cu umerii şi coatele uşor ridicate, 
aşteptând ca Smiley, mai scund decât el, să-l ajungă din urmă. 
Se repezea din nou brusc înainte, îndepărtându-se iar. Făcură 
două ture în felul ăsta înainte ca Lacon să rupă tăcerea. 

— Când m-ai căutat acum un an sugerându-mi aşa ceva, cred 
că, din păcate, te-am dat afară. Bănuiesc c-ar trebui să-mi cer 
scuze. Am fost indolent. A urmat un binevenit moment de tăcere 
în care a stat să mediteze la această abandonare a datoriei. Ţi- 
am cerut să renunti la cercetări. 

— Mi-ai spus că sunt ilegale, replică Smiley pe un ton 
melancolic, ca şi cum ar fi evocat această greşeală regretabilă. 

— Ăsta a fost termenul pe care l-am folosit? Dumnezeule 
mare, cât de preţios am putut fi! 

Din casă se auzeau încă hohotele necontenite de plâns ale lui 
Jackie. 

— N-ai avut niciodată, nu-i aşa? întrebă Lacon, cu o voce 
piţigăiată, ridicând capul la auzul plânsetelor. 

— Poftim? 

— Copii, tu şi Ann. 

— Nu. 

— Nepoti, nepoate? 

— Un nepot. 

— Din partea ta? 


— Acei. 

Poate că nici n-am plecat atunci, se gândi el, privind la 
trandafirii năpădiţi de bălării, la balansoarele stricate şi la 
mormanele de nisip ud, la casa neatrăgătoare, de un roşu atât 
de ţipător în lumina dimineţii. Ne aflăm poate aici, în 
continuare, de atunci. 

Lacon se scuză din nou. 

— Să îndrăznesc să spun că nu acordam nici un credit 
motivaţiilor tale? Mi-a trecut prin cap ideea că cel care te-a 
împins a fost Stăpânul. Ca să se cramponeze de putere şi să-l 
ţină deoparte pe Alleline. O luă furtunos înainte, cu paşi mari, 
mişcându-şi mâinile aiurea. 

— O, nu, poţi fi sigur că Stăpânul habar n-avea, spuse Smiley. 

— Îmi dau seama acum. La vremea respectivă, n-am înţeles. 
Este destul de greu să ştii când poţi şi când nu poţi să te încrezi 
în oameni. Lumea trăieşte totuşi cu scări de valori oarecum 
diferite, nu găseşti? N-aveam ce face. Eu unul accept faptul. Nu 
judec pe nimeni. La urma urmelor, scopurile noastre sunt 
identice, chiar dacă metodele diferă, spuse el sărind peste şanţ. 
Am auzit odată pe cineva susţinând că moralitatea tine de 
metodă. Crezi asta? Presupun că nu. Mă aştept să-mi spui, fără 
îndoială, că scopul însuşi implică moralitatea. Numai că este 
greu să ştii care sunt cu adevărat scopurile, aici e necazul mai 
ales când eşti englez. N-o să aşteptăm să ne dicteze alţii linia de 
conduită, nu-i aşa? Acestora nu putem decât să le cerem s-o 
urmeze. Aşa e? Complicată chestie. 

Renunţând să alerge după el, Smiley se aşeză într-un 
balansoar ruginit şi se ghemui şi mai tare în pardesiu, până în 
momentul în care Lacon se întoarse din drum şi se cocoţă lângă 
el. Se legănară pentru scurt timp în ritmul arcurilor care 
gemeau. 

— De ce dracu' o fi pus aia ochii pe Tarr? bombăni Lacon, în 
sfârşit, frământându-şi degetele lungi. Dintre toţi oamenii de pe 
lume, nu cred să existe vreunul într-atât de nepotrivit ca să ţi-l 
alegi ca duhovnic. 

— Mă tem că ar trebui să pui această întrebare unei femei şi 
nu nouă, spuse Smiley, care se întreba din nou pe unde o fi 
Immingham. 

— O, desigur, aprobă Lacon mărinimos. Toată treaba asta 


este un total mister. Îl voi vedea pe ministru la ora 11, îi 
mărturisi el pe un ton scăzut, trebuie să-l pun la curent. Ştii tu, 
vărul tău, parlamentarul, adăugă el, strecurând o mică ironie 
personală. 

— Vărul Annei, de fapt, îl corectă Smiley, pe acelaşi ton 
absent. Foarte de departe, ţin să precizez, dar văr oricum. 

— Bill Haydon este şi el văr cu Ann? Distinsul nostru şef al 
Centralei Londra. Mai avuseseră schimbul ăsta de replici şi 
altădată. 

— Dintr-o altă ramură a familiei, da, Bill este şi el vărul ei. 
Adăugă inutil: Provine dintr-o familie cu puternice tradiţii 
politice. Cu vremea, s-a extins binişor. 

— Tradiţia? Lacon avea o plăcere deosebită să puncteze o 
ambiguitate. 

— Familia. 

Dincolo de arbori, gândea Smiley, trec maşini. Dincolo de 
arbori, e o lume întreagă, dar Lacon are acest castel roşu şi un 
simţ al moralei creştine care nu-i promite nicio recompensă, în 
afara unui titlu de cavaler, respectul confiaţilor, o pensie grasă 
şi unul-două posturi bine plătite de administrator în City. 

— În orice caz, îl văd la ora 11. Lacon sări din nou în picioare 
şi îşi reluă plimbarea. Numele „Ellis” ajungea plutind până la 
Smiley în aerul dimineţii mirosind a frunze. La fel ca atunci 
când fusese cu Guillam în maşină, îl cuprinse o nervozitate 
ciudată. 

— În fond, spuse Lacon, aveam amândoi poziţii pe deplin 
onorabile. Aveai impresia că Ellis fusese trădat şi doreai să 
porneşti o vânătoare de vrăjitoare. Ministrului şi mie ni se părea 
că fusese o manifestare de incompetenţă din partea Stăpânului 
şi voiam un nou patron - opinie împărtăşită, ca să mă exprim 
blând, de Foreign Office - şi era nevoie să se dea cu măturoiul 
bine de tot. 

— O, înţeleg dilema ta, spuse Smiley, mai mult pentru sine 
decât pentru Lacon. 

— Sunt încântat. Şi nu uita, George: erai omul Stăpânului. 
Acesta te prefera pe tine lui Haydon şi când şi-a pierdut 
autoritatea spre sfârşit şi a lansat întreagă această aventură 
extraordinară, pe tine te-a băgat în faţă să ţii piept. Pe nimeni 
altul decât pe tine. Nu se întâmplă în fiecare zi ca şeful unui 


serviciu secret să se lanseze într-un război personal cu cehii. 
Era clar că amintirea îl mai rodea. În alte împrejurări, presupun 
că Haydon ar fi putut să piardă partida, dar tu erai la ananghie 
ŞI... 

— Iar Percy Alleline era omul ministrului, spuse Smiley într- 
atât de încet încât îl făcu pe Lacon să încetinească pasul şi să 
asculte. 

— Altceva era dacă ai fi avut un suspect, ştii bine! N-ai 
indicat pe nimeni! O anchetă fără ţintă poate fi deosebit de 
primejdioasă. 

— Păi sigur, sita nouă se cunoaşte. 

— Percy Alleline? Una peste alta, s-a descurcat foarte bine. A 
adus informaţii în locul unui scandal, a urmat întru totul 
instrucţiunile şi a câştigat încrederea clienţilor. Şi, după câte 
ştiu eu, n-a invadat încă teritoriul cehoslovac. 

— Cu Bill Haydon să-i facă munca de teren, cine nu s-ar 
descurca? 

— Stăpânul, ca să începem cu el, spuse Lacon cu vigoare. 

Se opriseră în faţa unei piscine fără apă şi rămăseseră cu 
ochii pierduţi spre fundul bazinului. Lui Smiley i se părea că din 
adâncimile lui noroite auzea din nou frazele insinuante ale lui 
Roddy Martindale: „Micile săli de lectură de la Amiralitate, 
comitete mititele, care înfloresc cu nume caraghioase...” 

— Sursa aceea specială a lui Percy mai funcţionează? se 
interesă Smiley. Vrăjitoarea sau cum Dumnezeu i-o fi spunând 
astăzi? 

— Nu ştiam că erai şi tu pe listă, spuse Lacon, deloc încântat. 
Pentru că m-ai întrebat, da. Sursa Merlin este principalul 
nostru furnizor, iar produsele sale se numesc în continuare 
Vrăjitoarea. De ani de zile Prăvălia n-a obţinut o marfă atât de 
bună. De fapt, de când îmi amintesc eu. 

— Continuă să fie supusă acelei proceduri speciale? 

— Bineînţeles, şi nu mă îndoiesc că vom lua precauţiuni şi 
mai riguroase acum că s-au întâmplat toate astea. 

— N-aş face asta în locul tău. Gerald ar mirosi că e ceva 
putred la mijloc. 

— Asta-i problema, nu-i aşa? remarcă Lacon repezit. Puterea 
nu era incertă, reflectă Smiley. Acum pare un boxer slăbănog şi 
adus de spate, cu mănuşi prea mari pentru pumnii săi, iar apoi 


îţi trage un pumn bine plasat de te-aruncă-n corzi şi te 
examinează cu milă creştinească. 

— Nu putem muşca, George. Nu putem investiga pentru că 
toate instrumentele de investigare se află în mâinile Prăvăliei, 
dacă nu chiar în acelea ale cârtiţei Gerald. Nu putem 
supraveghea, nu putem face ascultări, nu putem deschide 
corespondenţa. Ca să facem oricare din aceste lucruri, am avea 
nevoie de mijloacele oamenilor lui Esterhase, iar Esterhase, ca 
oricare altul, trebuie considerat suspect. Nu putem interoga, nu 
putem lua măsuri pentru limitarea accesului unor anume 
persoane la secretele cele mai gingaşe. Să faci oricare dintre 
lucrurile astea ar însemna să alarmezi cârtiţa. Asta-i problema 
dintotdeauna, George. Cine-i poate spiona pe spioni? Cine poate 
dibui o vulpe fără să alerge o dată cu ea? Făcu o încercare 
stupidă să-şi arate umorul: „Aş spune că o cârtiţă, mai curând”, 
spuse el ca pentru sine, dar sigur pe el. 

Intr-o zvâcnire de energie. Smiley se îndepărtase de Lacon şi 
mergea cu paşi mari în faţa acestuia, de-a lungul potecii care 
ducea la padoc. 

— Du-te atunci la concurenţă, se răsti el. Du-te la securişti. 
Sunt experţi, îţi vor face treaba. 

— Ministrul aici n-o să vrea să audă aşa ceva. Ştii foarte bine 
ce părere au, atât el, cât şi Alleline, despre concurenţă. Şi pe 
bună dreptate, dacă-mi pot permite. O bandă de foşti 
administratori de colonii care îşi bagă nasul în hârtiile Prăvăliei: 
e ca şi cum ai aduce Armata să ancheteze Marina! 

— Nu se poate compara una cu alta, protestă Smiley. 

Dar Lacon, ca orice bun funcţionar, avea pregătită o a doua 
metaforă: 

— Foarte bine, ministrul ar prefera să-i plouă prin acoperiş 
decât să-şi vadă castelul dărâmat de nişte intruşi. Aşa-ţi place? 
E o atitudine în întregime valabilă, George. Avem o groază de 
agenţi pe teren şi n-aş mai da doi bani pe şansele lor o dată ce 
se vor băga domnii ăia de la Securitate. 

Veni rândul lui Smiley să încetinească pasul de astă dată. 

— Câţi? 

— Şase sute, câţiva în plus sau în minus. 

— Şi în spatele Cortinei de Fier? 

— Plătim pe state o sută douăzeci. Când venea vorba de cifre 


sau de fapte de orice fel, Lacon nu ezita niciodată. Ele erau 
aurul pe care-l prelucra, pe care-l smulgea din pământul 
cenuşiu al birocraţiei. După câte îmi pot da seama din 
rapoartele financiare, aproape toţi sunt activi în momentul de 
faţă. Făcu un salt mare înainte. Deci pot să-i spun c-o faci, nu-i 
aşa? îi cântă el, dezinvolt, ca şi cum întrebarea ar fi fost simplă 
formalitate, o chestiune rezolvată ce trebuia doar bifată. Preiei 
treaba asta, faci curăţenie în grajduri? Dus-întors, faci tot ceea 
ce este necesar? Este generaţia ta, în fond. Moştenirea ta. 

Smiley deschise uşa padocului şi o trânti în urma sa. Se aflau 
faţă în faţă, privindu-se fix peste gardul şubred. Lacon, uşor 
rozuliu la faţă, zâmbea docil. 

— De ce am spus Ellis? întrebă el, ca să se afle-n vorbă. De ce 
vorbesc de afacerea Ellis, când numele amărâtului ăluia este 
Prideaux? 

— Ellis era numele lui conspirativ. 

— Desigur. Au fost atâtea scandaluri atunci, că mai uiţi 
detaliile. O pauză. O mişcare largă a antebraţului drept. O 
fandare. Era prietenul lui Haydon, nu al tău, nu-i aşa? 

— Au fost la Oxford împreună, înainte de război. 

— Şi cai de curse în acelaşi grajd al Prăvăliei, în timpul 
războiului şi după război. Celebrul cuplu Haydon-Prideaux. 
Predecesorul meu vorbea la nesfârşit despre asta. Repetă: Dar 
n-ai fost niciodată apropiat de el? 

— De Prideaux? Nu. 

— Ăsta nu cumva ţi-e văr, vreau să zic? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, şuieră Smiley. 

Pe moment, Lacon păru din nou încurcat, dar se încăpăţâna 
să-l fixeze pe Smiley. 

— Ai cumva motive sentimentale sau de altă natură, care, 
după părerea ta, te-ar putea împiedica să accepţi această 
misiune? Trebuie să spui clar, George, insistă el temător, ca şi 
cum ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit ar fi fost să-l audă 
vorbind deschis. Aşteptă o fracțiune de secundă, apoi scuipă 
ceea ce avea de spus. În ce mă priveşte, nu văd niciun motiv 
real. Există întotdeauna o parte din noi care aparţine 
domeniului public, nu-i aşa? Contractul social ne rupe-n două, ai 
ştiut-o întotdeauna, sunt sigur. O ştia şi Prideaux. 

— Ce vrea să fie asta? 


— Ce naiba, a fost împuşcat, George. Un glonte în spate este 
considerat, chiar şi în lumea voastră, un sacrificiu, nu-i aşa? 


Smiley se oprise de unul singur la celălalt capăt al padocului, 
sub copacii care picurau; trăgându-şi sufletul, încerca să 
desluşească emoţiile care îl cuprinseseră. Ca o boală veche, 
furia l-a luat prin surprindere. De când fusese pensionat, îi nega 
existenţa, evitând cu grijă tot ceea ce ar fi putut-o stârni: ziare, 
foşti colegi, bârfe ca cele ale lui Martindale. După o întreagă 
viaţă trăită pe seama inteligenţei şi a memoriei sale 
remarcabile, se dedicase întru totul artei de a uita. Şi-a impus 
să se consacre unor cercetări erudite, care îi făcuseră cât se 
poate de bine, distrăgându-l pe vremea când era la Prăvălie, dar 
acum, când nu lucra, acestea nu mai însemnau nimic, absolut 
nimic. Nimic! 

„Arde tot”, îi sugerase Ann, încercând să-l ajute, referindu-se 
la cărţile sale. „Dă foc casei, dar nu putrezi.” 

Dacă prin putrezire înţelegea conformism, ea avea dreptate 
în ceea ce îl priveşte. Încercase, încercase într-adevăr, când s-a 
apropiat de ceea ce reclamele de asigurări îşi făceau o plăcere 
din a numi amurgul vieţii, să fie întru totul un rentier model; 
dar nimeni, şi mai ales Ann, nu-i mulțumea pentru acest efort. 
În fiecare dimineaţă când se dădea jos din pat, în fiecare seară 
când se băga în pat, de obicei singur, îşi aducea aminte că nu 
era şi că nu fusese niciodată indispensabil. Se dresase să 
recunoască faptul că, în acele ultime luni nenorocite din cariera 
Stăpânului, când dezastrele s-au ţinut lanţ, în ritm ametitor, se 
făcuse vinovat de a nu fi văzut lucrurile la adevărata lor 
dimensiune. Dacă bătrânul profesionist din el se revolta din 
când în când - şi spunea: ştii că lucrurile mergeau prost, ştii că 
Jim Prideaux a fost trădat, şi ce dovadă mai palpabilă decât un 
glonte, două gloanţe în spate? - ei bine, tot el îşi spunea (să 
zicem că ştia, să zicem că a avut dreptate): „Este o pură 
vanitate să crezi că un spion rotofei, între două vârste, este 
singura persoană capabilă să împiedice lumea să se ducă de 
râpă”. lar altă dată: „N-am auzit niciodată de vreunul care să fi 
părăsit Prăvălia fără să lase o treabă neterminată”. 

Doar Ann, cu toate că nu-i putea citi lucrările, refuza să-i 
accepte concluziile. Era pătimaşă, aşa cum de fapt numai 


femeile pot fi când e vorba de afaceri, îmboldindu-l să se 
întoarcă acolo, să reia treburile de unde le lăsase, să nu se lase 
înlăturat cu argumente ieftine. Bineînţeles, nu pentru că ar fi 
ştiut ceva, dar ce femeie a putut fi oprită vreodată de lipsa de 
informaţii? Ea simţea. Şi-l dispreţuia că nu acţionează potrivit 
intuiţiilor ei. 

Şi acum, exact în momentul când era pe cale să creadă în 
propria sa dogmă, ispravă care nu fusese înlesnită de admiraţia 
exagerată a lui Ann pentru un actor şomer, se trezeşte că 
fantomele trecutului său - Lacon, Stăpânul, Karla, Alleline, 
Esterhase, Bland şi, în sfârşit, Bill Haydon însuşi - se năpustesc 
în chilia lui ca să-l anunţe cu voioşie, în timp ce-l târăsc înapoi 
în aceeaşi grădină, că tot ceea ce el a numit vanitate era 
adevărul-adevărat? 

Haydon, îşi repetă el, incapabil să mai zăgăzuiască valurile 
amintirilor. Până şi numele era ca un șoc. „Mi s-a spus că a fost 
o vreme când tu şi cu Bill vă împărtăşeaţi absolut tot” spusese 
Martindale. Şi-a privit mâinile grăsuţe, urmărindu-le cum 
tremură. Prea bătrân? Neputincios? Speriat de vânătoare? 
Speriat de ceea ce ar putea descoperi la capătul ei? „Există 
întotdeauna o duzină de motive ca să nu faci nimic”, îi plăcea lui 
Ann să spună - era, de fapt, scuza ei preferată pentru mulţi 
dintre paşii greşiţi pe care i-a făcut - „există doar un singur 
motiv ca să faci ceva. Şi aceasta pentru că vrei?” Sau pentru că 
trebuie? Ann ar nega furioasă: coerciţia, ar spune ea, este doar 
alt cuvânt pentru a face ceea ce doreşti; sau pentru a nu face 
lucrul de care ţi-e teamă. 


Mezinii plâng întotdeauna mai mult timp decât fraţii şi 
surorile lor. Peste umărul mamei ei, calmându-şi durerile şi 
mândria rănită, Jackie Lacon urmări invitaţii plecând. Mai întâi, 
doi bărbaţi pe care nu-i mai văzuse înainte, unul înalt, altul 
scund şi oacheş. Au plecat cu o camionetă mică, verde. Nimeni 
nu le-a făcut cu mâna, observă ea, nici măcar nu le-a spus la 
revedere. Apoi, plecă tatăl ei, cu propriul său automobil; şi, la 
urmă, un bărbat blond, arătos şi unul scund şi gras, într-un 
pardesiu enorm, ca o pătură pentru cai, s-au îndreptat spre o 
maşină sport, parcată sub fagi. Pentru o clipă, i-a trecut într- 
adevăr prin minte că ceva era în neregulă cu cel gras, atât de 


încet şi dificil înainta. Dar, văzându-l pe tipul chipeş 
deschizându-i portiera, păru că se trezeşte şi se repezi ţopăind 
neîndemânatic. Fără să ştie de ce, gestul acesta o necăji din 
nou. Un val de tristeţe se abătu iar asupra ei şi maică-sa nu 
reuşi s-o liniştească. 


CAPITOLUL 11 


Peter Guillam era un tip plin de cavalerism, a cărui fidelitate 
conştientă era determinată de sentimentele sale. Cealaltă, acea 
devoțiune totală, se manifesta de multă vreme faţă de Prăvălie. 
Tatăl său, un om de afaceri francez, făcuse spionaj în timpul 
războiului pentru o reţea a Prăvăliei, iar mama sa, o 
englezoaică, se ocupa de tot felul de treburi misterioase în 
materie de coduri. Până în urmă cu opt ani, sub acoperirea de 
agent naval, Guillam însuşi mai conducea încă propriii săi 
agenţi în Africa de Nord franceză, misiune considerată drept 
sinucigaşă. L-au dibuit, agenţii i-au fost spânzurați, şi a intrat în 
îndelungatul ev întunecat al profesionistului tras pe linie 
moartă. A făcut treabă de negru la Londra, câteodată pentru 
Smiley, a condus câteva operaţiuni în interior, printre care o 
reţea de gagici, în care, aşa cum se spune, habar n-avea stânga 
ce face dreapta, iar când s-a instalat gaşca lui Alleline, a fost 
expediat să se odihnească la ţară, la Brixton, fără îndoială 
pentru că, îşi spunea el, avusese relaţii cu cine nu trebuie, 
printre care se număra şi Smiley. Până vinerea trecută, absolut 
sigur, aşa şi-ar fi relatat povestea vieţii. Iar în privinţa relaţiilor 
cu Smiley, el ar fi stăruit mai ales asupra modului în care se 
încheiaseră. 

Guillam îşi petrecea mai tot timpul pe vremea aceea în 
docurile Londrei, unde organiza reţele de marinari de mâna a 
doua, din cine ştie ce vaporeni polonezi, ruşi sau chinezi, pe 
care el şi o mână de dibuitori de talente reuşeau, din când în 
când, să pună mâna. Între timp stătea într-un birou mic de la 
etajul întâi al Prăvăliei şi consola o secretară drăguță, Mary, şi 
era foarte fericit, cu excepţia faptului că nicio persoană, care să 
aibă cât de cât autoritate, nu răspundea la notele sale. Când 
dădea telefon, fie suna ocupat, fie nu răspundea nimeni. Auzise 
vag că erau necazuri, dar când nu fuseseră? Ajunsese de 
notorietate publică că Alleline şi Stăpânul se luau în coarne, dar 
asta făceau aproape tot timpul, de ani de zile. Ştia, de 
asemenea, ca toţi ceilalţi dealtfel, că o operaţiune importantă 
eşuase în Cehoslovacia, că Ministerul de Externe şi Ministerul 
Apărării făcuseră împreună un tărăboi îngrozitor şi că Jim 


Prideaux, şeful vânătorilor de scalpuri, cel mai vechi expert în 
probleme cehoslovace şi omul de încredere de-o viaţă al lui Bill 
Haydon, fusese împuşcat şi pus la murat. Asta explica, 
presupunea el, tăcerea apăsătoare şi feţele posomorâte. De aici 
şi furia maniacă a lui Bill Haydon, ale cărei ecouri s-au 
răspândit ca un frison nervos în toată clădirea: mânia lui 
Dumnezeu, a spus Mary, mare iubitoare de formule pompoase. 
Mai târziu a aflat despre catastrofa numită Mărturia. După cum 
i-a relatat mult mai târziu Haydon, Mărturia a fost cea mai mare 
operaţiune ratată declanşată vreodată de un bătrân pentru a-şi 
hrăni gloria muribundă, iar Jim Prideaux a fost preţul ei. A 
transpirat în ziare, au fost interpelări parlamentare şi chiar 
zvonuri, neconfirmate niciodată oficial, că trupele britanice din 
Germania fuseseră puse în stare completă de alarmă. 

Până la urmă, preumblându-se prin diverse birouri, a început 
să-şi dea seama de ceea ce toţi ceilalţi înţeleseseră cu 
săptămâni bune în urmă. Prăvălia nu era doar tăcută, ci 
încremenită. Nimic nu intra, nimic nu ieşea; oricum, nu la 
nivelul la care se mişca Guillam. În interiorul clădirii, şefii 
parcă intraseră în pământ, iar în ziua de salarii în rastel nu se 
mai aflau plicuri maronii pentru că, după spusele lui Mary, 
administratorii nu primiseră, ca în fiecare lună, ordinul de a le 
pregăti. Din când în când, venea câte unul să spună că l-a văzut 
pe Alleline plecând furios de la club. Sau pe Stăpân urcându-se 
în maşina sa cu un aer radios. Că Bill Haydon a demisionat sub 
pretextul că s-a trecut peste capul său sau a fost săpat, dar Bill 
îşi dădea mereu demisia. De data aceasta, se zvonea, motivele 
erau, totuşi, diferite: Haydon era furios că Prăvălia refuza să 
plătească preţul cerut de cehi pentru repatrierea lui Jim 
Prideaux; se spunea că ar fi prea ridicat, atât în materie de 
agenţi, cât şi de prestigiu. Şi că Bill a făcut una din crizele sale 
de şovinism, declarând că niciun preţ nu era prea mare când 
era vorba să aduci acasă un englez credincios: să li se dea orice, 
numai să fie adus Jim înapoi. 

Apoi, într-o seară, Smiley îşi băgă capul prin uşa lui Guillam 
şi-i propuse să meargă să bea un păhărel. Mary n-a observat 
cine era şi s-a mulţumit să spună „Bună!”, pe tonul tărăgănat pe 
care şi-l închipuia elegant. Când au ieşit împreună de la 
Prăvălie, Smiley le-a urat bună seara portarilor cu o răceală 


neobişnuită, iar la cârciumă, în Wardour Street, a spus „M-au 
pus pe liber” şi asta a fost tot. 

De la cârciumă s-au dus la o cramă de lângă Charing Cross, o 
pivniţă unde cânta muzica şi în care nu mai era nimeni. „[i-au 
dat vreo explicaţie?” se interesă Guillam. „Sau pur şi simplu 
pentru că ţi-ai pierdut silueta?” 

De cuvântul „explicaţie” s-a agăţat Smiley. Era cuviincios, dar 
beat criţă, în timp ce mergeau cu paşi cam nesiguri de-a lungul 
Tamisei, cuvântul „explicaţie” a ajuns până la el: 

— Explicaţie ca logică sau explicaţie ca motiv? întrebă el, pe 
un ton care nu era a lui, ci mai curând al lui Bill Haydon, al 
cărui stil polemic, adoptat de Oxford Union, înainte de război, 
părea. să fie acum pe toate buzele. Sau explicaţie ca mod de 
viaţă? S-au aşezat pe o bancă. Nu trebuie să-mi dea ei mie 
explicaţii. Pot eu însumi să dau şi să scriu nişte afurisite de 
explicaţii. Şi asta nu mai e acelaşi lucru, insistă el, în timp ce 
Guillam îl conducea grijuliu la un taxi, dându-i bani şoferului şi 
indicându-i adresa, asta nu mai e acelaşi lucru cu îngăduinţa 
asta de trei parale care apare când ţi se rupe de orice. 

— Amin, zise Guillam, dându-şi perfect de bine seama, în timp 
ce privea taxiul îndepărtându-se, că, după regulile Prăvăliei, 
prietenia lor, aşa, cum fusese ea, se terminase în clipa aceea. A 
doua zi, Guillam avea să afle că mai căzuseră şi alte capete, că 
Percy Alleline va face oficiul de gardian de noapte, cu titlul de 
şef intermediar, şi că Bill Haydon, spre uimirea generală, dar 
mai mult ca sigur datorită furiei sale persistente împotriva 
Stăpânului, va veni imediat după el în ierarhie sau, cum 
spuneau înţelepţii, imediat înaintea lui. 

De Crăciun, Stăpânul era mort: „Tu urmezi acum, spuse 
Mary, care privea aceste evenimente ca al doilea asalt al 
Palatului de Iarnă, şi plânse când Guillam porni spre Siberia 
Brixtonului, ca să aibă acelaşi noroc, printr-o ironie a sorții, ca 
şi Jim Prideaux. 

Urcând cele patru trepte care duceau la Prăvălie în acea 
după-amiază umedă de luni, cu mintea înviorată de bucuria 
delictului pe care avea să-i comită, Guillam trecu în revistă 
aceste evenimente şi ajunse la concluzia că se afla la începutul 
drumului de întoarcere. 


Îşi petrecuse noaptea în apartamentul său spaţios din Eaton 
Place, în compania unei studente la Conservator, Camilla, o fată 
cu un trup lung şi o faţă frumoasă şi tristă. Deşi nu avea mai 
mult de douăzeci de ani, părul ei negru avea fâşii cărunte, ca în 
urma unui şoc despre care nu vorbea niciodată. Ca urmare, 
poate, al aceluiaşi traumatism nedefinit, nu mânca deloc carne, 
nu purta haine de piele, nu bea niciun fel de băutură alcoolică; 
doar când făcea dragoste, i se părea lui Guillam, se elibera de 
toate aceste constrângeri misterioase. 

Şi-a petrecut dimineaţa singur în camera extrem de mizeră de 
la Brixton, fotografiind documente ale Prăvăliei, după ce, mai 
înainte, îşi procurase un aparat de fotografiat miniatural de la 
magazia operativă, lucru pe care-l făcea foarte frecvent pentru 
a nu-şi pierde mâna. Magazionerul l-a întrebat „lumină de zi sau 
artificială” şi au avut o discuţie amicală despre granulaţia 
peliculei. I-a spus secretarei că doreşte să nu fie deranjat, a 
închis uşa şi s-a apucat de lucru conform instrucţiunilor precise 
date de Smiley. Ferestrele erau plasate foarte sus. Chiar şi 
stând pe scaun, nu putea zări decât cerul şi acoperişul noii şcoli 
din susul drumului. 

A început cu lucrări de referinţă din propriul său seif. Smiley 
îi indicase nişte priorităţi. În primul rând, anuarul personalului, 
care se distribuia doar funcţionarilor superiori, şi în care erau 
înregistrate adresele de acasă, numerele de telefon, numele 
reale şi numele conspirative ale întregului personal al Prăvăliei 
operând în Anglia. În al doilea rând, regulamentul de ordine 
interioară, ce cuprindea şi organigrama Prăvăliei după 
reorganizarea acesteia de către Alleline. Fix la mijloc se afla 
Centrala Londra, condusă de Bill Haydon, ca un păianjen uriaş 
în propria sa pânză. „După eşecul penibil al lui Prideaux - îşi 
dăduse Bill aere - nu vom mai avea blestematele alea de armate 
particulare, nu se va mai întâmpla să nu ştie stânga ce face 
dreapta.” Alleline, observă Guillam, figura de două ori: o dată ca 
şef şi încă o dată ca „Director al Surselor Speciale”. După cum 
se zvonea, aceste surse erau cele care făceau ca Prăvălia să 
meargă. Nimic altceva, potrivit lui Guillam, nu putea explica 
inerția în care se complăcea Prăvălia la nivel operativ şi 
prețuirea de care se bucura la Whitehall. Acestor documente, la 
insistenţele lui Smiley, le adăugă statutul revizuit al vânătorilor 


de scalpuri, sub forma unei scrisori redactate de Alleline, care 
începea cu „Dragă Guillam” şi care preciza în mod detaliat 
reducerea  împuternicirilor sale. În mai multe cazuri, 
beneficiarul acestor măsuri era Toby Esterhase, şeful 
lampagiilor de la Acton, singura unitate auxiliară care se 
umflase în cadrul lateralismului. 

Se mută apoi la biroul său şi fotografie, tot conform, 
instrucţiunilor lui Smiley, o serie întreagă de circulare de 
rutină, care s-ar fi putut dovedi utile ca documentaţie de bază. 
Includeau văicărelile serviciului administrativ referitoare la 
starea caselor conspirative din sectorul Londra („vă rugăm să 
aveţi amabilitatea să le trataţi ca şi cum ar fi proprietatea 
dumneavoastră”); o altă circulară se referea la folosirea abuzivă 
a telefoanelor Prăvăliei, ale căror numere figurau la secret, 
pentru conversații particulare. Venea, în sfârşit, o scrisoare 
personală, foarte  dezagreabilă, din partea Serviciului 
Documente, prin care era avertizat „pentru ultima oară” că 
permisul său de conducere emis pe numele operativ expirase şi 
că, dacă nu se îngrijea să-l reînnoiască, „numele său va fi 
transmis superiorilor pentru a se lua măsurile disciplinare de 
rigoare”. 

Puse la loc aparatul de fotografiat şi reveni la seiful său. Pe 
raftul de jos se afla un teanc de rapoarte ale lampagiilor, emise 
sub semnătura lui Toby Esterhase, purtând numele de cod 
„Baltagul”. Acestea furnizau numele real şi cel de acoperire a 
două-trei sute de agenţi sovietici de informaţii, identificaţi, ce 
operau la Londra sub acoperire legală sau semilegală - 
Misiunea comercială, Agenţia Tass, Aeroflot, Radio Moscova, 
servicii consulare sau diplomatice. Când era cazul, se dădeau şi 
datele rezultate din investigaţiile efectuate de către respectivul 
lampagiu şi numele încrengăturilor, termenul de specialitate 
desemnând contactele abandonate de-a lungul supravegherii şi 
neurmărite, neapărat, până la capăt. Rapoartele erau adunate 
într-un volum anual principal, la care se adăugau suplimentele 
lunare. A consultat mai întâi volumul principal, apoi 
suplimentele. La orele unsprezece şi jumătate şi-a încuiat seiful, 
a sunat Centrala Londra pe fir direct şi l-a cerut pe Lauder 
Strickland de la Financiar. 

— Lauder, eu sunt, Peter, de la Brixton, cum merg treburile? 


— Da, Peter, cu ce putem să-ţi fim de folos? 

Scurt şi neutru. Ceea ce voia să însemne: noi, ăştia de la 
Centrala Londra, avem prieteni mai importanţi. 

Era vorba, îi explică Guillam, de spălarea unor bani murdari, 
pentru a finanța o chestie montată împotriva unui curier 
diplomatic francez, care părea să fie de vânzare. Cu o voce din 
cele mai umile, îl întrebă pe Lauder dacă nu-şi poate găsi timp 
să se întâlnească şi să discute problema. Proiectul fusese 
aprobat de către Centrala Londra? întrebă Lauder. Nu, dar 
Guillam îi trimisese deja hârtiile lui Bill prin cursa specială. 
Lauder Strickland o lăsă mai moale. Guillam îşi pledă cauza: 
„Sunt vreo două-trei puncte delicate, Lauder, cred că avem 
nevoie de o minte ca a ta”. 

Lauder îi răspunse că ar putea să-i acorde o jumătate de oră. 

În drum spre West End, lăsă filmele la o farmacie amărâtă, 
ţinută de unul Lark, pe Charing Cross Road. Lark, dacă ăsta i-o 
fi fost numele, era un tip foarte gras, cu nişte pumni uriaşi. În 
prăvălie nu era nimeni. 

— Filmele domnului Lampton, să fie developate, spuse 
Guillam. Lark luă pachetul şi-l duse în camera din spate şi la 
întoarcere zise pe un glas bolovănos; „In regulă” şi pe urmă 
răsuflă din adâncul plămânilor, de parcă ar fi fumat, ceea ce nu 
era cazul. L-a condus pe Guillam până la uşă, pe care a trântit-o 
cu zgomot în urma lui. Unde dracu îi găseşte George pe ăştia? 
se miră Guillam. Cumpărase câteva pastile de tuse. Fiecare 
mişcare trebuia să aibă o explicaţie, îl avertizase Smiley; 
trebuie să porneşti de la ideea că Prăvălia şi-a pus copoii pe tine 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Şi ce e nou în 
asta? se gândi Guillam; Toby Esterhase şi-ar pune copoii şi pe 
urmele maică-sii, dacă asta îi aducea o bătaie prietenească pe 
umăr din partea lui Alleline. 

De la Charing Cross se duse pe jos până la „Chez Victor” să ia 
masa cu adjunctul său, Cy Vanhofer şi o secătură care-şi spunea 
Lorimer şi care pretindea că împarte aceeaşi damă cu 
ambasadorul est-german la Stockholm. Lorimer pretindea că 
fata era gata să colaboreze, dar că avea nevoie de cetăţenie 
britanică şi de o mulţime de bani plătibili la prima livrare. Era 
gata să facă orice, spunea el: să-i umfle corespondenţa, să-i 
pună microfoane acasă „sau sticlă pisată în baie”, ceea ce voia 


să fie o glumă. Guillam a rămas cu impresia că Lorimer minţea 
şi era înclinat să se întrebe dacă nu cumva şi Vanhofer făcea la 
fel, dar avea înţelepciunea să-şi dea seama că nu era în măsură 
să spună în ce parte trăgea fiecare dintre ei. Îi plăcea la „Chez 
Victor”, dar nici nu-şi mai amintea ce mâncase, iar când a intrat 
în holul Prăvăliei şi-a dat seama că motivul era că se afla într-o 
stare de agitaţie. 

— Bună, Bryant. 

— Încântat să vă văd, domnule. Luaţi loc, domnule, scuzaţi- 
mă numai o clipă, domnule, vă mulţumesc, domnule, spuse 
Bryant dintr-o singură răsuflare, iar Guillam se aşeză pe 
bancheta de lemn gândindu-se la dentist şi la Camilla. Era o 
achiziţie recentă şi era cam nebună; trecuse un timp bunicel de 
când lucrurile nu mai avuseseră, în ceea ce-l priveşte, un ritm 
atât de precipitat. Se întâlniseră la o petrecere, unde vorbea de 
una singură, despre adevăr, într-un colţ, în timp ce bea nişte 
suc de morcovi. Guillam riscase şi-i răspunsese că nu prea se 
pricepea în chestii de morală, aşa că mai bine s-ar duce să se 
reguleze. Stătuse o clipă pe gânduri, gravă, apoi se dusese să-şi 
ia pardesiul, îşi făcea de atunci veacul la el; gătindu-i colţunaşi 
cu alune şi cântând din flaut. 

Holul Prăvăliei arăta mai jegos ca oricând. Trei ascensoare 
obosite, o barieră de lemn, o reclamă pentru ceaiul 
Mazawattee, cabina cu uşă de sticlă a lui Bryant, în care avea 
un calendar cu vederi din Anglia şi câteva telefoane prăfuite. 

— Domnul Strickland vă aşteaptă, domnule, spuse Bryant 
ieşind din cuşca lui şi, cu o mişcare lentă, ştampilă un bon roz, 
cu ora de intrare: paisprezece cincizeci şi cinci, P. Bryant, 
portar. Grilajul liftului din centru trosni ca o grămadă de lemne 
uscate. 

— Ar cam fi timpul să mai ungeţi vechitura asta, nu-i aşa, 
spuse Guillam, aşteptând să pornească liftul. 

— Noi tot cerem lucrul ăsta, spuse Bryant, lansându-se în una 
din lamentările sale favorite. Nu fac nimic. Poţi să le ceri până- 
ţi dai sufletul. Ce vă mai face familia, domnule? 

— Bine, spuse Guillam, care nu avea aşa ceva. 

— E bine, spuse Bryant. Uitându-se în jos, Guillam văzu capul 
unsuros al cerberului dispărându-i la picioare. Mary îi spunea 
Căpşuni cu frişcă, îşi aminti el: faţă roşie, păr alb, vâlvoi. 


În lift, cercetă bonul de intrare. „Permis de intrare în 
Centrala Londra”, se putea citi pe primul rând. „Scopul vizitei: 
Secţia Financiar. Inapoiaţi la plecare acest document.” Urma un 
spaţiu necompletat, dedesubtul  menţiunii „Semnătura 
persoanei care primeşte”. 

— Bine-ai venit, Peter. Ai întârziat puţin, cred, dar nu face 
nimic. 

Lauder, un personaj mărunţel, comun, cu gâtul strâns în 
gulerul alb al cămăşii, foarte excitat, în sinea lui, să primească o 
vizită, aştepta la barieră. Pe vremea Stăpânului, etajul acesta 
era ca un adevărat bulevard de oameni ocupați. Acum accesul 
era blocat de o barieră, unde un cerber cu ochi de şobolan îi 
cercetă bonul de intrare. 

— Dumnezeule mare, de când îl aveţi pe monstrul ăsta? 
întrebă Guillam, încetinind pasul în dreptul unui aparat de cafea 
strălucind a nou. Două fete care-şi umpleau ceştile s-au întors şi 
i-au spus „Bună, Lauder”; cu ochii la Guillam. Cea înaltă îi 
amintea de Camilla. Aceeaşi privire, în care pâlpâia o flacără 
mocnită, neiertătoare faţă de neputinţa masculină. 

— Ah, dar nici nu vă daţi seama câte ore bune de lucru 
economisim astfel, izbucni Lauder pe loc. Fantastic, de-a 
dreptul fantastic, în entuziasmul său fiind cât pe-aci să-l 
răstoarne pe Bill Haydon. 

Acesta ieşea din biroul său, o solniţă hexagonală, care dădea 
spre New Compton Street şi Charing Cross Road. Mergea în 
aceeaşi direcţie cu ei, dar cu niciun kilometru pe oră, ceea ce 
pentru Bill, în interior, însemna viteză maximă, în exterior, era 
cu totul altceva; Guillam constatase cu ochii lui acest lucru în 
cursul antrenamentelor de la Sarratt şi, odată, cu ocazia unui 
salt de noapte cu paraşuta în Grecia. În aer liber, era vioi, plin 
de nerv; faţa sa tăioasă, umbrită şi trasă în acest coridor umed 
şi rece, părea în aer liber să se fi modelat după locurile 
îndepărtate în care servise. Erau nenumărate: nu exista teatru 
de operaţiuni, în ochii admirativi ai lui Guillam, care să nu 
poarte pe undeva amprenta lui Haydon. Avusese nenumărate 
ocazii în propria sa carieră să găsească urmele misterioase ale 
trecerii lui Haydon prin acele locuri exotice. Cu un an sau doi în 
urmă, pe când mai lucra încă în serviciul de informaţii al 
Marinei, având drept scop, printre altele, să adune o echipă de 


pândari, care să supravegheze de pe coastă porturile chineze 
Wenchow şi Amoy, Guillam descoperi uimit că nu erau decât 
agenţi chinezi lăsaţi în conservare în acele oraşe, recrutaţi de 
către Bill Haydon în cursul a cine ştie cărei acţiuni de mult 
uitate de pe vremea războiului, dotați cu staţii radio bine 
ascunse şi cu tot echipamentul necesar, pentru realizarea 
legăturii. Altă dată, umblând prin rapoartele de serviciu ale 
îndrăzneţilor Prăvăliei, mai mult din nostalgie pentru zilele 
acelea decât din elanul profesional al momentului, Guillam se 
lovi de două ori de numele de cod al lui Haydon, în tot atâtea 
rapoarte: în 1941, scotea vasele pescăreşti franceze din Helford 
Estuary; în acelaşi an, avându-l pe Jim Prideaux ca om de 
legătură, înfiinţa reţeaua de curieri în sudul Europei, din 
Balcani până la Madrid. Pentru Guillam, Haydon ţinea de acea 
generaţie unică, pe cale de dispariţie, a Prăvăliei, căreia îi 
aparținuseră atât părinţii lui, cât şi George Smiley, un grup 
restrâns de oameni, iar în cazul lui Haydon având şi sânge 
albastru, care trăiseră mai multe existente în tihnă, în timp ce el 
îşi trăia viaţa în goană, şi care, treizeci de ani mai târziu, mai 
dădeau Prăvăliei acel parfum aproape uitat al aventurii. 

Văzându-i împreună, Haydon rămase înţepenit pe loc. 
Trecuse o lună bună de când nu vorbise cu Guillam; probabil 
fusese plecat în cine ştie ce misiune secretă. Acum, în lumina 
care venea prin uşa deschisă a biroului său, părea ciudat de 
închis la faţă şi de înalt. Avea ceva în mână, Guillam nu-şi putea 
da seama ce, o revistă, un dosar sau un raport; biroul său, 
împărţit în două de propria-i umbră, arăta ca o chichineaţă de 
student, în care plutea un aer monahal peste o întreagă 
harababură. Peste tot - grămezi de rapoarte, de copii şi de 
dosare; pe perete - un avizier din postav, încărcat cu ilustrate şi 
tăieturi din ziare; alături, în diagonală, fără ramă, unul din 
vechile tablouri ale lui Bill, o pânză abstractă, cu forme 
rotunjite în culorile aspre şi şterse ale deșertului. 

— Bună, Bill, zise Guillam. 

Lăsându-şi uşa deschisă - o încălcare a regulamentului - 
mergea în faţa lor, fără să scoată în continuare vreo vorbă. Era 
îmbrăcat cu extravaganţa-i obişnuită. Peticelele de piele ale 
hainei erau prinse în romb, nu în pătrate, ceea ce făcea ca din 
spate să pară un arlechin. Ochelarii îi ieşeau de sub părul 


cenuşiu, ce-i atârna pe frunte, aducând cu cei purtaţi de 
motociclişti. Pentru o clipă, l-au urmat nesiguri, până când, pe 
neaşteptate, se întoarse dintr-o singură mişcare, ca o statuie 
pivotând încet pe propriu-i soclu, şi-l fixă cu privirea pe Guillam. 
Apoi zâmbi larg, astfel încât sprâncenele lui ca nişte semiluni se 
ridicară ca cele ale unui clovn, iar fata i se înfrumuseţă și 
deveni absurd de tânără. 

— Ce dracu” faci aici, măi pribeagule? îl întrebă el jovial. 

Luând întrebarea în serios, Lauder începu să-i explice chestia 
cu franţuzul şi cu banii murdari. 

— Ai grijă să Încuiați argintăria, spuse Bill, uitându-se prin el. 
Blestemaţii ăia de vânători de scalpuri îţi fură şi plombele de 
aur din gură. Încuiați bine şi fetele, dacă vă lasă, adăugă el 
după un timp, cu ochii ţintiţi spre Guillam. De când până când 
îşi spală vânătorii de scalpuri banii? Asta e treaba noastră. 

— Lauder face spălarea. Noi nu facem decât să-i cheltuim. 

— Să văd hârtiile, îi spuse Haydon lui Strickland, adoptând 
brusc un ton tăios. Nu mai vreau să risc nimic. 

— V-au fost deja trimise, spuse Guillam. Trebuie să fie acum 
pe biroul dumneavoastră. 

Cu un ultim gest din cap îi expedie, dar Guillam îi simţi 
privirea ochilor de un albastru spălăcit sfredelindu-i ceafa până 
au dat colţul întunecos al culoarului. 

— Fantastic tip, spuse Lauder, ca şi cum Guillam nu l-ar fi 
întâlnit niciodată. Centrala Londra nici n-ar putea fi pe mâini 
mai bune. Incredibil de talentat. State de serviciu 
nemaipomenite. Strălucitor. 

În timp ce tu, gândi Guillam, neiertător, eşti strălucitor prin 
asociere. Cu Bill, cu automatul de cafea, cu băncile. Fu 
întrerupt din meditaţie de vocea stridentă, cu accent de mahala, 
a lui Roy Bland, care se auzea prin uşa deschisă din faţa lor. 

— Hei, Lauder, stai niţel, l-ai văzut pe Sângerosul Bill pe 
undeva? E chemat de urgenţă. 

După care a urmat ecoul fidel al timbrului central-european al 
lui Toby Esterhase, ce venea din aceeaşi direcţie: Imediat, 
Lauder, de fapt noi am şi pus toată lumea să-l caute. 

Au intrat într-un ultim culoar strâmt. Lauder mai făcuse vreo 
trei paşi şi îşi compunea un răspuns la întrebare, când Guillam 
ajunse în dreptul uşii deschise şi se uită înăuntru. Bland era 


prăvălit ca o plăcintă pe birou. Îşi scosese haina şi strângea o 
hârtie în mână. La subsuorile cămăşii îi apăruseră cercuri de 
sudoare. Micuţul Toby Esterhase era aplecat peste el ca un 
chelner,un ambasador băţos în miniatură, cu păr argintiu şi 
fălei puternice, neprietenoase şi întindea o mână spre hârtie, ca 
şi când recomanda specialitatea casei. Era clar că citeau acelaşi 
document, când Bland l-a zărit trecând pe Lauder Strickland. 

— L-am văzut, într-adevăr, pe Bill Haydon, spuse Lauder, 
care avea un talent deosebit să reformuleze întrebările pentru a 
le face să pară mai cuviincioase. Presupun că în acest moment 
Bill este în drum spre voi, este cu câţiva paşi mai în spate pe 
coridor; am schimbat chiar adineaori câteva cuvinte cu el în 
legătură cu vreo două-trei probleme. 

Privirea lui Bland se întoarse încet spre Guillam şi se opri 
asupra lui; căutătura lui îngheţată aducea aminte în mod 
dezagreabil de aceea a lui Haydon. „Bună, Pete”, spuse el. La 
care, Micuţul Toby se îndreptă şi îşi întoarse ochii direct spre 
Guillam: cafenii şi liniştiţi, ca ai unui pointer. 

— Salut, spuse Guillam, care-i treaba? 

Atitudinea lor nu era numai glacială, era de-a dreptul ostilă. 
Guillam petrecuse trei luni cot la cot cu Toby Esterhase, într-o 
operaţie foarte delicată, în Elveţia, şi Toby nu zâmbise nici 
măcar o singură dată, aşa că privirea lui fixă nu-l surprinse. 
Însă Roy Bland era una din descoperirile lui Smiley, un tip 
impulsiv şi plin de căldură, în această lume a informaţiilor, o 
matahală cu părul roşu, un primitiv intelectual, pentru care o 
seară reuşită însemna să stea să pălăvrăgească despre 
Wittgenstein în cârciumile de prin Kentish Town. Îşi petrecuse 
zece ani ca gloabă a Partidului, trecând prin toate universităţile 
Europei de Răsărit şi acum, ca şi Guillam, era pus pe dreapta, 
ceea ce crea un fel de legătură între ei. Stilul lui obişnuit era un 
zâmbet larg, o palmă peste umăr şi un damf de bere băută cu o 
zi înainte; dar nu astăzi. 

— Nimic deosebit, Peter, bătrâne, spuse Roy, afişând cu 
întârziere un zâmbet. Doar surprins să te văd, asta-i tot. Ne-am 
obişnuit să fim numai noi pe culoarul ăsta. 

— Iată-l pe Bill, anunţă Lauder, foarte încântat să-şi vadă 
pronosticul confirmat atât de repede. Într-o rază de lumină, în 
momentul trecerii acestuia, Guillam observă culoarea ciudată a 


obrajilor lui Haydon, cu pomeţi de o roşeaţă intensă, plini de 

vinişoare sparte. Asta-i dădea - se gândi Guillam în starea 

avansată de nervozitate în care se afla - un aer de Dorian Gray. 
x x * 

Întâlnirea sa cu Lauder Strickland a ţinut o oră şi douăzeci de 
minute, atât a reuşit Guillam să lungească conversatia, iar în tot 
acest timp îi veneau în minte Bland şi Esterhase şi se întreba ce 
naiba îi rodea. 

— Auzi, cred că ar fi mai bine să lămuresc toate astea cu 
Dolphin, spuse el într-un târziu. Ştim cu toţii cum este când vine 
vorba despre băncile elveţiene. Controlorii se aflau la două uşi 
după serviciul financiar. Las ăsta aici, adăugă el, aruncându-i 
bonul de intrare pe birou. 

Biroul Dianei Dolphin mirosea a deodorant proaspăt; geanta 
ei din ochiuri metalice era pusă pe casa de bani, lângă un 
exemplar din „Financial Times”. Făcea parte din acele eterne 
logodnice de la Prăvălie pe care nu le lua nimeni de nevastă. 
Da, spuse el pe un ton descurajat, documentele operative se 
aflau deja în atenţia Centralei Londra. Da, înţelegea că folosirea 
nechibzuită a unor bani murdari era de domeniul trecutului. 

- Vom examina problema şi vă vom ţine la curent, îl anunţă 
ea, ceea ce însemna că se va duce să-l întrebe pe Phil Porteous, 
care se afla în biroul de alături. 

— ÎI voi informa, în cazul acesta, pe Lauder, spuse Guillam şi 
plecă. 

Mişcă, îşi zise el. 

La toaletă aşteptă treizeci de secunde în faţa chiuvetelor, 
supraveghind uşa în oglindă, cu urechea ciulită. O tăcere 
ciudată cuprinsese întreg etajul. Hai, gândi el, îmbătrâneşti, 
mişcă-te. Traversă culoarul, intră cu îndrăzneală în camera 
ofiţerilor de serviciu, trânti ușa cu zgomot şi se uită de jur- 
împrejur. Îşi făcu socoteala că avea zece minute şi gândi că o 
uşă trântită făcea mai puţin zgomot decât una închisă pe furiş. 
Mişcă! 

Îşi adusese aparatul de fotografiat, dar lumina era 
îngrozitoare. Fereastra, cu plasă de sârmă, dădea spre o curte 
plină de ţevi înnegrite. Nu putea risca să folosească un bec mai 
puternic, chiar dacă ar fi avut, aşa că s-a servit de memorie. Nu 
părea să se fi schimbat mare lucru de la preluarea puterii. Ziua, 


încăperea era folosită drept cameră de odihnă de către fetele pe 
care le apucau căldurile şi, dacă te luai după mirosul de parfum 
ieftin ce plutea în încăpere, nu se schimbase nimic. De-a lungul 
unui zid se afla o canapea din imitație de piele, care noaptea se 
transforma într-un pat nenorocit; lângă ea, un dulăpior cu 
medicamente de prim ajutor, cu o cruce roşie jupuită şi un 
televizor prăpădit. Se repezi imediat spre dulapul metalic, care 
se afla în acelaşi loc, între tabloul de comandă şi telefoanele 
încuiate. Era o vechitură de dulap şi ar fi putut să-l deschidă şi 
cu un desfăcător de conserve. Îşi luase cu el şperaclurile şi 
câteva scule dintr-un aliaj uşor. Îşi reaminti că pe vremuri cifrul 
era 31-22-11 şi îl încercă de patru ori invers faţă de sensul 
acelor de ceasornic, de trei ori în sensul acelor de ceasornic, şi 
apoi de două ori înapoi şi o dată înainte, până sare. Butonul era 
atât de obosit, că-şi cunoştea singur drumul. Când deschise uşa, 
din fundul acestuia se rostogoli un nor de praf, care pluti prin 
cameră ridicându-se încet spre fereastra întunecată. În clipa 
aceea auzi un zgomot care părea o singură notă cântată la flaut: 
era, mai mult ca sigur, scrâşnetul unei maşini, care frânase în 
stradă sau roata unui cărucior pentru dosare care scârţâia pe 
linoleum; dar pe moment părea una dintre acele note lungi, 
melancolice, ale exerciţiilor făcute de Camilla. Cânta exact când 
avea chef. La miezul nopţii, în zori, oricând. Nu dădea o para 
chioară pe vecini; în general, nu se fâstâcea prea uşor. Îşi aduse 
aminte de prima seară: „În ce parte a patului dormi? Unde 
trebuie să-mi pun lucrurile?” El se mândrea cât de delicat era în 
chestiile astea, dar pe Camilla nu o impresionau asemenea 
lucruri, tehnica era deja un compromis cu realitatea, o evadare, 
ar spune ea, din realitate. Haida, gata, să ies din chestia asta. 
Jurnalele de bord zilnice erau pe raftul de sus, în volume 
legate, cu datele lipite pe cotor. Ai fi zis că erau registre de 
familie. Dădu jos volumul de pe luna aprilie şi studie lista 
numelor de pe spatele copertei, întrebându-se dacă-l putea zări 
cineva din camera de pe partea cealaltă a curţii şi, dacă da, ce- 
ar gândi? Parcurse toate coloanele, în căutarea nopţii de zece 
spre unsprezece, când se presupunea că a avut loc schimbul de 
mesaje între Centrala Londra şi Tarr. După cum îi atrăsese 
atenţia Smiley, era un decalaj de nouă ore în plus faţă de Hong 
Kong, aşa că atât telegrama lui Tarr, cât şi primul răspuns al 


Londrei apăruseră în afara orelor normale de serviciu. 

Dinspre culoar se făcu auzită brusc o hărmălaie de voci şi, 
timp de o secundă, îşi închipui chiar că poate distinge mârâitul 
lui Alleline, într-o irlandeză de frontieră, care făcea o glumă 
nesărată, dar imaginaţia îi cam juca feste în acest moment. 
Avea pregătită o poveste de acoperire şi o parte din el începuse 
să o şi creadă. Dacă ar fi fost prins, şi-o va asuma în întregime, 
iar dacă anchetatorii de la Sarrat l-ar fi tocat, ar fi avut o altă 
variantă de salvare, pentru că nu călătorea niciodată fără aşa 
ceva. Cu toate acestea, era mort de frică. Vocile se îndepărtară 
şi o dată cu ele, şi fantoma lui Percy Alleline. Sudoarea i se 
prelingea pe coaste. O fată trecu prin faţa uşii, fredonând o 
melodie din „Hair”. Dacă te-aude Bill, te omoară, gândi el, dacă 
pe Bill îl poate scoate ceva din sărite, acel lucru e fredonatul. 
„Ce faci aici, măi, pribeagule?” 

Apoi, spre marea sa distracţie de-o clipă, auzi cu adevărat 
mugetul înfuriat al lui Bill, tunând de Dumnezeu ştie unde: 
„Opriţi văicăreala asta. Cine este imbecilul?” 

Hai, mişcă-te. O dată ce te opreşti, n-ai să mai poţi porni din 
nou: există o formă specială de trac, care te secătuieşte şi te 
face să te cari, care îţi arde degetele când atingi marfa şi care-ţi 
vâră un nod în stomac. Mişcă-te. Puse la loc volumul pe aprilie 
şi trase alte patru la întâmplare, februarie, iunie, septembrie şi 
octombrie. Le răsfoi într-o goană, căutând comparații, le puse 
înapoi pe raft şi se lăsă pe vine. Se ruga la Dumnezeu să se 
aşeze praful. De ce oare nu reclama nimeni? Intotdeauna se 
întâmplă aşa când un loc este folosit de mai mulţi: nimeni nu se 
simte responsabil, nimănui nu-i pasă. Căuta listele de prezenţă 
a portarilor de noapte. Le-a găsit pe raftul de jos, înghesuite 
între pliculeţele de ceai şi laptele condensat: teancuri întregi 
puse în nişte dosare plic. Portarii le completau şi le aduceau de 
două ori în cursul unei ture de douăsprezece ore în care erai de 
serviciu, o dată la miezul nopţii şi, din nou, la şase dimineaţa. 
Garantai pentru corectitudinea lor - Dumnezeu ştie cum, din 
moment ce personalul de noapte era împrăştiat în toată clădirea 
- le semnai, păstrai copia a treia şi o vârai în dulap, fără să ai 
habar pentru ce. Aşa se proceda înainte de Potop şi se pare că 
tot aşa se proceda şi acum. 

Praf şi pliculeţe de ceai pe acelaşi raft, gândi el. Oare cât o fi 


trecut de când nu şi-a mai făcut cineva un ceai? 

Se concentra din nou asupra nopţii de 10/11 aprilie. Cămaşa i 
se lipise de coaste. Ce se-ntâmplă cu mine? Isuse Cristoase, am 
început să o iau la vale. Întoarse butonul înainte şi înapoi, la 
dreapta din nou, de două ori, de trei ori, apoi închise dulapul. 
Aşteptă, ascultă, mai aruncă o privire îngrijorată către praf şi 
apoi traversă decis culoarul pentru a-şi găsi adăpost la toaletă. 
În drum îl surprinse vacarmul: maşinile de cifrat, telefoane care 
sunau, o voce de fată care ţipa: „Unde o fi nenorocita aia de 
notă, adineaori am avut-o în mână”, şi din nou acel sunet de 
flaut, dar care nu-i mai amintea de exerciţiile făcute de Camilla 
la crăpatul zorilor. Data viitoare o voi aduce şi pe ea să pună 
osul la treabă, se gândi el furios; fără compromisuri, faţă-n faţă, 
aşa cum trebuie să fie viaţa. 

La toaletă îi găsi pe Spike Kaspar şi pe Nick de Silsky în faţa 
chiuvetelor, schimbând câteva cuvinte în şoaptă prin oglindă. 
Erau oameni de teren din reţeaua sovietică a lui Haydon; se 
aflau acolo de câţiva ani buni şi li se spunea simplu, Ruşii. 
Văzându-l pe Guillam, tăcură pe loc. 

— Bună ziua la amândoi. Isuse, sunteţi într-adevăr 
nedespărţiţi. 

Erau amândoi blonzi şi îndesaţi şi păreau mai ruşi decât ruşii 
adevăraţi. Aşteptă să plece şi-şi spălă praful de pe mâini, apoi o 
luă nepăsător spre biroul lui Lauder Strickland. 

— Doamne iartă-mă, cât poate să dea din gură Dolphin aia, 
spuse el. 

— Foarte capabilă. Practic indispensabilă. Extraordinar de 
competentă, poţi să mă crezi pe cuvânt, spuse Lauder. Uitându- 
se cu atenţie la ceas, înainte de a semna bonul de intrare, îl 
conduse apoi pe Guillam până la lift. Toby Esterhase se afla la 
barieră, stând de vorbă cu portarul acela tânăr şi neprietenos. 

— Te întorci la Brixton, Peter? Tonul îi era neutru, iar 
expresia de nepătruns, ca întotdeauna. 

— De ce? 

— Am o maşină afară, ca să-ţi spun drept. M-am gândit că aş 
putea să te umblu şi pe tine. Avem o treabă de rezolvat acolo. 

Să te umblu: Micuţul Toby nu vorbea nicio limbă ca lumea, 
dar le vorbea pe toate. In Elveţia, Guillam l-a auzit vorbind 
franţuzeşte cu accent german; germana sa avea accent slav, iar 


engleza îi era plină de greşeli, de poticniri şi de vocale 
pronunţate strâmb. 

— Mulţumesc, Toby, dar cred că o să mă duc direct acasă. 
"Seara. 

— Direct acasă? Aş putea să te umblu şi pe tine, atât. 

— Mulţumesc, dar trebuie să fac şi nişte cumpărături. Toată 
adunătura aia de fini şi fine. 

— Înţeleg, ca şi cum Toby ar fi avut şi el, iar micul lui maxilar 
de piatră se crispă a dezamăgire. 

— Ce dracu' mai vrea şi ăsta? se întrebă Guillam din nou. 
Amândoi, Micuţul Toby şi Marele Roy: de ce şi-or fi pus ochii pe 
mine? Îi chinuie vreo bănuială sau le-a căzut ceva greu la 
stomac? 

Afară, o luă razna pe Charing Cross Road, zgâindu-se la 
vitrinele librăriilor, în timp ce cu altă parte a minţii observa 
ambele trotuare. Se făcuse mult mai frig, începuse să bată 
vântul şi citea un fel de promisiune pe feţele oamenilor pe care 
îi întâlnea în cale. Se simţea în culmea fericirii. Până acum, îşi 
spuse el, trăise prea mult în trecut. E timpul să mă bag din nou. 
La Zwemmers examină un album ilustrat, intitulat „Instrumente 
muzicale de-a lungul vremurilor” şi îşi aduse aminte de lecţia pe 
care Camilla o avea la ore târzii cu Dr. Sand, profesorul ei de 
flaut. Se întoarse până la Foyles, aruncând un ochi spre cozile 
din staţiile de autobuz. Consider-o ca pe o misiune în 
străinătate, îi spusese Smiley. Amintindu-şi de biroul ofiţerilor, 
de serviciu şi de privirea ciudată a lui Roy Bland, lui Guillam nu- 
i venea deloc greu să o privească astfel. Mai era şi Bill: oare 
Haydon împărtăşea şi el bănuiala lor? Nu. Bill aparţinea unei 
categorii proprii, îşi zise Guillam în sinea lui, incapabil să 
reziste unui elan de loialitate faţă de Haydon. Bill n-ar împărţi 
nimic din ceea ce nu-i aparţine. Pe lângă Bill, ceilalţi doi erau 
nişte pigmei. 

În Soho, opri un taxi şi-i ceru şoferului să-l ducă până la 
Waterloo Station. De la Waterloo, dintr-o cabină puturoasă, 
sună la Mitcham, în Surrey, şi vorbi cu inspectorul Mendel, care 
lucrase înainte şi în Serviciul Secret şi pe care atât Smiley, cât 
şi Guillam îl cunoscuseră într-o altă viaţă. Când îi răspunse 
Mendel, el o ceru pe Jenny şi îl auzi pe acesta spunându-i sec că 
nu locuia nicio Jenny acolo. Îşi ceru scuze şi puse receptorul în 


furcă. Făcu numărul de la ora exactă şi se prefăcu că duce o 
conversaţie plăcută cu automatul, pentru că afară era o cucoană 
bătrână care-l aştepta să termine. Ar trebui să fi ajuns, îşi spuse 
el. Închise din nou şi formă un alt număr din Mitcham, de data 
aceasta al unei cabine telefonice de la capătul străzii lui 
Mendel. 

— Eu simt, Will, spuse Guillam. 

— Aici e Arthur, spuse Mendel plin de voioşie. Ce mai faci, 
Will? Era tipul de vânător iute, cu pasul mare, cu o faţă 
colţuroasă şi privirea ageră, iar Guillam avea în momentul acela 
imaginea lui clară aplecat pe blocnotesul lui de poliţist, 
aşteptând cu creionul în mână. 

— Vreau să-ţi comunic titlurile acum în cazul în care mă calcă 
un autobuz. 

— Bine faci, Will, îi spuse Mendel consolându-l. Nu poţi fi 
niciodată prea prudent. 

Îi transmise mesajul rar, recurgând la acoperirea universitară 
asupra căreia căzuseră amândoi de acord, ca o ultimă protecţie 
în caz că, din întâmplare, erau interceptaţi: examene, studenţi, 
referate furate. Ori de câte ori se oprea, nu auzea nimic decât 
un scârţâit uşor. Şi-l închipuia pe Mendel scriind încet şi lizibil 
şi nescoţând o vorbă până nu nota ultimul cuvânt. 

— Că veni vorba, am luat pozele alea de la farmacie, spuse în 
sfârşit Mendel, după ce verificase totul încă o dată. Au ieşit 
extraordinar. Niciuna ratată. 

— Mulţumesc. Imi pare bine. 

Dar Mendel închisese deja telefonul. 

Am şi eu de spus ceva în legătură cu cârtiţele, gândi Guillam, 
au parcurs un tunel lung, foarte întunecos. În timp ce-i ţinea 
uşa bătrânei doamne să o lase să intre, privirea i se opri pe 
receptorul din furcă şi-şi dădu seama că era plin de picături de 
sudoare. Analiză în minte mesajul său către Mendel, se mai 
gândi o dată la felul în care Roy Bland şi Toby Esterhase îl 
priviseră prin uşa deschisă, se întrebă îngrijorat pe unde o fi 
Smiley şi dacă era precaut. Se reîntoarse la Eaton Place, 
dorind-o nemaipomenit de tare pe Camilla uşor speriat de 
propriile sale motive. Oare să fi fost vârsta care se răzbuna pe 
el dintr-o dată? În fond, pentru prima oară în viaţa lui păcătuise 
faţă de propriile sale concepţii despre nobleţe. Avea senzaţia că 


era mânjit, sentimentul unui dezgust de sine. 


CAPITOLUL 12 


Sunt unii vârstnici care se întorc la Oxford pentru a-şi regăsi 
tinereţea, ce le face semn de după fiecare piatră. Smiley nu se 
număra printre aceştia. Poate în urmă cu zece ani ar fi simţit un 
asemenea impuls. Dar acum, nu. Trecând pe lângă Biblioteca 
Bodleiană, l-a străfulgerat gândul: am lucrat aici. Văzând casa 
fostului său conducător de lucrări, de pe Parks Road, şi-a 
reamintit că, înainte de război, în grădina-i nesfârşită, Jebedee 
i-a sugerat pentru întâia oară că nu i-ar strica să se ducă să 
vorbească cu „câţiva pe care îi cunosc la Londra”. Auzi ceasul 
din Tom Tower bătând de şase şi se trezi gândindu-se la Bill 
Haydon şi Jim Prideaux, care trebuie să fi intrat în anul în care 
el absolvea şi aveau să fie apoi aduşi unul lângă altul de război. 
Se întrebă fugar cum or fi arătat împreună cei doi pe vremea 
aceea, Bill pictorul, polemistul şi mondenul, alături de Jim 
atletul, care-i sorbea vorbele din gură. În zilele lor de glorie de 
la  Prăvălie, reflectă el, aceste diferenţe aproape se 
estompaseră: Jim devenise mai sprinten la minte, iar Bill nu se 
descurca rău pe teren. Abia spre sfârşit, vechea deosebire şi-a 
reintrat în drepturi: calul de povară s-a întors în grajd, iar 
gânditorul la birou. 

Ploua, dar trecea printre picături fără să le vadă. Călătorise 
cu trenul, iar de la gară o luase pe jos, dând tot timpul ocoluri: 
pe la Blackwell, pe lângă colegiul său de odinioară, pe ici, pe 
colo, indiferent unde, apoi către nord. Arborii aduceau amurgul 
mai devreme. 

Ajungând într-o fundătură, mai lălăi puţin, înregistrând cele 
văzute. O femeie înfăşurată într-un șal îl depăşi cu bicicleta, 
alunecând prin dârele lăsate de felinarele străzii acolo unde 
lumina putea pătrunde prin ceața groasă. Cobori, deschise larg 
o poartă şi dispăru. De cealaltă parte a drumului, o siluetă 
înfofolită, greu de spus dacă era femeie sau bărbat, plimba un 
câine. Altfel, drumul era pustiu, la fel ca şi cabina telefonică. 
Apoi, ca din pământ, doi oameni trecură pe lângă el vorbind 
despre Dumnezeu şi război. De vorbit vorbea mai mult cel 
tânăr. Auzindu-l pe celălalt, pe cel vârstnic, aprobându-l, Smiley 
îşi zise că acesta trebuia să fie profesorul. 


Mergea de-a lungul unor uluci înalte, dincolo de care se 
vedeau vârfurile unor arbuşti. Poarta de la numărul 15 se mişca 
uşor în ţâţâni, era o poartă dublă, dar nu era folosită decât una 
dintre tăblii. O împinse şi văzu că zăvorul era stricat. Casa se 
afla departe de gard, în fundul curţii, iar toate ferestrele erau 
luminate. Printr-una din ele, de sus, se vedea un tânăr aplecat 
asupra unui birou. În spatele alteia, două tinere păreau că se 
ceartă, iar după o a treia, o femeie foarte palidă cânta la violă, 
dar nu se auzea ce. Ferestrele de la parter erau luminate, de 
asemenea, dar perdelele erau trase. Peronul era pavat, uşa de 
la intrare avea vitralii, iar pe cadrul uşii era pus un anunţ 
obosit: „După orele 11 noaptea, folosiţi numai uşa de serviciu.” 
Deasupra soneriilor, alte bileţele: „Pentru Prince - de trei ori”, 
„Lumby - de două ori”, „Buzz: lipsesc toată seara. Pe curând, 
Janet” Lângă soneria de jos scria „Sachs”. Apăsă pe buton. 
Câinii începură imediat să latre, iar o femeie urlă: 

— Flush, idiotule, nu e decât unul din dobitocii ăia. Flush, taci 
prostule. Flush! 

Ușa se întredeschise, reţinută de un lanţ, şi un trup umplu 
deschizătura. În timp ce Smiley făcea tot ce-i stătea în putinţă 
să vadă cine este înăuntru, doi ochi pătrunzători, umezi ca de 
prunc, îl scrutau, remarcându-i servieta şi pantofii plini de 
noroi; trupul îşi aruncă rapid apoi privirea peste umărul lui, în 
lungul aleii, ca să şi-o întoarcă apoi să-l mai măsoare o dată. 
Faţa palidă se destinse într-un zâmbet încântător, iar 
domnişoara Connie Sachs, fosta regină a Documentării la 
Prăvălie, izbucni cu sinceră bucurie. 

— George Smiley, exclamă ea cu un surâs timid şi îl trase în 
casă. Măi, iubitule, măi; eu credeam că e vreunul din ăia care 
vor să-mi plaseze un aspirator; şi când colo ce să vezi, George în 
carne şi oase! 

Închise foarte repede uşa în spatele lui. 

Era o matahală de femeie, cu un cap mai înaltă decât George. 
O hălăciugă de păr alb îi încadra faţa lătăreaţă. Purta o haină 
cafenie, un fel de blazer, pantaloni cu elastic în talie peste o 
burtă lăsată, ca de boşorog. Jarul de cărbuni mocnea în cămin. 
În faţa acestuia: se întindeau câteva pisici, iar un prepelicar cu 
o blană jigărită, cenuşie, prea gras ca să se mişte, se tolănea pe 
canapea. Pe o măsuţă cu rotile erau înşirate cutiile cu conserve 


din care mânca şi sticlele din care bea. Avea o priză, cu un 
triplu ştecher, în care erau conectate un radio, un reşou şi un 
fier de ondulat părul. Un băiat, cu pletele până la umăr era 
lungit pe jos şi prăjea pâine. Văzându-l pe Smiley, lăsă din mână 
tridentul de aramă. 

— O, Jingle, dragule, n-am putea amâna pe mâine? îl rugă 
Connie. Nu mi se întâmplă des ca cel mai vechi iubit să vină să 
mă vadă. Smiley îi uitase vocea. Ea şi-o juca, modulând-o în 
tonalități din cele mai ciudate. Îţi voi acorda o oră întreagă 
gratuit, dragule, o oră doar pentru tine, vrei? Unul din imbecilii 
mei, îi spuse ea lui Smiley, mult înainte ca băiatul să fi ajuns 
destul de departe ca să nu mai audă. Mai dau încă lecţii, nici eu 
nu ştiu de ce. George, murmură ea, uitându-se mândră la el 
cum scotea, în partea cealaltă a camerei, o sticlă de Xeres din 
servietă şi umplea două pahare. Dintre toţi... dintre toţi dragii 
ăia de bărbaţi iubiţi pe care i-am cunoscut... A venit pe jos, îi 
explică ea câinelui. Uită-te la ghetele lui. Ai făcut pe jos tot 
drumul ăsta de la Londra, nu-i aşa, George? O, Doamne- 
Dumnezeule, fii binecuvântat! 

Era un chin pentru ea să bea. Degetele ei artritice erau 
strâmbate în jos, ca şi cum ar fi fost rupte toate în acelaşi 
accident, iar braţul îi era ţeapăn. 

— Ai venit singur, George? întrebă ea, pescuind din 
buzunarul hainei o ţigară rătăcită. N-ai fost însoţit de nimeni, 
nu-i aşa? 

Smiley îi aprinse ţigara, pe care o ţinea ca pe un puşcoci, cu 
vârful degetelor deasupra, uitându-se în lungul ţigării spre el, 
cu pătrunzătorii ei ochi rozalii. Şi ce vrea el de la Connie, măi 
răule? 

— Memoria ei. 

— Care parte din ea? 

— Să ne întoarcem mult înapoi. 

— Ai auzit, Flush? ţipă ea la câine. Întâi ne alungă aruncând 
după noi un os ros îndelung şi apoi tot ei vin să ne roage. Cât de 
înapoi, George? 

— Ţi-am adus o scrisoare de la Lacon. Va fi la clubul său, în 
seara asta, la ora şapte. Dacă ai temeri, sună-l de la o cabină 
telefonică, din capul străzii. Aş prefera să nu o faci, dar dacă tu 
crezi că trebuie s-o faci, o să-ţi spună el tot ce trebuie să te 


liniştească. 

Renunţă să-l mai ţină, braţele-i căzură de-a lungul trupului şi 
câteva clipe bune se învârti prin cameră; ştia ungherele în care 
să se odihnească şi lucrurile de care să s-apuce, ca să-şi 
păstreze echilibrul. Injură: „Of, George, fir-ai tu să fi cu neamul 
tău cu tot.” Dădu la o parte un colţ al perdelei de la fereastră - 
poate din obişnuinţă - dar se pare că nu era nimic care să-i 
distragă atenţia. 

— Of, George, fir-ai să fi, bombăni ea. Cum ai putut tu să-l laşi 
pe unul ca Lacon să-şi vâre nasul? Să laşi concurenţa să se bage 
într-o treabă a ta. 

Pe masă zăcea ziarul „limes” din dimineaţa respectivă, 
deschis la pagina cu cuvinte încrucişate. Toate pătratele erau 
completate cu litere scrise chinuit cu cerneală. Nu scăpase nici 
un loc gol. 

— M-am dus la fotbal azi, îi cântă din întunericul de la capul 
scărilor, în timp ce-şi lua curaj de pe măsuţa cu rotile. Drăguţul 
de Will m-a dus. Nătărăul meu preferat! Nu-i aşa că a fost 
grozav din partea lui? Şi cu o voce de fetiţă bosumflată, 
continuă: „Lui Connie i-a fost frig. A îngheţat de tot, Connie, din 
cap până-n vârful degetelor de la picioare.” 

Şi-a dat seama că plângea; s-a dus s-o ia din întuneric şi a 
condus-o până la canapea. Avea paharul gol, aşa că i l-a umplut 
pe jumătate. Stăteau unul lângă altul pe canapea şi beau, iar 
lacrimile lui Connie se scurgeau de pe haina ei, pe mâinile lui 
Smiley. 

— Of, George, repetă ea. Ştii ce mi-a zis aia când m-au dat 
afară? Vaca aia de la Personal? Apucase cu două degete vârful 
gulerului lui Smiley; îi sucea şi îl răsucea, redobândindu-şi buna 
dispoziţie. Ştii tu ce mi-a spus vaca aia? Îşi luă o voce de 
sergent major: „Îţi pierzi simţul proporţiilor, Connie. E timpul 
să revii la realitate.” Urăsc realitatea, George. Ce-mi place mie 
sunt Prăvălia şi toţi băieţii ăia dragi. Îi luă mâinile, încercând 
să-şi întrepătrundă degetele cu ale lui. 

— Poliakov, spuse el încetişor, pronunţând numele conform 
instrucţiunilor lui Tarr. Alexei Alexandrovici Poliakov, ataşat 
cultural, ambasada sovietică la Londra. A ieşit din nou la 
lumină, exact cum ai prezis. 

O maşină s-a oprit în stradă. Smiley a auzit doar fâsâitul 


roţilor. Motorul fusese oprit. Apoi paşi, paşi foarte uşori. 

— E Janet, care îşi aduce iubitul pe furiş, şopti Connie, 
privind fix spre el de sub pleoapele cu margini roşietice, 
distrasă de acelaşi lucru ca şi el. Îşi închipuie că nu ştiu. Auzi? 
Are blacheuri la tocuri. Stai puţin! Paşii s-au oprit. O mică 
ezitare. Ea îi dă cheia. Crede că face mai puţin zgomot decât ea. 
Aiurea. Broasca se deschise cu un zgomot sec. Of, bărbaţii 
ăştia, oftă Connie, zâmbind fără speranţă. Of, George, ce ţi-o fi 
venit să-l scoţi pe Alex la suprafaţă? Şi pentru o clipă îl plânse 
pe Alex Poliakov. 

Fraţii ei erau profesori, după cum îşi amintea Smiley; iar 
taică-său preda şi el ceva, nu ştia ce. Stăpânu' o întâlnise la o 
partidă de bridge şi inventase un post pentru ea. 


Îşi începu povestea cum începi un basm: „A fost odată ca 
niciodată un transfug pe care-l chema Stanley, cam pe la 1963”, 
uzând de aceeaşi logică falsă, parte din inspiraţie, parte din 
oportunism intelectual, născută dintr-o minte strălucită care n-a 
evoluat niciodată. Faţa ei palidă, fără o formă anume, se lumină 
ca aceea a unei bunici visând la lucruri minunate de-altă dată. 
Memoria îi era tot atât de mare ca şi trupul şi desigur şi-o iubea 
mai mult, dovadă că, pentru a-i asculta ecourile, dăduse la o 
parte paharul, ţigara şi chiar, pentru o clipă, mâna nemişcată a 
lui Smiley. Nu mai stătea înfundată în canapea, îşi îndreptase 
spatele, rămânând cu capul ei mare aplecat într-o parte, în timp 
ce se trăgea visător de câte un smoc din părul alb, lânos. Smiley 
presupusese că o să înceapă cu Poliakov, dar nu, ea a început 
cu Stanley; îi uitase pasiunea pentru genealogii. Stanley - spuse 
că - numele conspirativ al unui transfug de mâna a cincea, venit 
de la Centrul Moscova. Martie 1963. Vânătorii de scalpuri îl 
cumpăraseră la mâna a doua de la olandezi şi îl expediaseră la 
Sarratt; poate că, dacă n-ar fi fost sezon mort şi dacă 
anchetatorii n-ar fi avut ce face cu timpul, Dumnezeu ştie dacă 
toată chestia asta ar fi ieşit vreodată la lumină! Oricum, fratele 
Stanley avea asupra lui o comoară mică, mică, dar ei au 
descoperit-o. Olandezilor le scăpase, dar anchetatorii au găsit-o 
şi un exemplar al raportului lor a ajuns până la Connie ceea ce 
era un miracol în sine, mugi Connie cu arţag, ţinând seama că 
toţi, dar mai ales cei de la Sarratt, aveau ca principiu suprem ca 


nu cumva serviciul de Documentare să figureze pe lista de 
repartizare... 

Smiley aşteptă cu răbdare să afle de la Connie care era 
comoara, pentru că la vârsta ei singurul lucru pe care i-l mai 
putea acorda unui bărbat era timpul. 

Deci Stanley rămăsese în Occident pe când se afla la Haga 
pentru a executa o misiune, explică ea. Era de profesie un 
anume fel de asasin şi fusese trimis în Olanda să lichideze un 
emigrant rus care-i călca pe nervi pe cei de la Centru. În loc să 
facă ceea ce i se ceruse, s-a hotărât să se predea. „li sucise 
capul o rândunică”, spuse Connie cu mult dispreţ. Olandezii îi 
vârâseră o fufă în braţe, dragule, şi ăsta s-a aruncat în cursă cu 
ochii închişi. În vederea pregătirii pentru misiune, Centrul îl 
expediase într-unul din taberele sale de antrenament din afara 
Moscovei, să-i mai reîmprospăteze cunoştinţele în magia 
neagră: sabotaj şi omor fără urme. Când le-a picat în mână, 
olandezii au fost şocaţi de acest detaliu şi au făcut din el 
punctul central al interogatoriilor lor. I-au publicat fotografia în 
ziare şi l-au pus să schiţeze gloanţele cu cianură şi toate 
celelalte arme din tristul arsenal atât de iubit de către Centru. 
Dar la Grădiniţă anchetatorii ştiau toate chestiile astea pe 
dinafară, aşa că s-au concentrat asupra taberei, de dată 
recentă, şi nu prea cunoscută. Un fel de Sarratt pentru 
milionari, explică ea. Au reconstituit o schiţă de plan a 
ansamblului, care se întindea pe câteva sute de pogoane de 
păduri şi lacuri, şi au plasat toate clădirile de care Stanley şi-a 
putut aminti: spălătorii, cantine, săli de cursuri, poligoane de 
tir, tot bazarul. Stanley fusese acolo de câteva ori şi îşi amintea 
o mulţime de lucruri. Credeau că se apropiau de sfârşit când 
Stanley a devenit, dintr-o dată, foarte tăcut. A luat un creion şi a 
desenat în coltul din nord-vest încă cinci barăci şi un gard dublu 
care le înconjura, pentru câinii de pază, Dumnezeu să-l ţină. 
Barăcile erau noi - a spus Stanley - fuseseră construite în 
ultimele câteva luni. Se ajungea la ele pe un drum interzis; le 
văzuse din vârful unei coline, când ieşise cu ofiţerul său 
îndrumător, Milos. După spusele lui Milos (care era prietenul lui 
Stanley, afirmă Connie pe un ton plin de subînţelesuri), ele 
adăposteau o şcoală specială de curând înfiinţată de către Karla 
pentru instruirea ofiţerilor în deplină conspirativitate. 


— Aşa stăteau lucrurile, dragă, exclamă Connie. De ani 
întregi ne parveneau zvonuri că acest Karla încerca să-şi 
constituie propria lui armată în cadrul Centrului Moscova, dar, 
mieluşelul de el, nu dispunea de puterea să o facă. Ştiam că 
avea agenţi împrăştiaţi pe tot globul şi desigur era îngrijorat că 
pe măsură ce înainta în vârstă şi în grad nu mai avea 
posibilitatea să-i conducă de unul singur. Ştiam că, la fel ca toţi 
ceilalţi, era îngrozitor de gelos în această privinţă şi nu suporta 
ideea de a-i preda rezidenţelor din ţările vizate. Fireşte că nu 
voia aşa ceva. Ştii şi tu cât ura rezidenţele: gemeau de personal, 
nu erau sigure. În aceeaşi măsură avea oroare de garda veche, 
de cei care o ţineau una şi bună că Pământul nu e rotund, cum 
spunea el. Pe bună dreptate. Ei, acum avea puterea şi profita de 
aceasta, aşa cum ar fi făcut-o orice om normal. Martie '63, 
repetă ea, pentru eventualitatea că Smiley nu dăduse atenţie 
datei. 

Apoi, desigur, nimic. 

— Jocul obişnuit: stai cu palmele sub fund, te ocupi de alte 
lucrări, aştepţi să-ţi sufle vântul în pânze. 

A stat şi ea aşa timp de trei ani, până când maiorul Mihail 
Fedorovici Komarov, locţiitor al ataşatului militar al Ambasadei 
sovietice de la Tokio, a fost prins în flagrant în momentul în 
care i se livrau şase role cu informaţii ultrasecrete procurate de 
un funcţionar superior de la Ministerul japonez al Apărării. 
Komarov era eroul celui de-al doilea basm al ei: nu un transfug, 
ci un militar cu epoleţi de artilerist. 

— Şi medalii, dragul meu! Medalii cu nemiluita! 

Komarov a fost nevoit să plece din Tokio într-o asemenea 
grabă, încât i-a rămas câinele închis în apartament; a fost găsit 
mai târziu mort de foame, fapt pe care Connie nu l-a putut ierta 
niciodată. Agentul japonez al lui Komarov a fost, bineînţeles, 
anchetat şi, printr-o întâmplare fericită, Prăvălia a reuşit să 
cumpere raportul de la Toka. 

— Păi, George, acum că stau să mă gândesc, tu ai fost cel 
care ai făcut târgul! 

Cu un gest uşor afectat de vanitate profesională, Smiley 
recunoscu că s-ar fi putut să fie aşa. 

Esenţa raportului era simplă. Funcţionarul de la Ministerul 
japonez al Apărării era o cârtiţă. Fusese recrutat înainte de 


război, la umbra invaziei japoneze în Manciuria, de către un 
anume Martin Brandt, un ziarist german, ce părea să aibă 
legături cu Kominternul. Brandt, spuse Connie, era unul din 
numele lui Karla din anii '30. În ceea ce-l priveşte, Komarov nu 
fusese vreodată membru al rezistenţei oficiale de la Tokio din 
interiorul ambasadei, lucrase de unul singur, doar cu un om de 
teren şi avea o legătură directă cu Karla, fostul lui tovarăş de 
arme. Mai mult decât atât, înainte de a fi sosit la Tokio, urmase 
un stagiu de antrenament special la noua şcoală din afara 
Moscovei, înfiinţată anume pentru elevii selecționați de Karla 
personal. 

— Concluzia - susură Connie - fratele Komarov era primul 
nostru, din păcate nu foarte strălucit, absolvent al şcolii lui 
Karla. A fost împuşcat, amărâtul de el, adăugă ea coborând 
dramatic vocea. Aştia nu spânzură niciodată, nu-i aşa, bestiile 
astea mici sunt prea nerăbdătoare ca s-o facă. 

Connie - după cum avea să-i spună - a simţit atunci că putea 
să intervină. Ştiind ce indicii să caute, i-a luat din urmă dosarul 
lui Karla. A stat trei săptămâni la Whitehall cu kremlinologii 
armatei ca să treacă prin pieptene, mărunt buletinele de 
informaţii ale Armatei Sovietice în căutare de însărcinări 
mascate până în ziua în care, dintr-o ploaie de suspecți, a 
apreciat că avea trei proaspete produse de-ale lui Karla, perfect 
identificabile. Toţi erau militari, de carieră, toţi îl cunoşteau 
personal pe Karla, toţi cu zece până la cincisprezece ani mai 
tineri ca el. Numele indicate de ea au fost Bardin, Stokovski şi 
Viktorov, toţi colonei. 

La pronunţarea celui de-al treilea nume, pe faţa lui Smiley 
păru că se aşterne un văl, ochii îi erau foarte obosiţi, de parcă s- 
ar fi luptat cu plictiseala. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ăştia trei? întrebă el. 

— Bardin a devenit Sokolov, apoi Rusakov. A ajuns la 
misiunea sovietică de la Naţiunile Unite, la New York. Nu avea 
niciun fel de legătură vizibilă cu rezidența locală, nici un 
amestec în măruntele operaţiuni de rutină, nu tu reţea, nu tu 
recrutări de noi talente, o acoperire bună, solidă. După câte 
ştiu, mai este încă acolo. 

— Stokovski? 

— Trecut în clandestinitate, a deschis un atelier fotografic la 


Paris sub numele de Grodescu, un român naturalizat francez. A 
creat o sucursală la Bonn, care, după câte se crede, controlează 
una din sursele de informaţii vest-germane ale lui Karla, 
operând dincolo de graniţă. 

— Şi al treilea? Viktorov? 

— Dispărut fără urmă. 

— Of, Doamne, spuse Smiley, parcă şi mai plictisit. 

— Instruit şi apoi dispărut de pe faţa pământului. Putea să şi 
moară, bineînţeles. Există tendința să se uite că se mai moare şi 
de moarte bună. 

— O, desigur, recunoscu Smiley, sigur că da. 

Avea acest talent, dobândit după ani şi ani de activitate 
conspirativă, să asculte cu o parte a minţii sale, să vizualizeze 
întâmplările primare, în timp ce o altă parte, total separată, 
minţii sale se lupta să le plaseze într-o perspectivă istorică. 
Relaţia de data aceasta era Tarr - Irina, Irina - amărâtul ăla de 
iubit al ei, atât de mândru că îl chema Lapin şi îl servea pe un 
anume colonel Grigori Viktorov, „care lucra la ambasadă sub 
numele de Poliakov”. În memoria sa, aceste lucrări păreau să 
aparţină copilăriei: nu le-ar fi uitat niciodată. 

— Au fost ceva fotografii, Connie? întrebă el îmbufnat. Aţi 
făcut rost măcar de câteva semnalmente? 

— De-ale lui Bardin, cel de la Naţiunile Unite, desigur. Şi de 
ale lui Stokovski, să zicem. Avem o veche fotografie de presă 
de-a lui, de pe vremea când era în armată, dar n-am avut 
niciodată posibilitatea să-i verificăm autenticitatea. 

— Dar de-a lui Viktorov, care a dispărut fără urme? Putea să 
apară sub orice alt nume. Nicio poză frumoasă de-a lui, nimic? 
întrebă Smiley, traversând camera ca să mai aducă ceva de 
băut. 

— Viktorov, colonelul Grigori, repetă Connie cu un zâmbet 
tandru, uşor nostalgic. A luptat ca un diavol la Stalingrad. Nu, 
n-am avut niciodată vreo fotografie de-a lui. Păcat. Se spunea că 
era de departe cel mai bun. Reluă apoi pe un ton mai vesel. 
Bineînţeles, nu ştim absolut nimic despre ceilalţi. Cinci barăci şi 
un curs de doi ani; e la mintea cocoșului că au avut mai mult 
decât trei absolvenţi după toţi aceşti ani! 

Oftând uşor a dezamăgire, ca şi cum ar fi vrut să spună că nu 
s-a ales cu nimic din toată relatarea asta, şi cu atât mai puţin 


despre persoana colonelului Grigori Viktorov, care să-i permită 
să avanseze cât de cât în laborioasa sa anchetă, Smiley sugeră 
să treacă la altceva, la cazul Poliakov, Alexei Alexandrovici, de 
la Ambasada sovietică din Londra, mai bine cunoscut de Connie 
ca dragul de Alex Poliakov, şi să stabilească unde se plasa el 
exact în schemele lui Karla şi de ce se ajunsese să i se interzică 
lui Connie să continue cercetările în privinţa lui. 


CAPITOLUL 13 


Era mult mai însufleţită acum. Poliakov nu era un erou din 
basme, era iubitul ei Alex, deşi nu-i vorbise niciodată şi, 
probabil, nu-l văzuse niciodată în carne şi oase. Connie se 
aşezase mai aproape de veioză, într-un balansoar care îi alina 
unele dureri; nu putea să stea prea mult timp aşezată în acelaşi 
loc. Îşi lăsase capul pe spate, aşa că Smiley îi privea cutele albe 
şi grăsulii ale gâtului în timp ce ea îşi legăna cu cochetărie 
mâna ţeapănă, evocând indiscreţiile pentru care nu avea păreri 
de rău. Pentru spiritul ordonat al lui Smiley, în termenii 
aritmeticii proprii numai în domeniul informaţiilor, speculaţiile 
ei păreau şi mai extravagante ca cele dinainte. 

— Uuh, era atât de bun, spuse ea. Şapte ani pe muche de 
când Alex era aici înainte de a avea cea mai mică bănuială. 
Şapte ani, iubitule, şi nici cel mai mic semn de întrebare! 
Imaginează-ţi! 

Reproduse cererea iniţială de viză, făcută cu nouă ani în 
urmă: Poliakov, Alexei Alexandrovici, diplomat al Universităţii 
de Stat din Leningrad, ataşat cultural, cu rang de secretar II, 
căsătorit, dar neînsoţit de nevastă, născut la 3 martie 1922, în 
Ucraina, fiul unui camionagiu, nicio menţiune despre studiile 
anterioare. Continuă cu o voce şăgalnică relatând primele 
descrieri de rutină ale băieţilor: 

— Înălţime - 1,78 m, statură - solidă, ochii - verzi, părul - 
negru, semne particulare vizibile - fără. Straşnic tip, ditamai 
colosul, afirmă ea râzând. Nemaipomenit de bun de glume. Îi 
atârna un smoc negru de păr peste ochiul drept. Sunt sigură că 
era tipul căruia-i plăcea să ciupească fetele de fund, deşi n-a 
fost surprins niciodată făcând aşa ceva. I-aş fi oferit cu plăcere 
vreo două-trei funduri de-ale noastre, dacă Toby ar fi fost de 
acord, ceea ce bineînţeles că n-a făcut. Nu că Alex 
Alexandrovici ar fi căzut în plasă, fii sigur. Alex era prea deştept 
ca s-o facă, spuse ea mândră. O voce încântătoare. Melodioasă 
ca a ta. Puneam câteodată benzile de câte două ori, doar ca să-l 
ascult vorbind. Mai este încă pe-aici, George? Nici măcar nu-mi 
vine să-ntreb, înţelegi. Mi-e teamă că se schimbă toţi şi nici n-o 
să-i mai cunosc. 


Smiley a asigurat-o că era încă acolo. Aceeaşi acoperire, 
acelaşi grad. 

— Mai stă încă în căsuţa aia groaznică de mahala, din 
Highgate, pe care o urau atât de mult filatorii lui Toby? Strada 
Meadow Close, nr. 40, etajul de sus. O, ce pacoste de loc. Imi 
plac bărbaţii care îşi trăiesc cu adevărat rolul de acoperire, iar 
Alex o făcea cum trebuie. Era ca un vultur, cel mai activ ataşat 
cultural pe care l-a avut ambasada vreodată. Dacă aveai nevoie 
de ceva rapid, un conferenţiar, un muzician, orice, Alex se 
descurca mai repede prin iţele birocraţiei decât oricine 
altcineva. 

— Cum reuşea asta, Connie? 

— Nu cum îţi imaginezi tu, George Smiley, îi spuse ea 
alintându-se şi faţa i se îmbujoră. O, nu. Alexei Alexandrovici nu 
era nimic altceva decât ceea ce spunea că e, auzi tu, n-ai decât 
să-i întrebi pe Toby Esterhase sau pe Percy Alleline. Curat ca 
neaua, asta era. Nemânjit în niciun fel, Toby poate să ţi-o 
confirme! 

— Hai, Connie, îi şopti Smiley, umplându-i paharul. Hai, ia-o 
mai încet, linişteşte-te. 

— Rahat, strigă ea, fără să se liniştească. Rahat, pur şi 
simplu. Alexei Alexandrovici Poliakov era un produs Karla de 
mâna întâi - şase cilindri în serie - cum nu s-a pomenit. Şi ăia 
nu voiau nici măcar să mă asculte! „Vezi spioni şi sub pat”, 
spunea Toby. Băieţii au o groază de treabă, a zis Percy. Nu ne 
permitem luxul să ne ocupăm de aiureli - ea îi imită accentul 
scoţian. Auzi tu, lux?! Şi se puse iar pe plâns. Sărmane George, 
o ţinea ea întruna. Sărmanul de tine. Ai încercat să faci ceva. 
Dar ce puteai tu să faci? Incepuseşi deja să cobori scara. Of, 
George, nu te duce la vânătoare cu Lacon şi ai lui. Te rog eu. 

O readuse încetişor la Poliakov, de ce era atât de sigură că 
era un om de-al lui Karla, că trecuse prin şcoala specială a 
acestuia? 

— Era de Ziua Eroilor, de 11 noiembrie, spuse ea între două 
hohote de plâns. I-am fotografiat medaliile, asta am făcut. 


Anul I, anul I al poveştii ei de opt ani de dragoste cu Alex 
Poliakov. Ceea ce era curios, spuse ea, este că şi-a pus ochii pe 
el din clipa în care a sosit: 


— Bună măi, mi-am zis eu, ce-ar fi să mă distrez puţin cu 
tine? 

De ce i-a venit, habar n-avea. Poate era aerul lui de 
independenţă, poate mersul lui băţos, parcă venea direct de la 
paradă. Ţanţoş. Urla armata din el. Sau poate era modul în care 
trăia. Şi-a ales unica locuinţă din Londra de care băieţii nu 
puteau să se apropie mai mult de cincizeci de metri. Sau poate 
că era activitatea lui. Mai erau trei ataşaţi culturali. Doi erau 
agenţi, iar singurul lucru pe care îl făcea cel de-al treilea era să 
depună flori la cimitirul din Highgate pentru bietul Karl Marx. 

Era uşor ameţită, aşa că o ajută să mai facă un pas-doi, 
preluând toată greutatea pe el când se împiedica. Ei bine, spuse 
ea, la început Toby Esterhase a încuviinţat că Alex să fie pus pe 
lista A şi că băieţii de la Acton să-l urmărească din când în când, 
douăsprezece zile din treizeci. De câte ori îl filau se dovedea 
curat ca neaua. 

— Scumpule, ţi-ai fi putut închipui chiar că l-aş fi sunat eu şi 
i-aş fi spus: „Alex Alexandrovici, ai grijă de tot ce faci, că pun 
copoii micuţului Toby pe urmele tale. Aşa că ţine-te doar de 
acoperirea pe care o ai şi nu face prostii.” 

Se ducea la recepții, la conferinţe, se plimba prin parc, mai 
juca tenis şi dacă ar fi împărţit şi bomboane copiilor, nici că se 
putea găsi un om mai respectabil. Connie s-a luptat pentru 
continuarea supravegherii, dar era o bătălie pierdută. Maşinăria 
îşi vedea de treabă, iar Poliakov a fost trecut pe lista B: de 
verificat la fiecare şase luni sau în măsura posibilităţilor. 
Controalele la fiecare şase luni n-au scos nimic la iveală şi, după 
trei ani, a fost clasat Perlan: după o cercetare aprofundată, 
subiectul s-a dovedit că nu prezintă interes pe planul 
informaţiilor. Connie nu mai putea face nimic şi începuse să se 
obişnuiască cu ideea, când, într-o minunată zi de noiembrie, 
drăguţul ăla de Teddy Hankie a sunat-o aproape cu sufletul la 
gură de la Spălătoria din Acton să-i spună că Alex Poliakov şi-a 
prăjit acoperirea şi că, în sfârşit, şi-a arătat adevăratul pavilion 
sub care naviga. Se vedea fluturând chiar în vârful catargului. 

— Teddy era un prieten vechi, vechi de tot. Un veteran al 
Prăvăliei şi un scump, chiar dacă are nouăzeci de ani. Îşi 
terminase treaba şi se îndrepta spre casă. Volga ambasadorului 
sovietic a trecut pe lângă el, ducându-i pe cei trei ataşaţi 


militari din ea la o depunere de coroane. Alţi trei ataşaţi urmau 
într-o a doua maşină. Unul dintre ei era Poliakov şi era încărcat 
de medalii mai ceva ca un pom de Crăciun. Teddy s-a repezit 
către Whitehall şi i-a fotografiat de pe partea cealaltă a străzii. 
Dragul meu, totul era de partea noastră: vremea era perfectă, o 
ploicică scurtă şi apoi un soare minunat de după-amiază, ar fi 
putut să fotografieze şi zâmbetul unei muşte în zbor de la trei 
sute de metri. Am mărit fotografiile, şi le avea pe toate: două 
medalii pentru purtare excepţională şi patru medalii pentru 
bravură pe câmpul de luptă. Alex Poliakov era veteran de război 
şi nu suflase o vorbă nimănui în şapte ani. Mamă, cât de 
excitată eram! Nici măcar n-aveam nevoie să-mi fac un plan de 
bătaie. „Toby, i-am spus - îi telefonasem pe loc - ascultă-mă 
bine o clipă, mă stârpitură ungurească. E una din rarele situaţii 
când vanitatea i-a jucat festa. Vreau să mi-l întorci și pe faţă şi 
pe dos pe Alex Alexandrovici, fără niciun fel de dar... sau să 
vezi... S-a dovedit că are fler Connie.” 

— Şi Toby ce a spus? 

Căţelul cenuşiu suspină din rărunchi şi adormi la loc. 

— Toby? Connie părea din nou foarte însingurată. Ce să-mi 
spună? Micuţul Toby şi-a luat vocea aia a lui de peşte fiert şi mi- 
a spus că şeful operaţiunilor era acum Percy Alleline. Că era 
treaba lui Percy, nu a lui, să aloce fondurile. Mi-am dat seama 
pe loc că ceva nu mergea, dar am crezut că vinovat era Toby. 
Tăcu. Fir-ai al dracului de foc, bombăni ea. Nici n-apuci să te 
întorci bine că se şi stinge. li pierise tot cheful. Ştii restul. 
Raportul i-a fost înaintat lui Percy. „Şi ce-i cu asta?”, a spus 
Percy. „Poliakov a fost în Armata rusă, o armată uriaşă şi nu toţi 
cei ce-au făcut parte din ea erau agenţii lui Karla.” Foarte 
amuzant. M-a acuzat de deducţii neştiinţifice. Şi cine spune 
asta? l-am întrebat eu. „Asta nu-i deducție”, a spus el, „ci 
inducţie”. „Dragă Percy, oriunde oi fi auzit tu vorbele astea, le 
spui de parcă ai fi una din bestiile alea de doctori sau cam aşa 
ceva”. Măi să fie, dragule, dar ştiu că s-a înfuriat! Ca să mă 
potolească, Toby a dat drumul copoilor pe urmele lui Alex, dar 
nu s-a întâmplat nimic. „Greblează-i casa, i-am spus. Maşina, 
totul! Simulează o agresiune, întoarce-l pe toate feţele, bagă-l în 
ascultare! Pretindeţi că s-a făcut o confuzie de identitate, dar 
percheziţionaţi-l! Faceţi orice, dar pentru numele lui Dumnezeu, 


faceţi ceva, pentru că pariez o liră pe o rublă că Alex Poliakov 
controlează o cârtiţă engleză!” Percy a trimis după mine şi m-a 
luat de sus. Imitându-i accentul scoţian, îl cită: „Lasă-l pe 
Poliakov în pace. Trebuie să-l scoţi din mintea ta proastă de 
femeie, înţelegi sau nu? Tu şi cu Poli al tău - cum i-o fi spunând 
- aţi devenit o pacoste, aşa că lasă-l baltă.” Toate acestea, 
urmate de o scrisoare extrem de dezagreabilă - „Am discutat şi 
dumneavoastră aţi fost de acord” - cu o copie pentru vaca şefă. 
Am scris în josul ei „Repet că nu” şi i-am trimis-o înapoi. Connie 
comută din nou pe vocea de sergent major: „Îţi pierzi simţul 
proporţiilor, Connie. E timpul să revii la realitate.” 

Connie avea capul greu. Se reaşezase, prăvălită peste pahar. 
Ţinea ochii închişi, iar capul îi tot pica într-o parte. 

— O Doamne, murmură ea, trezindu-se. O Dumnezeule mare. 

— Poliakov avea vreun om de teren? întrebă Smiley. 

— Ce nevoie ar fi avut să aibă? E pasăre de la cultură. Ăştia 
nu au nevoie de oameni de legătură. 

— Komarov avea unul la Tokio. Tu mi-ai spus-o. 

— Komarov era militar, spuse ea îmbufnată. 

— Parcă Poliakov nu e! I-ai văzut medaliile. 

O ţinea de mână, aşteptând. Lapin, iepurele, spuse ea, şofer 
de ambasadă. Un tâmpit. La început, nu reuşise să-l dibuiască. 
Il suspecta că era un anume Ivlov, alias Brod, dar nu putea să o 
dovedească şi oricum n-ar fi ajutat-o nimeni. Işi petrecea mai 
toată ziua umblând creanga prin Londra, zgâindu-se la fete, dar 
neavând curajul să le vorbească. Însă, încetul cu încetul, începu 
să facă legătura. Poliakov dădea o recepţie, Lapin ajuta la 
servitul băuturilor. Poliakov era convocat în miez de noapte, o 
jumătate de oră mai târziu apărea şi Lapin să descifreze o 
telegramă. Când Poliakov lua avionul spre Moscova, Lapin 
iepurele se muta la Ambasadă şi dormea acolo până la 
întoarcerea acestuia. 

— Servea de dublură, spuse Connie pe un ton hotărât. Se 
simţea de la o poştă. 

— Ai raportat şi treaba asta? 

— Sigur că da. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Connie a fost dată afară, iar Lapin s-a dus ţopăind acasă, 
spuse Connie râzând. Căscă. Ehei, spuse ea. Zile bune. Să fi 


provocat eu oare toată această prăbuşire, George? 

Focul murise în cămin. De undeva de deasupra lor se auzi o 
bufnitură - poate Janet şi iubitul ei. Incet-încet, Connie începu 
să fredoneze, apoi să se legene în ritmul propriei ei melodii. 

A rămas, încercând să o mai înveselească. I-a mai dat de băut 
şi asta a dispus-o până la urmă. 

— Hai, spuse ea. Să-ţi arăt şi eu nenorocitele mele de medalii. 

Surprize în iatac. Le avea ascunse într-o geantă diplomat 
uzată, pe care Smiley a trebuit să o scoată de sub pat. Mai întâi 
o medalie adevărată într-o cutiuţă şi o comunicare 
dactilografiată, pe numele ei de lucru, Constance Salinger, prin 
care era informată că fusese citată pe lista Primului Ministru. 

— Pentru că a fost o fată cuminte Connie, îi zise ea, cu 
obrazul lipit de-al lui. Şi i-a iubit pe toţi grozavii ei băieţi. 

Urmară fotografiile vechilor membri ai Prăvăliei: Connie în 
uniformă de serviciu auxiliar al Marinei pe vremea războiului, în 
picioare, între Jebedee şi bătrânul Bill Magnus, recrutorul, 
făcută undeva în Anglia; Connie între Bill Haydon şi Jim 
Prideaux, bărbaţii în costum de cricket şi toţi trei arătând „bine- 
mulţumesc”, cum spunea Connie, în timpul unui curs de vară la 
Sarratt, terenurile de antrenament întinzându-se în spatele lor, 
tunse şi însorite, cu ţintele strălucind. Apoi o lupă imensă, cu 
semnăturile, gravate pe lentile: Roy, Percy, Toby şi mulţi alţii: 
„Lui Connie, cu dragoste şi să nu ne despărţim niciodată!” 

În sfârşit, contribuţia personală a lui Bill - o caricatură: 
Connie  lungită pe toată întinderea parcului Palatului 
Kensington, uitându-se printr-un telescop la Ambasada 
sovietică, purtând  dedicaţia: „Cu dragoste şi amintiri 
afectuoase, iubitei, mult-iubitei Connie.” 

— Îşi mai aduc aminte de el aici, ştii. Un băiat de aur. Două 
din picturile sale se află în cancelaria de la Christ Church. Le 
expun destul de des. Giles Langely m-a oprit deunăzi, în plină 
stradă, şi m-a întrebat dacă am auzit ceva de Haydon. Nu ştiu 
ce i-am spus. Da. Nu. Se mai ocupă sora lui Giles de 
ascunzători, ce ştii? Smiley nu ştia nimic. „Ne lipseşte flerul 
lui”, a spus Giles, „nu se mai ridică oameni ca Bill Haydon.” 
Giles ăsta trebuie că are 41 de grade la umbră. Spuse că i-a 
predat lui Bill istoria modernă înainte ca expresia Imperiul 
Britanic să devină o vorbă de ocară. A întrebat şi de Jim. „Alter- 


ego-ul său, am putea spune, hm, hm, hm, hm.” Nu ţi-a plăcut 
niciodată Bill, nu-i aşa? continuă Connie ambiguu, în timp ce-şi 
aduna vechiturile, punându-le înapoi în pungi de plastic şi în 
diverse cârpe. N-am ştiut niciodată dacă tu erai gelos pe el 
sau el era gelos pe tine. Prea strălucitor, presupun. Nu te-ai 
încrezut niciodată în oamenii frumoşi. În bărbaţi, vreau să spun. 

— Draga mea Connie, nu fi absurdă, îi replică Smiley, luat şi 
el, o dată pe nepregătite. Bill şi cu mine am fost prieteni foarte 
buni. Ce naiba te face să spui aşa ceva? 

— Nimic. Aproape că uitase. Am auzit cândva că a avut o 
aventură cu Ann, asta-i tot. Nu e văr cu ea sau cam aşa ceva? 
M-am gândit întotdeauna că aţi fi fost grozavi împreună, tu şi 
Bill, dacă asta s-ar fi întâmplat. Aţi fi putut să faceţi să renască 
spiritul de altădată. În locul boului ăluia de scoţian. Bill 
reconstruind curtea regelui Arthur... Arboră iar zâmbetul acela 
de basm. lar George... 

— Iar George adunând firimiturile, spuse Smiley, cârpind 
fraza în locul ei. Izbucniră amândoi în râs, deşi al lui Smiley 
sună cam fals. 

— Sărută-mă, George. Dă-i lui Connie un pupic. 

Îl conduse prin grădina de zarzavat, pe drumul folosit de 
locatari, Connie zicându-i că o să-i placă mai mult decât vilele 
alea îngrozitoare pe care porcii de Harrison le-au plantat în 
grădina de alături. Ploua uşor, prin ceaţă se vedeau lucind doar 
câteva stele mari şi palide, iar pe drum camioanele huruiau în 
noapte, îndreptându-se spre nord. Agăţându-se strâns de braţul 
lui, o apucă brusc frica. 

— Eşti un rău, George. Auzi? Uită-te la mine. Nu te uita 
încolo, sunt doar luminile de neon şi Sodoma. Sărută-mă! 
Lumea întreagă e plină de nişte bestii umane care duc epoca 
noastră de râpă, de ce să-i ajuţi? De ce? 

— Nu-i ajut, Connie. 

— Ba da, sigur că-i ajuţi! Uită-te la mine. Erau vremuri bune, 
auzi? Vremuri adevărate. Englezii puteau fi mândri. Lasă-i să fie 
mândri şi acum. 

— Asta nu depinde numai de mine, Connie. 

I-a tras faţa spre ea, aşa că ela sărutat-o drept pe gură. 

— Dragii de ei. Respira greu, nu din cauza unei emoţii anume, 
ci din cauza atâtor altele, care se agitau în ea ca un cocteil de 


băuturi alcoolice într-un shaker. Dragii de ei. Crescuţi pentru 
Imperiu, antrenați pentru a domina valurile. S-au dus cu toţii. I- 
a luat pe toţi. Adio lume! Eşti ultimul, George, aţi rămas doar tu 
şi cu Bill. Şi, niţel, împuţitul ăla de Percy. Smiley ştiuse că se va 
sfârşi cam aşa, dar nu chiar atât de lamentabil. A auzit povestea 
asta a ei la fiecare agapă de Crăciun dată ici-colo la Prăvălie. 

— Ştii ceva despre Millponds? întrebă ea. 

— Ce-i aia Millponds? 

— Proprietatea fratelui meu. O casă superbă în stil palladian, 
pe un teren minunat, în apropiere de Newbury. Într-o bună zi, a 
apărut un drum. Crr... Bum...O autostradă. Au prăpădit 
frumuseţe de teren, am crescut acolo, înţelegi. N-au vândut 
cumva Sarrattul? Mi-era teamă că l-au dat. 

— Sunt sigur că n-au făcut-o. 

De-abia aştepta să scape de ea, dar se agăța de braţul lui din 
ce în ce mai strâns, îi simţea bătăile inimii aproape de-ale lui. 

— Dacă e de rău, să nu mai vii. Promiţi? Sunt un leopard 
bătrân, prea bătrân ca să-mi mai schimb acum petele. Vreau să- 
mi amintesc de voi toţi aşa cum eraţi. Băieți drăguţi, de-a 
dreptul adorabili. 

Nu-i venea să o lase acolo în întuneric, împleticindu-se 
printre copaci, aşa că a condus-o jumătate de drum spre casă, 
fără să schimbe o vorbă între ei. Când o luă pe stradă, o auzi 
din nou fredonând, atât de tare, că părea un strigăt. Dar asta 
era o nimica toată față de răul care se năştea în el, de fiorii de 
nelinişte, de furia şi de sila care îl cuprindeau, gândindu-se că 
trebuia să orbecăiască în plină noapte, pe un drum la capătul 
căruia îl aşteptau Dumnezeu ştie ce cadavre. 


A luat un personal până la Slough, unde îl aştepta Mendel cu 
o maşină de închiriat. Inaintau încet spre luminile portocalii ale 
oraşului, Smiley asculta rezultatul cercetărilor lui Peter 
Guillam. Registrul ofiţerilor de serviciu nu conţinea nicio 
menţiune în legătură cu noaptea de 10 spre 11 aprilie, i-a spus 
Mendel. Paginile fuseseră tăiate cu lama. Rapoartele paznicilor 
lipseau, precum şi cele de semnalare. 

— Peter crede că asta s-a făcut de curând. Pe pagina 
următoare e mâzgălită o notă: „pentru orice informaţii, 
adresaţi-vă şefului Centralei Londra.” E scrisul lui Esterhase şi 


e datată vineri. 

— Vinerea trecută? întrebă Smiley, întorcându-se atât de 
repede spre el, că centura de securitate scârţâi supărată. Asta-i 
ziua sosirii lui Tarr în Anglia. 

— După Peter, asta e tot, replică Mendel impasibil. 

În sfârşit, în legătură cu Lapin, alias Ivlov, şi ataşatul cultural 
Alexei Alexandrovici Poliakov, amândoi de la Ambasada 
sovietică din Londra, rapoartele omului lui Esterhase nu 
semnalau nimic suspect. Fuseseră amândoi urmăriţi şi 
clasificați Perlan: cea mai curată categorie posibilă. Lapin 
fusese rechemat la Moscova cu un an în urmă. 

Mendel i-a adus într-o servietă şi fotografiile făcute de 
Guillam, cu ocazia incursiunii sale la Brixton, developate şi 
copiate la scara 1/1. În apropiere de staţia Paddington, Smiley 
cobori din maşină, iar Mendel îi întinse servieta prin portiera 
deschisă. 

— Eşti sigur că nu doreşti să vin cu tine? îl întrebă Mendel. 

— Nu, mulţumesc. Am doar vreo sută de metri. 

— Norocul tău e că ziua are douăzeci şi patru de ore. 

— Da, aşa e. 

— Sunt şi unii care dorm. 

— Noapte bună. 

Mendel mai ţinea încă servieta. 

— Cred că am găsit şcoala cu pricina, spuse el. Thursgood. 
Lângă Taunton. A fost mai întâi suplinitor jumătate de trimestru 
în Berkshire, apoi se pare că a virat-o în Somerset. Şi-a luat o 
rulotă, după câte mi s-a spus. Vrei să verific? 

— Şi cum o să faci? 

— O să bat la uşa lui. Să-i vând un aspirator, să-l cunosc şi să 
schimb câteva vorbe cu el. 

— Iartă-mă, spuse Smiley, cu un aer brusc îngrijorat. Cred că 
mi-e frică de umbre. lartă-mă încă o dată, am fost nepoliticos. 

— Tânărul Guillam se teme şi el de umbre, spuse Mendel pe 
un ton categoric. Afirmă că vede priviri ciudate în jur. Şi mai 
spune că se pune ceva la cale şi că sunt toţi băgaţi în chestia 
asta. L-am sfătuit să ia o tărie. 

— Da, spuse Smiley, după e se gândi puţin. Da, acesta e cel 
mai bun lucru de făcut. Jim este un profesionist, îi explică el. 
Om de teren din vechea şcoală. Tipul e bun, chiar dacă i-au 


făcut ce i-au făcut. 

Camilla se întorsese târziu. Lecţia de flaut cu Sand se încheia 
la ora 9, după cum înţelesese Guillam. Se făcuse 11 când a 
venit, aşa că a primit-o rece, n-a putut să se abţină. S-a lungit în 
pat, cu părul ei negru-cenuşiu despletit pe pernă, uitându-se la 
el cum stătea la fereastra neluminată privind spre scuar. 

— Ai mâncat? întrebă el. 

— M-a hrănit doctorul Sand. 

— Cu ce? 

Sand era iranian, după, cum îi spusese ea. . 

Niciun răspuns. Vise? Coaie prăjite? Amor? În pat nu se mişca 
decât ca să se lipească de el. Când dormea, abia respira. Se 
trezea câteodată şi o urmărea, gândindu-se ce-ar simţi dacă ar 
constata că murise. 

— Îţi place Sand? întrebă el. 

— Uneori. 

— 'Ţi-e amant? 

— Uneori. 

— Poate c-ar fi mai bine să stai la el, decât la mine. 

— Nu-i chiar aşa, spuse Camilla. Nu înţelegi. 

Nu. Nu înţelegea. Mai întâi a apărut o pereche de 
îndrăgostiţi, care se îmbrăţişau în spatele unui Rover, apoi un 
poponar singuratic, cu o pălărie pe cap, care-şi plimba câinele, 
apoi două fete au vorbit o oră în cabina telefonică din faţa porţii 
lui. Poate că nu era nimic, dar prea veneau una după alta, ca şi 
când se schimba garda. Acum parcase o camionetă, din care nu 
ieşise nimeni. Alţi îndrăgostiţi sau o echipă de noapte a 
băieţilor? Se afla acolo cu zece minute înainte ca Roverul să 
plece. 

Camilla dormea. Stătea lungit lângă ea cu ochii deschişi, 
aşteptând să se facă dimineaţă, când, la cererea lui Smiley, 
intenţiona să sustragă dosarul privind afacerea Prideaux, 
cunoscută şi ca scandalul Ellis sau - în interior - operaţiunea 
Martor. 


CAPITOLUL 14 


Bill Roach trăia pentru a doua oară o zi de extremă fericire a 
scurtei sale existenţe. Prima fusese cu puţin timp înainte de 
destrămarea familiei lui, când tatăl său descoperise un cuib de 
viespi în acoperiş şi i-a cerut lui Bill să-l ajute să le afume. Tatăl 
lui nu avea nimic de om de la ţară, nici măcar îndemânatic nu 
era, dar după ce Bill a căutat cuvântul „viespe” în enciclopedie 
s-au dus împreună la drogherie să cumpere sulf, pe care l-au ars 
pe o tipsie sub streaşină şi au înecat toate viespile în fum. 

Astăzi avusese loc deschiderea oficială a raliului Clubului 
Automobilistic Jim Prideaux. Până atunci se mulţumiseră să 
demonteze Alvisul, să-l curețe şi să-l asambleze, la loc. Dar azi, 
ca recompensă, după ce au aşezat cu ajutorul lui Latzy, 
Persoana Deplasată, un şir de baloturi de paie, ca marcaje de 
slalom, pe partea pierdută a aleii, a trecut fiecare la volan şi, în 
prezenţa lui Jim, în calitate de cronometror, au pârâit şi au 
şerpuit printre porţi în aclamaţiile tumultuoase ale suporterilor 
lor. „Cea mai bună maşină pe care a făcut-o Anglia vreodată”, 
îşi prezentă Jim automobilul. „Producţia a încetat mulţumită 
socialismului.” Era acum revopsită, culorile Marii Britanii 
fluturau pe capotă şi, neîndoielnic, era cea mai frumoasă, cea 
mai rapidă maşină de pe pământ. După prima manşă, Roach a 
ieşit al treilea din paisprezece, iar acum, în cea de a doua 
manşă, a ajuns la şirul de castani fără să i se blocheze motorul 
nici măcar o dată şi se îndrepta întins spre linia de sosire într- 
un timp record. Nu şi-a închipuit vreodată că ceva putea să-i 
facă atâta plăcere. lubea maşina, îl iubea pe Jim şi iubea chiar şi 
şcoala şi, pentru prima oară în viaţa lui, îi făcea plăcere să 
încerce să câştige. Îl auzea pe Jim strigând „Uşurel, Jumbo” şi-l 
vedea pe Latzy fluturând în sus şi-n jos fanionul cu pătrate, 
improvizat; când trecu în trombă linia de sosire îşi dădu însă 
seama că Jim nu-l mai urmărea pe el, ci că privea ţintă în lungul 
aleii spre fagi. 

— Cât am... cât am scos, domnule? întrebă el cu răsuflarea 
tăiată şi se făcu tăcere. 

— Cronometror! strigă Spikely, sfidându-şi norocul. Timpul, 
Rhino. 


— A fost foarte bun, Jimbo, spuse Latzy, uitându-se şi el la 
Jim. 

Ca niciodată, nici impertinenţa lui Spikely, nici rugămintea lui 
Roach nu treziră niciun ecou. Jim privea peste câmp, spre 
drumul care şerpuia la capătul de răsărit al proprietăţii. Un 
băiat, pe care îl chema Coleshaw şi pe care îl porecliseră Cole 
Slawt, stătea lângă el. Era un repetent dintr-a III-a B, cunoscut 
de către toţi drept un lingău al profesorilor. Terenul era drept 
ca-n palmă până-n colo, spre poala dealurilor; adesea, după 
câteva zile de ploaie, se umplea de apă. Din acest motiv, partea 
dinspre drum nu era închisă cu un gard viu, ci cu unul simplu 
din pari şi sârmă; niciun copac, doar gardul, câmpia şi, 
câteodată, colinele din depărtare, care astăzi dispăruseră în 
ceața lăptoasă. Câmpia putea să fie luată drept o mlaştină 
ducând spre lac sau, pur şi simplu, către infinit. Pe acest fundal 
spălăcit se proiecta o siluetă solitară, un pieton îmbrăcat cu 
discretă eleganţă, un bărbat cu o faţă ascuţită, cu o pălărie de 
fetru şi un impermeabil gri, cu un baston pe care-l folosea 
arareori. Urmărindu-l la rândul său cu privirea, Roach ajunse la 
concluzia că acesta ar fi vrut să meargă mai repede, dar că 
mergea în mod deliberat încet. 

— Ai văzătorii pe nas, Jumbo? îl întrebă Jim, uitându-se la 
acelaşi personaj care ajunsese acum în dreptul celui de-al doilea 
stâlp. 

— Da, domnule. 

— Cine să fie? Ai zis că e Salomon Grundy. 

— Nu ştiu, domnule. 

— Nu l-ai văzut până acum? 

— Nu, domnule. 

— Nu-i dintre profesori, nici din sat. Atunci cine e? Cerşetor? 
Hoţ? De ce nu se uită încoace, Jimbo? E ceva în neregulă cu 
noi? Tu nu te-ai uita dacă ai vedea o mână de băieţi care circulă 
cu o maşină în viteză pe câmp? Nu-i plac maşinile? Nu-i plac 
băieţii? 

Roach încă se mai gândea la un răspuns pentru toate aceste 
întrebări, când Jim i se adresă lui Latzy în jargonul lor de P.D., 
pe un ton lipsit de orice inflexiuni, de-abia şoptit, care l-a făcut 
imediat pe Roach să-şi închipuie că între cei doi era o 


t Salată de varză tocată fin (n.t) 


complicitate, o relaţie aparte. Impresia i-a fost întărită de 
răspunsul, evident negativ, dat de Latzy, pe acelaşi ton egal. 

— Domnule, vă rog, domnule, cred că e ceva în legătură cu 
biserica, domnule, spuse Cole Slaw. L-am văzut vorbind cu 
Wells Fargo, domnule, după slujbă. 

Numele vicarului era Spargo, un om foarte bătrân. Potrivit 
uneia dintre legendele care circulau la Thursgood, el era de fapt 
marele Wells Fargo, la pensie. La auzul acestei informaţii, Jim 
căzu puţin pe gânduri, iar Roach, furios, îşi spuse că toată 
istoria asta era o invenţie a lui Cole Slaw. 

— Ai auzit despre ce-au vorbit, Cole Slaw? 

— Nu, domnule, nu. Se uitau la listele enoriaşilor, domnule. 
Dar aş putea să-l întreb pe Wells Fargo, domnule. 

— Listele noastre? Listele cu noi, ăştia de la Thursgood? 

— Da, domnule. Listele cu cei de la școală. Ale celor de la 
colegiu. 'Toate numele, domnule, fiecare în ce strană stă. 

Şi unde stau şi profesorii, se gândi Roach scârbit. 

— Cine-l vede din nou, să m-anunţe! Sau orice alte mutre 
sinistre, e clar? Jim li se adresa tuturor, lăsând impresia că e 
vorba de un lucru oarecare. N-o să lăsăm pe oricine să dea 
târcoale școlii. Acolo unde-am fost înainte, era o bandă 
întreagă. Au golit totul. Argintărie, bani, ceasurile băieţilor, 
aparatele de radio, Dumnezeu ştie ce n-au şterpelit. Data 
viitoare vor lua Alvisul. Cea mai bună maşină pe care a făcut-o 
vreodată Anglia şi care nu se mai fabrică acum. Culoarea 
părului, Jumbo? 

— Negru, domnule. 

— Înălţimea, Cole Slaw? 

— Un metru optzeci, domnule. 

— Toată lumea i se pare de un metru optzeci lui Cole Slaw, 
domnule, spuse un deştept, pentru că e mărunţel, hrănit cu gin 
când era în leagăn. 

— Vârsta, Spikely, măi şmecherie? 

— Nouăzeci şi unu, domnule. 

Toţi au izbucnit în râs. Roach a fost recompensat cu dreptul 
de a mai face un tur şi s-a descurcat prost; toată noaptea a fost 
chinuit de gelozie că întregul club auto, ca să nu-l mai 
menţionăm pe Latzy, a fost promovat în bloc la gradul de elită 
de observator. Se consola cu ideea că vigilenţa lor nu o va egala 


niciodată pe a sa; că a doua zi consemnul lui Jim va fi dat uitării; 
că, de aici înainte, el trebuia să-şi intensifice eforturile pentru a 
face faţă unei ameninţări, fără doar şi poate, din ce în ce mai 
mari. 

Bărbatul cu faţa ascuţită a dispărut, dar a doua zi Jim a făcut 
una din rarele sale vizite la cimitir; Roach l-a văzut discutând cu 
Wells Fargo, în faţa unui mormânt deschis. Bill Roach a 
observat că, după aceea, Jim s-a întunecat din ce în ce mai mult 
la faţă şi că era cuprins de o frenezie vecină cu furia, când se 
plimba seară de seară, pe asfinţit, sau când şedea pe movilitele 
de lângă rulotă, nepăsător la frig sau la umezeală, trăgând 
dintr-un cap de trabuc, sorbindu-şi votca, în întunericul ce îl 
învăluia. 


Partea a doua 


CAPITOLUL 15 


Hotelul Islay din Sussex Gardens - unde George Smiley îşi 
instalase cartierul general operativ a doua zi după vizita sa la 
Ascot, înscriindu-se sub numele de Barraclough - era un loc 
foarte liniştit, dată fiind poziţia sa, şi se potrivea de minune 
nevoilor lui. Se afla la vreo sută de metri sud de staţia 
Paddington şi făcea parte dintr-un şir de clădiri vechi dispuse în 
trepte şi despărțite de şosea de un şir de platani şi un loc de 
parcare. Huruitul maşinilor nu înceta toată noaptea. Dar 
înăuntru, cu tot amestecul de tapete colorate, care se băteau 
cap în cap, şi de abajururi de aramă, domnea un calm 
extraordinar. Nu numai în hotel nu se întâmpla nimic, dar nici 
în lume nu se întâmpla nimic, şi această impresie era întărită de 
doamna Pope Graham, proprietăreasa, văduva unui maior, cu o 
voce teribil de languroasă, care dădea domnului Barraclough 
sau oricui îi căuta posibilitatea, o senzaţie de oboseală 
nesfârşită. Inspectorul Mendel, a cărui informatoare era de ani 
de zile, susţinea cu tărie că numele ei era Graham, Pope fiind 
adăugat din grandomanie sau în semn de respect faţă de 
Sfântul Scaun. 

— Tatăl dumitale n-a fost cumva la Tunicile Verzi, dragul 
meu? se interesă ea, cu un căscat, citind numele Barraclough în 
registru. Smiley îi plăti un avans de cincizeci de lire pentru o 
şedere de două săptămâni, iar ea îi dădu camera 8, pentru că 
dorea să lucreze. A cerut un birou şi i-a dat o masă de joc 
şubredă, pe care i-a adus-o Norman, băiatul care căra bagajele. 

— E-n stil georgian, oftă ea, supraveghind livrarea. Nu-i aşa 
c-o să-i porţi de grijă în locul meu, nu-i aşa, dragule? N-ar fi 
trebuit, de fapt, să ţi-o împrumut, a fost a maiorului. 

La cele cincizeci de lire, Mendel a mai adăugat douăzeci din 
propriul lui buzunar, bani de mânjit, cum le spunea el, pe care i- 
a recuperat mai târziu de la Smiley. 

— N-ai mirosit nimic deosebit, nu-i aşa? a întrebat-o el. 


— Aşa s-ar zice, aprobă doamna Pope Graham, înfundând cu 
un aer de modestie bancnotele pe sub lenjerie. 

— Să nu-mi scapi nici cel mai mic detaliu, o avertiză Mendel, 
aflat în apartamentul ei de la parter, aşezat în faţa unei sticle 
din cele care îi plăceau doamnei Pope Graham. Orele de venire 
şi de plecare, întâlnirile, cum îşi petrece viaţa şi ridică un deget 
ca să dea mai multă greutate spuselor sale - mai presus de 
orice, mai important decât ai putea să-ţi închipui, toate 
persoanele suspecte care se interesează de el şi care pun 
întrebări personalului sub un motiv oarecare. Îi aruncă o privire 
de tipul  „de-dumneavoastră-depinde-soarta-statului”. Chiar 
dacă ăia vă spun că sunt Paza de Noapte şi Sherlock Holmes 
într-una şi aceeaşi persoană. 

— Nu suntem decât eu şi Norman, spuse doamna Pope 
Graham, arătând spre un băiat care tremura tot într-un palton 
negru, la care doamna Pope Graham cususe un guler de catifea 
bej. Şi cu Norman n-au ei cum să ajungă prea departe, nu fi aşa 
suspicios, dragă! 

— Acelaşi lucru şi pentru scrisorile pe care le primeşte, spuse 
inspectorul. Uită-te la ştampila poştei, de unde şi când au fost 
trimise, dacă e vizibilă, dar nici vorbă să le deschizi sau să le 
reţii. Acelaşi lucru valabil şi pentru lucrurile personale. Îşi 
permise o scurtă pauză, fixând cu privirea un seif voluminos 
care trona printre celelalte piese de mobilier. Din când în când 
va cere să-şi pună în el diverse lucruri. În special hârtii, 
câteodată cărţi. O singură persoană are dreptul să se uite la ele 
în afara lui - zâmbi piratereşte - şi acela sunt eu. Înţeles? 
Nimeni altcineva nu trebuie să ştie măcar că sunt acolo. Şi nu-ţi 
băga nasu-n ele, că e isteţ şi o să-şi dea seama. Ca să te uiţi în 
ele, trebuie să fi specialist. Nu spun mai mult, încheie Mendel. 
Aşa cum avea să i-o spună mai apoi lui Smiley, curând după 
întoarcerea acestuia din Somerset, dat fiind că-i costa doar 
douăzeci de lire, Norman şi cu protectoarea lui erau cel mai 
ieftin serviciu de „supraveghetori la copii” din câţi puteau găsi. 

Greşeala pe care o făcea lăudându-i astfel era scuzabilă, căci 
nu te puteai aştepta în niciun fel să fie la curent cu recrutarea 
de către Jim a unui întreg club automobilistic; nici cu 
modalităţile prin care Jim reuşise după aceea să identifice 
urmele discretelor investigaţii făcute de către Mendel. Tot aşa 


cum nu avea de unde să ghicească Mendel, şi nici oricine 
altcineva, puternica stare de tensiune şi de alertă la care îl 
adusese furia, clocotul aşteptării şi, poate, şi un dram de 
nebunie. 

Camera nr. 8 se afla la ultimul etaj. Fereastra dădea spre 
parapet. Dincolo de acesta se întindea o stradă lăturalnică, cu o 
librărie prăpădită şi o agenţie de turism cu firma „Prin lumea 
largă”. Pe prosopul de faţă era brodat „Swan Hotel Marlow”. 
Lacon apăru discret în aceeaşi seară, cărând după el o servietă 
burduhănoasă de piele conţinând primul transport de 
documente provenind de la biroul său. Ca să discute, s-au 
aşezat unul lângă celălalt, pe pat, după ce Smiley a dat drumul 
la un tranzistor ca să le acopere vocile. Lacon nu se simţea în 
largul său, părea prea bătrân pentru acest gen de montare. A 
doua zi, dimineaţa, în drum spre birou, Lacon şi-a luat hârtiile 
înapoi şi i-a returnat lui Smiley cărţile pe care acesta i le dăduse 
ca să-şi umple servieta. Era rolul în care Lacon se descurca cel 
mai prost. Arbora un aer de om ofensat şi, în acelaşi timp, un 
stil degajat; făcea să se înţeleagă clar că detestă lucrurile care 
ies din tipic. O dată cu venirea frigului, părea să se fi ales cu o 
roşeaţă permanentă. Smiley n-ar fi putut citi dosarele în timpul 
zilei, căci ele puteau fi oricând cerute de subalternii lui Lacon şi 
lipsa lor ar fi provocat un scandal nemaipomenit. Şi nici nu voia 
altfel. Ştia mai bine ca oricine că se afla într-o disperată criză 
de timp. În următoarele trei zile felul de a proceda a diferit 
foarte puţin. În fiecare seară, în drum spre staţia Paddington, 
de unde urma să ia trenul, Lacon lăsa hârtiile şi în fiecare seară 
doamna Pope Graham îi semnala pe furiş lui Mendel că 
lunganul ăla acru şi neîndemânatic venise iar, ăla care se uita la 
Norman de sus. În fiecare dimineaţă, după trei ore de somn şi 
un mic dejun detestabil, alcătuit din cârnaţi prost prăjiţi şi din 
sos de roşii răsfiert - alt menu nu era - Smiley îl aştepta pe 
Lacon, apoi se strecura plin de recunoştinţă prin gerul iernii ca 
să-şi ia locul printre semeni. 

Smiley a trăit nişte nopţi nemaipomenite, acolo, singur, la 
etajul de sus. Gândind mai târziu la aceste nopţi, cu toate că 
zilele dintre ele fuseseră tot atât de încărcate şi aparent mai 
pline de evenimente, şi le reamintea ca pe o singură călătorie, 
aproape ca o singură noapte. „O faci sau nu?”, şuierase fără 


ruşine Lacon în grădină. „O iei înainte, dai înapoi?” Pe măsură 
ce revenea în inima propriului său trecut, nu mai era nicio 
diferenţă între a o lua înainte sau a da înapoi, era una şi aceeaşi 
călătorie, la capătul căreia se afla o singură staţie. Nu era nimic 
în această cameră, nici măcar un obiect, în toată această 
adunătură de vechituri de hotel, care să-l despartă de încăperile 
memoriei sale. Parcă s-ar fi aflat la ultimul etaj de la Prăvălie, în 
propriul său birou simplu, cu gravuri de la Oxford, aşa cum îl 
lăsase cu un an în urmă. De partea cealaltă a uşii se afla 
anticamera scundă, în care doamnele cărunte ale Stăpânului, 
mămicile, dactilografiau cu delicateţe şi răspundeau la telefon. 
În timp ce aici, în hotel, la capătul coridorului, un geniu încă 
nedescoperit, bătea zi şi noapte cu răbdare la o maşină veche 
de scris. La celălalt capăt al anticamerei - aici, în lumea 
doamnei Pope Graham, baia şi un anunţ să nu o foloseşti - era o 
uşă pe care nu scria nimic şi care dădea spre sanctuarul 
Stăpânului, un fel de alee, cu dulapuri metalice vechi şi cărţi 
roşii vechi, în care plutea un miros dulceag de praf şi de ceai de 
iasomie. În spatele biroului, Stăpânul însuşi, numai piele şi os 
pe vremea aceea, cu o şuviţă căruntă de păr care îi atârna pe 
frunte şi un surâs tot atât de cald ca acela al unei tigve. 
Transpunerea sa mentală a fost atât de completă încât, atunci 
când a sunat telefonul - derivaţia constituia un serviciu 
suplimentar, aşa că o plătea în bani gheaţă - lui Smiley i-a 
trebuit o clipă să se dumirească unde se afla. Foşnetul 
porumbeilor mişcându-se pe parapet, scârţâitul antenei de 
televiziune când bătea vântul şi gâlgâitul apei de ploaie care 
alerga prin jgheabul streşinii, aveau un efect tot atât de 
tulburător asupra lui. Pentru că şi aceste sunete aparţineau 
trecutului său, iar într-unul din sediile Prăvăliei, cel de la 
Cambridge, ele se auzeau doar la etajul V. Urechea sa le selecta 
fără îndoială pentru unul şi acelaşi motiv, ele erau 
acompaniamentul sonor al trecutului său. Într-o bună zi, dis-de- 
dimineaţă, auzind zgomot de paşi pe coridor, în faţa camerei 
sale, Smiley s-a dus până la uşă, gata să-i dea drumul înăuntru 
cifrorului de noapte de la Prăvălie. Era adâncit în momentul 
acela în fotografiile lui Guillam, străduindu-se să pună cap la 
cap, pornind de la extrem de puţine informaţii, procedura 
aplicată de Prăvălie, în condiţiile lateralismului în cazul unei 


telegrame venite de la Hong Kong. Dar în locul cifrorului, îl 
descoperi pe Norman, doar în pijama şi în picioarele goale. 
Peste tot erau răspândite confetti, iar în faţa uşii de vizavi se 
aflau două perechi de pantofi, una bărbătească şi alta de damă, 
cu toate că nimeni aici la Isley, şi în primul rând Norman, nu le- 
ar fi curăţat vreodată. 

— Nu mai asculta pe la uşi şi du-te la culcare, spuse Smiley. 
Şi cum acesta stătea şi se uita la el, continuă: Te cari sau ce 
faci? Era gata-gata să-i spună: Mă, pipernicit împuţit..., dar s-a 
oprit la timp. 


„Operaţiunea Vrăjitoarea”, scria pe volumul pe care Lacon i l- 
a adus în prima seară. „Politica de distribuire a produsului 
Special.” Restul coperţii era acoperit cu tot felul de etichete cu 
înştiinţări şi instrucţiuni de folosinţă, inclusiv una care avertiza 
în mod ciudat pe orice găsitor întâmplător al dosarului să-l 
„returneze FĂRĂ A FI CITIT” Arhivarului Şef de la Biroul 
Ministrului. „Operaţiunea Vrăjitoarea. Estimări suplimentare 
pentru Finanțe, condiţii de cazare specială la Londra, 
aranjamente financiare deosebite, îndemnizaţii etc.” - scria pe 
al doilea. „Sursa Merlin” - se putea citi pe un al treilea, legat de 
primul cu o fundă roz. „Evaluări clienţi, randament, exploatare 
mai intensivă, vezi şi Anexa secretă.” Dar Anexa secretă nu era 
ataşată, iar când Smiley a cerut-o, a fost întâmpinat cu răceală. 

— Ministrul o ţine în seiful său personal, îi replică Lacon. 

— Cunoşti cifrul său? 

— Bineînţeles că nu, se răsti el, furios de data asta. 

— Ce titlu poartă? A 

— Nu are deloc de ce să te intereseze. În primul rând, nu 
înţeleg deloc de ce trebuie să-ţi pierzi timpul alergând după 
aceste documente. Sunt secrete în cel mai înalt grad şi am făcut 
tot ceea ce este omeneşte posibil să reducem numărul celor 
care au acces la ele. 

— Până şi o anexă secretă trebuie să poarte un titlu, spuse 
blând Smiley. 

— Asta nu are. 

— Îi dă identitatea lui Merlin? 

— Nu fi ridicol. Ministrul n-ar dori s-o ştie, iar Alleline n-ar 
voi să i-o spună. 


— Ce înseamnă exploatare mai intensivă? 

— Refuz să fiu interogat, George. Nu mai faci parte din 
familie, ştii prea bine. În mod normal, ar fi trebuit să fi cerut 
abilitarea ta. 

— Pentru „Operaţiunea Vrăjitoarea”? 

— Da. 

— Există vreo listă a persoanelor care au primit abilitarea în 
acest fel? 

— Se află în dosarul cu regimul de distribuire, replică Lacon, 
şi era cât pe ce să trântească uşa după el, dar se întoarse pe 
ritmul tărăgănat al cântecului „Unde s-au dus toate florile?”, 
prezentat de un disk-jokey australian. 

— Ministrului... - reluă el - ministrului nu-i plac explicaţiile 
date pe ocolite. Are el o vorbă: cred numai ceea ce se poate 
scrie pe o carte poştală. Este nerăbdător să primească ceva de 
care să se agaţe. 

— N-ai să uiţi de Prideaux, nu-i aşa? Orice ai în legătură cu 
el; chiar şi câteva firimituri sunt mai bune decât nimic. 

Spunând, aceasta, Smiley îl făcu pe Lacon să-l fulgere din nou 
cu privirea şi să iasă de astă dată pe uşă, spunând: 

— Nu ţi se pare c-o iei razna, George? Nu-ţi dai seama că 
Prideaux, n-auzise, mai mult ca sigur, de „Operaţiunea 
Vrăjitoarea” înainte de a se fi tras asupra lui? Nu pot, zău, să 
înţeleg de ce nu te poţi rezuma la chestiunea principală, în loc 
să scormoneşti în... Dar când spunea astea, ieşise deja din 
cameră. 

Smiley se întoarse la ultimul dosar din transport: 
„Operaţiunea Vrăjitoarea. Corespondenţă cu Departamentul era 
unul dintre multele eufemisme folosite la Whitehall pentru 
Prăvălie. Acest volum se prezenta sub forma unor note oficiale 
schimbate între ministru, pe de o parte, şi Percy Alleline, pe de 
alta - scrisul său îngrijit de elev se recunoştea de la prima 
vedere - de pe vremea când acesta era blocat încă pe ultima 
treaptă a scării de valori umane a Stăpânului. 

Un monument searbăd, reflectă Smiley, examinând aceste 
dosare cercetate şi răscercetate, ridicat în cinstea unui război 
atât de lung şi atât de nemilos. 


CAPITOLUL 16 


Lansat în această lectură, Smiley retrăia acum toate bătăliile 
principale ale acestui război lung şi nemilos. Dosarele 
consemnau doar relatări foarte sumare, memoria sa 
înregistrase însă mult mai mult. Protagoniştii erau Alleline şi 
Stăpânul, originile pierzându-se în ceaţă. Bill Haydon, care a 
urmărit cu atenţie aceste evenimente, chiar dacă îl întristau, 
susţinea că cei doi au ajuns să se urască unul pe celălalt la 
Cambridge, în acea scurtă perioadă în care Stăpânul a trecut pe 
acolo, în chip de profesor, iar Alleline era student. Dacă ar fi să 
i se dea crezare lui Bill, Alleline i-a fost elev Stăpânului şi încă 
unul prost, iar Stăpânul îl lua peste picior, ceea ce era credibil. 

Povestea era destul de grotescă pentru ca Stăpânul să nu o 
umfle şi mai mult: 

— După câte aud, Percy şi cu mine suntem fraţi de cruce. Ne- 
am dat în bărci împreună, dacă puteţi să vă închipuiţi! N-a spus 
niciodată dacă era adevărat sau nu. 

Acestui gen de jumătate legendă, jumătate realitate, Smiley îi 
putea adăuga adevăruri cunoscute de el din tinereţea celor doi. 
În timp ce Stăpânul era copilul nimănui, Percy Alleline era 
scoţian de la şes, născut în familia unui pastor; tatăl său era 
predicator presbiterian şi dacă Percy nu era tot atât de 
credincios ca tatăl său, oricum moştenise de la acesta darul de 
a fi persuasiv până la încăpățânare. Nu făcuse războiul fiind cu 
un an-doi prea tânăr ca să fie luat sub arme şi intrase la 
Prăvălie, venind de la o firmă din City. La Cambridge făcuse 
ceva politică (se situa pe undeva la dreapta lui Gingis Han, 
spunea Haydon, care, martor e Dumnezeu, nu era nici el cine 
ştie ce papălapte de liberal) şi un pic de sport. Fusese recrutat 
de un oarecare Maston, care reuşise, pentru scurt timp, să se 
aciuiască în contrainformaţii. Maston considera că Alleline e 
băiat de mare viitor şi, după ce i-a făcut o reclamă 
nemaipomenită, a căzut în dizgrație. Neştiind ce să facă cu 
Alleline, serviciul Personal al Prăvăliei l-a făcut pachet şi l-a 
expediat în America de Sud, unde a stat două stagii la rând, sub 
acoperire consulară, fără să revină în Anglia. 

— Chiar şi Stăpânul - după cât îşi amintea Smiley - a 


recunoscut ulterior că Percy s-a descurcat acolo extrem de bine. 
Argentinienii, cărora le plăcea cum juca tenis şi cum călărea, l- 
au luat drept gentleman - citat din Stăpânul - şi au presupus că 
era un prost, ceea ce Percy nu prea era. Când a predat postul 
succesorului său, crease deja o reţea de agenţi pe ambele 
coaste şi începuse, de asemenea, să-şi întindă aripile şi spre 
nord. După un concediu în Anglia şi două săptămâni de 
instruire, a fost trimis în India, unde agenţii săi păreau să-l 
considere reîncarnarea autorităţii britanice. Le predica deplină 
loialitate, nu-i plătea aproape deloc şi îi înfunda pur şi simplu 
când îi convenea lui. Din India a plecat la Cairo. 

Ar fi trebuit ca acest post să fie greu, dacă nu imposibil, 
pentru Alleline; deoarece Orientul Mijlociu fusese până atunci 
fieful preferat al lui Haydon. Rețelele de la Cairo îl vedeau pe 
Bill exact aşa cum îl descrisese Martindale în acea seară 
nenorocită în care au cinat împreună la club: colonelul 
Lawrence al zilelor noastre. Toţi erau porniţi să-i facă viaţa 
imposibilă succesorului său. Şi totuşi, cum-necum, Percy s-a 
impus şi, dacă s-ar fi ţinut departe de americani, ar fi putut lăsa 
amintirea unui tip mai puternic decât Haydon. În schimb, a ieşit 
un scandal şi o discuţie violentă între Percy şi Stăpân. 

Împrejurările erau încă neclare: incidentul s-a produs mult 
mai înainte de promovarea lui Smiley în postul de mare 
şambelan al Stăpânului. După cât se pare, fără autorizarea 
Londrei, Alleline se vârâse într-un stupid complot urzit de către 
americani, menit să înlocuiască un potentat local cu un om al 
lor. Alleline nutrise întotdeauna un catastrofal sentiment de 
venerație faţă de americani. Din Argentina urmărise cu 
admiraţie cum îi hăituiau pe politicienii de stânga de-a lungul şi 
de-a latul emisferei occidentale; în India, fusese de-a dreptul 
fermecat de abilitatea lor de a separa forţele de unitate 
naţională. Stăpânul însă, ca majoritatea celor de la Prăvălie, îi 
dispreţuia pe americani şi tot ceea ce făceau, străduindu-se 
frecvent să le submineze acţiunile. 

Complotul a eşuat, societăţile, petroliere britanice erau 
furioase, iar Alleline, cum se spune în popor, a fost nevoit să-şi 
ia tălpăşiţa numai în izmene. Ulterior, Alleline avea să pretindă 
că Stăpânul fusese cel care l-a împins, ca apoi să-i tragă preşul 
de sub picioare; mai mult decât atât, că l-a înfundat în mod 


deliberat, avertizând Moscova asupra complotului. Oricum au 
stat lucrurile, Alleline a revenit la Londra, unde îl aştepta 
ordinul de trimitere la Grădiniţă, cu misiunea de a prelua 
instruirea tinerilor stagiari. Era un post rezervat de obicei 
agenţilor la sfârşit de carieră, celor care nu mai aveau decât un 
an-doi până la pensie. Bill Haydon, pe atunci şeful Personalului, 
avea să-i explice că erau teribil de puţine posturi pe atunci la 
Londra pentru un om cu pregătirea şi talentul lui Percy. 

— În cazul ăsta, ai face bine să-mi inventezi unul, i-a spus 
Percy. Avea dreptate. Aşa cum avea să-i mărturisească lui 
Smiley ceva mai târziu, Bill procedase aşa fără să ia în calcul 
pilele lui Alleline. 

— Dar cine sunt ăia? obişnuia să întrebe Smiley. Cum îţi pot 
băga un om pe gât dacă nu-l vrei? 

— Jucători de golf, replică Stăpânul răstit. Jucători de golf şi 
conservatori, pentru că Alleline cocheta pe vremea aceea cu 
opoziţia şi fusese primit cu braţele deschise, de nimeni altul 
decât Miles Sercombe, vărul lui Ann, din păcate neschimbat din 
funcţie, în prezent ministrul lui Lacon. Stăpânul nu avea totuşi 
suficientă putere să opună rezistenţă. Prăvălia trecea printr-o 
pasă neagră şi se vorbea, pe ici pe colo, despre desfiinţarea 
actualei unităţi şi înfiinţarea alteia noi, în alt cadru şi pe alte 
baze. Eşecurile apar de obicei în serie în această lume, dar de 
această dată se înnodau cam de mult. Produsul apărea din ce în 
ce mai rar şi se dovedea, din ce în ce mai mult, a fi de 
provenienţă suspectă. În domeniile care contau cu adevărat, 
Stăpânul nu dovedea fermitate. 

Această incapacitate temporară nu i-a stricat însă bucuria 
Stăpânului de a redacta personal instrucţiunile pentru Percy 
Alleline - „tichia prostului” cum le spunea el - numit în calitate 
de Director al Operaţiunilor. 

Smiley nu putea să facă nimic. Bill Haydon se afla atunci la 
Washington, încercând să negocieze un acord în domeniul 
informaţiilor cu cei pe care el îi numea puritanii fascişti ai 
agenţiei americane. Smiley urcase la etajul V şi una din 
sarcinile sale era să-i ţină deoparte pe cei care veneau să-l bată 
la cap pe Stăpân. Aşa că, cel la care s-a dus Percy ca să-i pună 
întrebarea: „De ce?” a fost Smiley. Venea la el în birou atunci 
când Stăpânul era plecat, îl invita în apartamentul său sinistru 


„după ce îşi expedia iubita la cinema, ca să-l întrebe, în 
miorlăitul său dialect” scoţian: „De ce?”. A dat bani chiar pe o 
sticlă de whisky de malţ din care-i turna lui Smiley fără 
zgârcenie, în timp ce el se mulțumea cu altul mai ieftin. 

— Ce i-am făcut atât de îngrozitor, măi George? Am avut 
două-trei ciocniri. Ce este atât de neobişnuit, poţi să-mi spui şi 
mie? De ce-mi caută nod în papură? Tot ce cer este un loc la 
masa mare. Dumnezeu mi-e martor că statele mele de serviciu 
mă îndreptăţesc la asta. 

Prin masa mare, Percy înţelegea etajul V. 

Instrucţiunile pe care le redactase Stăpânul şi care la prima 
vedere impresionau, îi dădeau dreptul lui Alleline să examineze 
toate operaţiunile înainte de a fi lansate. Dar anexele la 
instrucţiuni  condiţionau acest drept de acordul secţiilor 
operative, iar Stăpânul îşi luase toate măsurile ca acest 
consimţământ să nu fie dat niciodată. Instrucţiunile îi cereau 
„să coordoneze resursele şi să aplaneze geloziile regionale”, 
ceea ce Alleline şi reuşise o dată cu crearea Centralei Londra. 
Dar secţiile acţiune, ca de pildă aceea a „băieţilor”, cea de 
dezinformare, aceea de ascultare, de recrutare vor refuza să-i 
deschidă dosarele lor, iar el nu avea puterea de a-i forţa să o 
facă. Aşa că Alleline era lihnit, tăvile sale de corespondenţă 
fiind goale de la ora prânzului încolo. 

— Sunt o mediocritate, aşa-i? Trebuie să fim toţi azi nişte 
genii, nu e nevoie decât de solişti, corul nu mai contează. Şi pe 
deasupra trebuie să fii şi bătrân. Deşi în cazul lui se putea trece 
cu vederea, Alleline era încă prea tânăr să stea la masa mare, 
cu cei opt sau zece ani mai puţini decât ai lui Haydon sau ai lui 
Smiley, ca să nu mai vorbim de câţi ani îl despărţeau de Stăpân. 

Stăpânul era de neclintit. „Percy Alleline şi-ar vinde-o şi pe 
mă-sa pentru un titlu de nobleţe şi întregul nostru serviciu 
pentru un loc în Camera Lorzilor.” Mai târziu, pe măsură ce 
boala aia blestemată începuse să-l cuprindă, avea să afirme: 
„Refuz să-mi las munca de-o viaţă pe seama unui cal de paradă. 
Sunt prea vanitos ca să mă las flatat, prea bătrân ca să mai fiu 
ambițios şi urât ca dracu’. Percy este exact contrariul şi sunt 
destui deştepţi la Whitehall care să-i prefere genul în raport cu 
al meu.” 

Şi astfel se poate spune că, indirect, Stăpânul a făcut ca 


„Operaţiunea Vrăjitoarea” să se întoarcă împotriva sa. 

— George, vino până la mine, se răsti într-o zi Stăpânul prin 
interfon. „Fratele Percy vrea să-mi facă o figură. Vino-ncoace că 
se lasă cu vărsare de sânge.” 

Era momentul, îşi aduse Smiley aminte, când războinicii care 
dăduseră chix reveneau de pe meleagurile străine. Roy Bland 
tocmai aterizase de la Belgrad, unde, cu ajutorul lui Toby 
Esterhase, încercase să salveze epava unei reţele muribunde; 
Paul Skordeno, pe atunci şef al secţiei germane, îşi îngropase 
cel mai bun agent sovietic al său în Berlinul de Răsărit, iar în 
ceea ce îl priveşte pe Bill, după o altă călătorie infructuoasă, se 
întorsese în cuib, unde nu înceta să tune şi să fulgere împotriva 
aroganţei Pentagonului, idioţeniei Pentagonului, duplicităţii 
Pentagonului şi să afirme sus şi tare „că venise vremea să 
încheie în schimb un târg cu blestemaţii ăia de ruşi”. 

Iar la hotelul Islay trecuse de miezul nopţii. La uşă suna un 
vizitator întârziat. Ceea ce avea să-l coste zece şilingi bacşiş 
daţi lui Norman, gândi Smiley, care nu se descurca încă prea 
bine cu noile subdiviziuni monetare. 

— Trase cu un oftat primul dintre dosarele „Operațiunii 
Vrăjitoarea” şi, după ce şi-a umezit vârful degetului gros şi al 
arătătorului, se puse pe treabă, confruntând propria sa 
memorie cu cea oficială. 


„Urmare a convorbirii noastre”, scria Alleline, la două luni 
doar după această întrevedere, într-o scrisoare personală, uşor 
isterică, adresată distinsului văr al lui Ann, ministrul, şi care 
figura în dosarul lui Lacon. „Rapoartele «Vrăjitoarea» provin 
dintr-o sursă extrem de delicată. După părerea mea, niciuna 
dintre regulile de circulaţie a documentelor utilizate la 
Whitehall nu răspunde exigenţelor acestei operaţiuni. Sistemul 
valizei diplomatice, la care am recurs pentru „Llăunul” a eşuat 
în momentul în care au fost pierdute cheile de către clienţii de 
la Whitehall sau într-unul din acele lamentabile cazuri în care 
un sub-secretar extenuat a încredinţat cheia sa asistentului său. 
l-am şi vorbit lui Lilley, de la Serviciile de informaţii ale 
Marinei, care este gata să ne pună la dispoziţie o sală specială 
în clădirea principală a Amiralității unde materialul poate fi 
consultat de către clienți sub directa observare a 


supraveghetorului şef al acestui serviciu. Sala de lectură va fi 
cunoscută, din raţiuni de securitate, drept sală de conferinţe a 
Grupului de Lucru Adriatica sau, pe scurt, GLA. Clienţii cu 
drept de lectură nu vor avea permise, pentru că şi această 
formulă lasă loc unor abuzuri. În schimb, ei vor fi identificaţi 
personal de către cerberul meu - Smiley notă posesivul - care 
va dispune de o listă cu fotografiile clienţilor.” 

Nefiind convins încă, Lacon s-a adresat Finanţelor, prin 
intermediul odiosului său şef, ministrul, în numele căruia se 
înaintau întotdeauna cererile: „Admiţând totuşi că ar fi 
necesară, sala de lectură va trebui să fie substanţial 
reamenajată. 


1. Autorizaţi cheltuielile? 

2. Dacă da, vor trebui, în aparenţă, să fie suportate de către 
Amiralitate. Departamentul le va rambursa în mod discret. 

3.Se ridică de asemenea problema unor supraveghetori 
suplimentari, ceea ce presupune un plus de cheltuieli...” 


Se mai ridică şi problema sporirii gloriei lui Alleline, comentă 
Smiley, în timp ce întorcea încet paginile. Razele ei străluceau 
peste tot: Percy se îndreptă spre masa cea mare, iar Stăpânul 
se poate prea bine să fie deja un om mort. 

De pe scări se auzea un cântec deosebit de frumos. Un 
locatar galez, beat turtă, le ura tuturor noapte bună. 

„Vrăjitoarea”, îşi reaminti Smiley - făcea din nou apel la 
memorie, dosarele nereţinând lucruri atât de umane - nu fusese 
prima tentativă făcută de către Percy Alleline, în noul său post, 
de a lansa propria sa operaţiune. Întrucât însă instrucţiunile îl 
obligau să obţină aprobarea Stăpânului, cele dinainte se 
născuseră moarte. Pentru o vreme, de exemplu, se concentrase 
asupra construirii tunelelor. Americanii construiseră tunele 
acustice la Berlin şi la Belgrad, francezii reuşiseră ceva similar 
împotriva americanilor. Ei bine, sub pavilionul lui Percy, 
Prăvălia avea să se lanseze şi ea într-o treabă similară împotriva 
americanilor. Stăpânul privea ca un spectator blajin. S-a creat 
un comitet inter-servicii (cunoscut sub numele de Comitetul 
Alleline), o echipă de specialişti de la serviciul tehnic a făcut un 
releveu al fundațiilor Ambasadei sovietice de la Atena, unde 


Alleline se bizuia pe sprijinul fără rezerve al ultimului regim 
militar pe care, la fel ca şi în cazul celor anterioare, îl admira 
nespus. Apoi, fără brutalitate, Stăpânul dărâmă toate cărămizile 
aşezate de către Percy şi aşteaptă să apară cu ceva nou. Tocmai 
aşa ceva făcea Percy în acea dimineaţă cenuşie, în care 
Stăpânul l-a convocat imperativ pe Smiley la „banchet”. 

Stăpânul stătea la biroul său, Alleline era în picioare lângă 
fereastră, între ei un dosar obişnuit, galben aprins, închis. 

— Ia loc acolo şi uită-te la tâmpenia asta. 

Smiley s-a aşezat în fotoliu, iar Alleline a rămas la fereastră, 
cu coatele lui mari sprijinite de pervaz, uitându-se peste 
acoperişurile caselor spre Coloana lui Nelson şi, dincolo de ea, 
spre turnurile ascuţite ale Whitehallului. 

În dosar era fotocopia a ceea ce se pretindea a fi o telegramă 
de comandament naval sovietic, lungă de cincisprezece pagini. 

— Cine a făcut traducerea? întrebă Smiley gândind că arăta 
destul de bine ca să fie mâna lui Roy Bland. 

— Dumnezeu, replică Stăpânul. Dumnezeu a făcut-o, nu-i aşa 
Percy? Nu-l întreba nimic, George, nu-ţi va spune o vorbă. 

Era momentul în care Stăpânul părea extraordinar de tânăr. 
Smiley şi-a amintit că slăbise, că avea culoare în obraji şi că 
aceia care nu-l cunoşteau prea bine erau tentaţi să-l felicite 
pentru cât de bine arăta. Doar Smiley, poate, remarcase 
picăturile mici de transpiraţie care, până şi în zilele acestea, îi 
apăreau la rădăcina firelor de păr. 

Ca să fim exacti, documentul era o evaluare - pregătită 
pasăminte pentru înaltul Comandament Sovietic - a recentelor 
manevre navale sovietice în Mediterana şi în Marea Neagră. În 
dosarul lui Lacon, aceasta era înregistrată simplu drept Raport 
nr. 1, sub titlul „Navale”. De luni întregi, Amiralitatea urla, 
cerând Prăvăliei orice privea aceste manevre. Avem deci o 
actualitate impresionantă, ceea ce, din capul locului, a făcut-o 
suspectă în ochii lui Smiley. Era detaliată, dar trata aspecte pe 
care Smiley nici măcar nu le înţelegea la modul general: putere 
de lovire litoral-mare, mijloace de activare radio a mijloacelor 
inamice de alarmă, cele mai înalte calcule ale echilibrului 
terorii. Dacă era autentic, documentul ar fi fost aur curat, dar 
nu exista niciun motiv pe lumea asta să te facă să crezi că era 
veridic. Săptămână de săptămână, Prăvălia examina zeci de 


astfel de documente pretins sovietice, apărute ca din cer. 
Majoritatea erau marfă de proastă calitate. Câteva erau falsuri 
furnizate în mod deliberat de către aliaţi în scop precis, altele 
erau fleacuri ruseşti. Foarte rar se întâmpla ca vreunul dintre 
ele să se dovedească valabil, dar aceasta se întâmpla de obicei 
după ce era respins. 

— Ale cui sunt inițialele astea? întrebă Smiley, referindu-se la 
nişte adnotări făcute cu creionul în limba rusă pe margine. Ştie 
cineva? 

Stăpânul arată cu capul spre Alleline: 

— Întreabă o autoritate în materie. Nu pe mine. 

— Jarov, spuse Alleline. Amiral. Flota Mării Negre. 

— Nu este datat, obiectă Smiley. 

— E un concept, replică Alleline complezent, cu un accent 
scoţian şi mai puternic decât de obicei. Jarov l-a semnat joi. 
Telegrama cu modificările respective a fost pusă în circulaţie 
luni şi datată în consecinţă. 

Azi era marţi. 

— De unde vine? întrebă Smiley, descumpănit în continuare. 

— Percy nu se simte în măsura să ne spună, remarcă 
Stăpânul. 

— Ce spun analiştii noştri? 

— Nu l-au văzut, spuse Alleline, şi mai mult decât atât, nici n- 
o să aibă ocazia să-l vadă. 

Stăpânul continuă pe un ton glacial: 

— Fratele meu întru Christos, Lilley, de la Serviciile de 
Informaţii ale Marinei, şi-a exprimat o părere preliminară, 
totuşi, nu-i aşa Percy? Percy i l-a arătat aseară, la un pahar de 
spumos, aşa e, Percy, la Traveller's? 

— La Amiralitate. 

— Fratele Lilley, fiind conaţional de-al lui Percy, ca orice 
scoţian, este de regulă zgârcit cu laudele. Totuşi, mi-a telefonat 
acum o jumătate de oră, întrecându-se de astă dată cu laudele. 
M-a şi felicitat. Consideră documentele autentice şi solicită 
autorizaţia noastră - ar trebui bineînţeles să spun a lui Percy - 
pentru a împărtăşi concluziile documentului colegilor săi, lorzii 
Amiralității. 

— Absolut imposibil, spuse Alleline. Este strict, strict secret, 
de folosinţă exclusivă, cel puţin vreo două săptămâni de aci 


înainte. 

— Marfa asta este atât de fierbinte, încât trebuie lăsată să se 
răcească înainte de a fi distribuită. 

— Dar de unde provine? insistă Smiley. 

— O, a scornit Percy un nume de acoperire, fii pe pace. A fost 
mare meşter întotdeauna de a găsi nume de acoperire, nu-i aşa, 
Percy? 

— Ce abilitare are? Cine este ofiţerul de caz? 

— O să-ţi placă ce auzi, îi promise Stăpânul doar lui. Era 
nemaipomenit de furios. De când se ştiau ei, Smiley nu-şi 
amintea să-l fi văzut vreodată atât de furios. Mâinile lui subţiri 
şi pătate tremurau şi ochii fără viaţă de obicei scânteiau de 
furie. 

— Sursa Merlin, spuse Alleline, sugându-şi însă înainte uşor, 
dar tipic scoţian, dinţii, este o sursă foarte sus plasată, cu acces 
la cele mai înalte nivele politice sovietice. Şi, trecând la pluralul 
majestăţii: Noi am denumit marfa „Vrăjitoarea”. 

Folosise aceeaşi formulare, observă Smiley, într-o scrisoare 
personală ultrasecretă către unul din admiratorii săi de la 
Finanţe, cerând mai multă discreţie în ceea ce-l priveşte când 
se făceau plăţi ad-hoc agenţilor. 

— Data viitoare o să-şi spună că a câştigat-o la pronosticurile 
alea de fotbal, îl avertiză Stăpânul, care, în ciuda celei de-a 
doua tinereţi pe care o trăia, avea unele inexactităţi de om 
bătrân când se referea la lucruri devenite comune. Acum, 
poate-ţi explică ţie de ce nu vrea să spună? 

Alleline rămânea de neclintit. Era şi el îmbujorat, dar de 
triumf, nu de boală. Trase aer în pieptul lui mare înainte de a se 
lansa într-un lung discurs pe care-l va debita în întregime lui 
Smiley, cu un glas egal, cam aşa cum un poliţist scoţian ar 
depune mărturie în faţa tribunalului. 

— Identitatea sursei Merlin este un secret ce nu-mi aparţine 
şi nu am dreptul să o divulg. Este rodul unor îndelungate 
eforturi depuse de unii oameni din cadrul serviciului. Oameni 
care au obligaţii faţă de mine, aşa cum şi eu am obligaţii faţă de 
ei. Oameni pe care, în plus, nu-i amuza deloc rata eşecurilor 
înregistrată aici. Au eşuat prea multe operaţiuni. Prea multe 
pierderi, prea multă risipă, prea multe scandaluri. Am spus-o de 
nu ştiu câte ori, dar, după câtă atenţie mi-a dat el mie, se pare 


că am vorbit în vânt. 

— Se referă la mine, explică Stăpânul de pe margine. Eu sunt 
el în acest discurs, îl urmăreşti, George? 

— Principiile elementare ale meseriei noastre şi de asigurare 
a securităţii s-au dus de râpă în acest serviciu. Nevoia de 
cunoaştere, unde este? Compartimentarea la toate nivelurile 
unde este, George? Prea multă defăimare între serviciile de 
spaţiu, stimulată de sus. 

— Altă aluzie la persoana mea, interveni Stăpânul. 

— Divide et impera, acesta este principiul care se aplică 
astăzi. Personalităţi care ar trebui să ajute la combaterea 
comunismului se sfâşie între ele. Ne pierdem cei mai buni 
parteneri. 

— Vrea să zică, pe americani, explică Stăpânul. 

— Ne pierdem suflul, - respectul pentru noi înşine. Ne-am 
săturat. Şi-a luat raportul, şi l-a vârât sub braţ. De fapt, suntem 
sătui până peste cap. 

— Şi ca toţi care s-au săturat până peste cap, spuse Stăpânul, 
în timp ce Alleline părăsea zgomotos biroul, doreşte mai mult. 

Un timp oarecare dosarele lui Lacon şi nu memoria lui Smiley 
vor fi cele care, încă o dată, vor continua şirul povestirii. Era 
tipic pentru atmosfera ultimelor câteva luni faptul că Smiley, 
fiind iniţiat în această afacere, nu mai primise ulterior nicio 
informaţie în legătură cu desfăşurarea ei. Stăpânul detesta 
eşecurile, tot aşa cum detesta boala, şi mai ales propriile sale 
eşecuri. Ştia că a recunoaşte un eşec, înseamnă a te obişnui să-l 
suporţi. Ştia că un serviciu care nu lupta nu putea supravieţui. 
Avea oroare de agenţii în cămăşi de mătase, care se înfruptau 
cu hălci mari din buget, în detrimentul reţelelor care îşi 
câştigau existenţa prin muncă şi în care avea deplină încredere. 
lubea succesul, dar avea oroare de miracole, dacă acestea 
puneau în umbră restul eforturilor sale. Ura slăbiciunea, tot aşa 
cum ura sentimentele şi religia, şi îl detesta pe Percy Alleline, 
care avea câte puţin din toate acestea. Modul său propriu de a 
reacţiona faţă de această întreagă evoluţie a fost să închidă 
literalmente uşa; să se retragă în sinistra solitudine de la 
ultimul etaj; să nu primească pe nimeni şi să ceară să-i fie 
filtrate toate apelurile telefonice de către mămici. Aceleaşi 
doamne liniştite îl serveau cu ceai de iasomie şi cu nenumărate 


dosare de serviciu pe care le cerea şi pe care le returna apoi cu 
grămada. Smiley le vedea adunate teancuri în faţa uşii, când 
trecea pe acolo, cu propriile-i treburi, încercând să ţină pe linia 
de plutire restul Prăvăliei. Multe dintre ele erau vechi, din zilele 
premergătoare acelora în care Stăpânul a venit la conducerea 
haitei. Unele erau dosare de personal, biografiile foştilor şi 
actualilor lucrători ai serviciului. 

Stăpânul nu spunea niciodată ce făcea. Dacă Smiley le 
întreba pe mămici, sau dacă Bill Haydon, preferatul, intra pe 
neaşteptate şi punea aceeaşi întrebare, acestea se mulţumeau 
să dea din cap sau să ridice ochii-n cer: „Caz limită”, parcă 
voiau să spună privirile lor blânde. „Menajăm un mare om la 
sfârşitul carierei sale.” Dar - frunzărind cu răbdare dosar de 
dosar şi rememorându-şi într-un colţ al minţii sale complexe 
scrisoarea Irinei către Ricky Tarr - Smiley era conştient, iar 
certitudinea aceasta era cu adevărat reconfortantă, că, la urma 
urmei, nu era primul care întreprindea această explorare; că 
fantoma Stăpânului îl însoțea în această investigaţie chiar dacă 
nu până la capăt; şi că poate acesta ar fi parcurs întreg drumul, 
dacă „Operaţiunea Martor” nu i-ar fi pus capăt zilelor în cel de- 
al unsprezecelea ceas. 

Din nou micul dejun cu un galez de astă dată mult mai calm, 
pe care cârnaţii prost prăjiţi şi sosul de roşii răsfiert nu-l 
atrăgeau deloc. 

— Vrei să ţi le mai aduc încă o dată, întrebă Lacon, sau ai 
isprăvit cu ele? Nu te pot lămuri prea mult, întrucât nu conţin 
nici măcar rapoartele. 

— Diseară, te rog, dacă nu te superi. 

— Îţi dai seama, presupun, că arăţi îngrozitor. 

Nu-şi dădea seama, dar când s-a întors în strada Bywater, 
frumoasa oglindă aurită a lui Ann i-a arătat imaginea ochilor săi 
înroşiţi şi a obrajilor lui grăsulii sfâşiaţi de oboseală. La lăsatul 
serii, Lacon îl aştepta într-adevăr. Smiley s-a apucat imediat de 
citit. 


Timp de şase săptămâni, după cum reieşea din dosare, 
telegrama privind manevrele navale n-a fost urmată de o alta. 
Alte secții ale Ministerului Apărării s-au făcut ecoul 
entuziasmului Amiralității faţă de telegrama originală, Foreign 


Office-ul a făcut observaţia că „documentul aruncă o lumină 
extraordinară asupra modului agresiv de gândire sovietic”, 
Dumnezeu ştie ce vroia să însemne aceasta; iar Alleline a 
perseverat în pretenţia sa de a se acorda acestui material un 
tratament special, dar era ca un general fără armată. Lacon s-a 
referit cu răceală la „o urmare oarecum întârziată” şi i-a propus 
ministrului său să „demonstreze situaţia la Amiralitate”. Din 
partea Stăpânului, potrivit dosarului, nimic. 

— Poate se ţine deoparte, rugându-se ca lucrurile să se 
liniştească de la sine. În această acalmie vremelnică, un 
kremlinolog al Trezoreriei a remarcat cu acreală că la Whitehall 
se văzuseră multe de astea în ultimii ani: un prim raport 
încurajator, apoi tăcere, sau, mai rău, un scandal. 

Greşea. In cea de-a şaptea săptămână, Alleline anunţa 
apariţia a trei noi rapoarte „Vrăjitoarea”, toate din aceeaşi zi. 
Toate se prezentau sub formă de corespondenţă secretă între 
diversele servicii sovietice, iar subiectele abordate erau foarte 
diferite. 

„Vrăjitoarea” nr. 2, potrivit rezumatului întocmit de către 
Lacon, evoca tensiunea din interiorul CAER-ului şi se referea la 
efectele nefaste ale acordurilor comerciale cu Occidentul 
asupra unor membri mai slabi ai organizaţiei. În vocabularul 
Prăvăliei, acesta era un raport clasic din sectorul lui Roy Bland, 
acoperind exact obiectivul asupra căruia se aplecase, în zadar, 
de câţiva ani buni, reţeaua „Supărare” care opera în Ungaria, 
„Excelent tur de orizont”, scria un client al Foreign Office-ului, 
„Şi întărit cu un bun material adiţional”. 

„Vrăjitoarea” nr. 3 punea în discuţie revizionismul din 
Ungaria şi epurările reluate de Kadar în mediile politice şi 
universitare: cea mai bună cale de a închide gurile slobode în 
Ungaria, comenta autorul materialului, împrumutând o expresie 
lansată de Hruşciov cu mult înainte, era să mai împuşti câţiva 
intelectuali, din nou se intra în teritoriul lui Roy Bland. „Un 
avertisment salutar”, scria acelaşi comentator al Foreign Office- 
ului, „pentru toţi aceia care îşi închipuie că Uniunea Sovietică 
şi-a îmblânzit poziţia faţă de sateliți”. 

Aceste două rapoarte constituiau, în esenţă, documentaţia de 
bază, dar „Vrăjitoarea” nr. 4 avea şaizeci de pagini şi era 
considerat de către clienţi drept unic. Era o evaluare extrem de 


tehnică făcută de către Ministerul de Externe sovietic a 
avantajelor şi dezavantajelor prezentate de negocierea cu un 
preşedinte american a cărui putere pălise. Concluzia, 
cumpănind bine lucrurile, era că aruncându-i preşedintelui un 
oscior cu care să-şi atragă propriul electorat, Uniunea Sovietică 
putea să obţină, în schimb, concesii importante în discuţiile ce 
urmau să se deschidă asupra rachetelor nucleare cu focoase 
multiple. Dar raportul punea serios sub semnul întrebării în ce 
măsură îşi puteau permite sovieticii să lase impresia Statelor 
Unite că acestea ar fi în pierdere, întrucât aşa ceva ar fi putut 
tenta Pentagonul să riposteze sau să se lanseze într-un atac 
preventiv. Raportul provenea chiar din inima spaţiului lui Bill 
Haydon. Dar, aşa cum scria Haydon însuşi, într-o minută 
redactată în termeni patetici către Alleline - copiată pe loc, fără 
ştirea lui Haydon, pentru uzul ministrului şi introdusă în 
această formă în dosarul de la Cabinet - în cei douăzeci şi cinci 
de ani de când se ocupa de chestiunile nucleare sovietice, nu 
avusese ocazia să pună mâna pe ceva de o asemenea calitate. 

„Dacă nu mă înşel eu prea mult - conchidea el - nici 
camarazii noştri de arme americani. Ştiu că este prematur, dar 
mi se pare că oricine ar duce acest material la Washington ar 
putea obţine în schimb nişte condiţii excelente. Într-adevăr, 
dacă Merlin se menţine la acelaşi nivel calitativ, aş risca să 
prezic că am putea cumpăra tot ceea ce se găseşte pe taraba 
agenţiei americane.” 

Percy Alleline şi-a obţinut sala sa de lectură, iar George 
Smiley şi-a pus de o cafea la reşoul prăpădit de lângă chiuvetă. 
N-a apucat să dea în fiert. Din lipsă de fise, se oprise contorul 
electric. Furios, Smiley l-a chemat pe Norman şi l-a trimis să 
schimbe cinci lire în monezi de câte cinci şilingi. 


CAPITOLUL 17 


Cu un interes din ce în ce mai mare, Smiley îşi continua 
călătoria prin consemnările subţirele, de la prima întâlnire a 
protagoniştilor până la zi, aduse de Lacon. La vremea aceea, 
Prăvălia fusese cuprinsă de o asemenea stare de suspiciune 
încât până şi între Smiley şi Stăpân subiectul „Sursa Merlin” 
devenise tabu. Alleline aducea rapoartele „Vrăjitoarea” şi 
aştepta în anticameră în timp ce doamnele i le prezentau 
Stăpânului, care le semna pe loc pentru a demonstra că nu le 
citise. Alleline lua înapoi dosarul, îşi vâra capul prin uşa 
întredeschisă a biroului lui Smiley, mormăia un scurt salut şi o 
lua tropăind pe scări în jos. Bland se ţinea la distanţă. Chiar şi 
apariţiile joviale ale lui Bill Haydon, ce făceau prin tradiţie 
parte din viaţa de acolo de sus, la discuţiile adjuncţilor despre 
treburile Prăvăliei, pe care Stăpânul le încuraja altădată, aveau 
să devină mai rare şi mai scurte, înainte de a înceta de tot. 

— Stăpânul e pe cale s-o ia razna, i-a spus Haydon lui Smiley 
dispreţuitor. Şi dacă nu mă înşel, e pe ducă. Întrebarea este ce-l 
va lovi în primul rând. 

Şedinţele obişnuite de marţi au încetat, iar Smiley s-a trezit 
tot timpul hărțuit de către Stăpân, fie să se ducă în străinătate 
pentru cine ştie ce misiune nebuloasă, fie să inspecteze secţiile 
auxiliare din Anglia - Sarratt, Brixton, Acton şi altele - în 
calitate de trimis personal. Avea din ce în ce mai mult impresia 
că Stăpânul încerca să-l ţină deoparte. 

Când discutau, simţea tensiunea apăsătoare a neîncrederii 
între ei, astfel încât până şi Smiley se întreba în mod serios 
dacă Bill nu avea dreptate şi Stăpânul nu devenise incapabil să- 
şi mai exercite funcţia. 

Dosarele Cabinetului arătau clar că, în următoarele trei luni, 
„Operaţiunea Vrăjitoarea” înregistra un avânt constant, fără 
niciun fel de sprijin din partea Stăpânului. Rapoartele 
parveneau într-un ritm de două-trei pe lună, iar calitatea lor, 
potrivit clienţilor, era în continuare excelentă, dar numele 
Stăpânului era arareori menţionat şi niciodată nu i s-a cerut să 
facă vreun comentariu. Din când în când analiştii strâmbau din 
nas. În majoritatea cazurilor, ei se plângeau că era imposibilă 


orice coroborare, deoarece Merlin îi ducea în zone neexplorate: 
N-am putea oare să-i rugăm pe americani să verifice? Nu 
putem, răspundea ministrul. Nu încă, spunea Alleline, care, într- 
o minută confidențială, nevăzută de nimeni, adăuga: „La 
momentul oportun, voi face mai mult decât un troc cu 
materialele noastre. Nu ne interesează să negociem cu bucata. 
Misiunea noastră este să stabilim în mod incontestabil 
credibilitatea lui Merlin. O dată realizat aşa ceva, Haydon se 
poate duce să negustorească...” 

Nu se mai emiteau niciun fel de dubii. Printre puţinii aleşi 
care aveau acces în birourile Grupului de Lucru Adriatica, 
Merlin era de pe acum un câştigător. Materialul său era exact 
şi, adesea, îl confirmau retrospectiv. S-a creat un comitet 
„Vrăjitoarea” sub preşedinţia ministrului.  Alleline era 
vicepreşedintele acestuia. Merlin devenise o industrie, iar 
Stăpânul nici măcar nu era folosit. Ceea ce l-a făcut ca, în 
disperare de cauză, să-l trimită pe Smiley să facă pe cerşetorul. 
„Sunt trei plus Alleline”, spuse el. „Hărţuieşte-i cu întrebări, 
George. Tentează-i, sâcâie-i, dă-le ce vor să-nghită.” 

În legătură cu acele întâlniri, dosarele erau din fericire mute, 
pentru că ele aparţineau celor mai întunecate încăperi ale 
memoriei lui Smiley. Ştiuse încă de pe atunci că în cămara 
Stăpânului nu se mai găsea nimic care să le astâmpere foamea. 

Era în aprilie. Întors din Portugalia, unde se dusese să 
îngroape un scandal, Smiley l-a găsit pe Stăpân în stare de 
asediu. Pe podea zăceau dosare; la ferestre fuseseră montate 
noi zăvoare. Îşi acoperise telefonul cu învelitoarea de ceainic, 
iar din tavan atârna un deflector acustic împotriva ascultărilor 
electronice, un aparat care semăna cu un ventilator care îşi 
schimba mereu viteza. În cele trei săptămâni cât Smiley fusese 
plecat, Stăpânul devenise un om bătrân. 

— Spune-le că umblă cu cecuri false, îi ordonă el, de-abia 
ridicând privirea de pe dosare. Spune-le orice blestemăţie. Am 
nevoie de timp. 

— Sunt trei, plus Alleline, îşi repeta Smiley acum, aşezat la 
masa de joc a maiorului, unde studia listă întocmită de Lacon cu 
cei care fuseseră abilitaţi pentru „Operaţiunea Vrăjitoarea”. În 
prezent, 68 de persoane aveau permisiunea de a intra în sala de 
lectură a Grupului de Lucru Adriatica. Fiecare, ca şi membrii 


partidului comunist, avea un număr corespunzător datei 
acceptării sale. Lista fusese redactilografiată după moartea 
Stăpânului. Smiley nu mai figura pe ea. Dar cei patru părinţi 
fondatori se aflau în continuare în fruntea listei: Alleline, Bland, 
Esterhase şi Bill Haydon. Sunt trei, plus Alleline, spusese 
Stăpânul. 

Dintr-o dată, mintea lui Smiley, deschisă, în timp ce citea, 
oricărui raţionament, oricărei asociaţii de idei, oricât de 
sinuoasă, a fost asaltată de o viziune total străină: el şi Ann 
plimbându-se pe falezele din Cornwall. Era imediat după 
moartea Stăpânului şi au fost cele mai rele zile, din câte îşi 
amintea el, din lunga şi chinuita lor căsnicie. Se aflau sus pe 
coastă, undeva între Lamorna şi Porthcurno, se duseseră acolo 
după încheierea sezonului, sub pretextul că Ann avea, nevoie de 
aerul mării pentru a-şi vindeca tusea. Urmau poteca de pe 
coastă, fiecare pierdut în gândurile sale: ea la Haydon, 
presupunea el, el la Stăpân, la Jim Prideaux şi la „Operaţiunea 
Martor”, şi la întreaga harababură pe care o lăsase în urma lui 
când a ieşit la pensie. Nu se aflau pe aceeaşi lungime de undă. 
lşi pierduseră orice calm atunci când erau împreună. Erau un 
mister unul pentru celălalt, iar cea mai banală conversaţie 
putea lua o întorsătură ciudată, necontrolabilă. La Londra, Ann 
dusese o viaţă năbădăioasă, dându-se oricui ar fi dorit să o aibă. 
Ştia doar că ea încerca să îngroape ceva care durea sau care o 
îngrijora nespus. Nu cunoştea niciun mijloc prin care s-ar fi 
putut apropia de ea. 

— Dacă muream eu, şi nu Stăpânul, de pildă, întrebă ea dintr- 
o dată, ce-ai simţi faţă de Bill? 

Smiley se mai gândea încă ce răspuns să-i dea, când ea îi 
trânti alte întrebări: 

— Cred că eu sunt cea care-ţi salvez opinia despre el. E oare 
posibil? Că într-o anumită măsură vă apropii? Este posibil? 

— Este posibil. Da, presupun că într-un fel sau altul depind de 
el, adăugă George. 

— Mai joacă Bill vreun rol important la Prăvălie? 

— Şi mai important decât înainte, probabil. 

— Continuă să se ducă la Washington, să negocieze şi să 
încheie târguri cu ei, să-i întoarcă pe ăia pe faţă şi pe dos? 

— Cred că da. Aşa se spune. 


— Este tot atât de important cât erai tu? 

— Presupun că da. 

— Presupun că da, îl îngână ea. Cred. Se spune. E mai bun, 
atunci, decât tine, e mai tare la aritmetică decât tine? Spune- 
mi! Te rog, spune-mi! Trebuie. 

Era ciudat de agitată. Ochii înlăcrimaţi din cauza vântului, îl 
priveau cu o strălucire disperată. Il luase cu amândouă mâinile 
de braţ şi trăgea de el ca un copil care vrea un răspuns. 

— Mi-ai spus întotdeauna că bărbaţii nu trebuie comparati, îi 
replică el încurcat. Ai spus întotdeauna că nu crezi în acest gen 
de comparații. 

— Spune-mi! 

— Ei bine: nu, nu este mai bun. 

— Tot atât de bun? 

— Nu. 

— Şi dacă eu nu eram, ce-ai fi crezut tu despre el? Dacă Bill 
n-ar fi fost văr cu mine, dacă nu mi-ar fi fost nimic? Spune-mi. Ai 
fi avut o părere mai bună sau mai proastă despre el? 

— Mai proastă, cred. 

— În cazul ăsta, să faci bine să ai acum o părere mai proastă 
despre el. Il scot din familie, din existenţele noastre, din tot. 
Chiar acum şi aici. Îl azvârl în mare. Acolo. Înţelegi? 

Nu înţeleg decât atât: întoarce-te la Prăvălie şi termină-ţi 
treaba. Era unul din zecile sale de feluri de a spune acelaşi 
lucru. 

Tulburat încă de această incursiune nedorită în memoria sa, 
Smiley s-a ridicat uşor agitat şi s-a apropiat de fereastră, acolo 
unde se ducea de obicei când îi zburau gândurile. Un şir de 
pescăruşi, cam o jumătate, de duzină, coborâseră, pe parapet. 
Le-a auzit strigătul şi aşa şi-a reamintit acea plimbare la 
Lamorna. 

„Imi vine să tuşesc când sunt lucruri pe care nu le pot 
spune”, îi explicase Ann cândva. Ce nu putea ea exprima, deci, 
atunci? întrebă el îmbufnat capacele coşurilor de fum de pe 
partea cealaltă a străzii. Connie putea s-o spună, Martindale la 
fel; aşa că Ann de ce nu putea? 

„Sunt trei, plus Alleline”, bombăni Smiley cu voce tare. 
Pescăruşii îşi luaseră zborul, toţi dintr-o dată, ca şi cum ar fi 
descoperit un loc mai bun. „Spune-le că-şi plătesc locul cu 


cecuri false.” Şi dacă băncile acceptă cecurile acestea? Dacă 
experţii le consideră autentice, iar Bill Haydon se va lăuda cu 
asta până la ceruri? Şi dacă dosarele Cabinetului sunt pline de 
complimente pentru noii şi bravii cavaleri de la Prăvălia din 
Cambridge, care au reuşit să alunge piaza rea? 

L-a ales, pentru început, pe Esterhase, pentru că Toby îi 
datora cariera lui Smiley. Acesta îl recrutase la Viena, pe 
vremea când era un student muritor de foame, locuind în 
ruinele unui muzeu, al cărui conservator fusese defunctul său 
unchi. S-a dus cu maşina până la Acton şi a intrat în vizuina 
lupului, la Spălătorie, înfruntându-l peste biroul lui de nuc, pe 
care se lăfăiau câteva telefoane de culoarea fildeşului. Pe 
perete, cei trei Magi îngenuncheaţi, un dubios secol XVII 
italian. Fereastra dădea într-o curte interioară ticsită de maşini, 
camionete şi motociclete, de baracamente unde echipele de 
filatori îşi omorau timpul între ture. Smiley a început prin a-l 
întreba pe Toby ce-i mai făcea familia: avea un fiu la 
Westminster şi o fiică în anul întâi la Medicină. Apoi îi explică 
lui Toby că băieţii lui erau cu două luni în urmă faţă de program 
şi, când acesta a încercat să se eschiveze de la un răspuns 
precis, l-a întrebat fără ocolişuri dacă ei mai îndepliniseră în 
ultimul timp misiuni speciale, fie în Anglia, fie în străinătate, pe 
care, din motive de securitate, Toby nu se considera îndrituit să 
le menţioneze în rapoarte. 

— Şi pentru cine aş face aşa ceva, George? îl întrebase Toby 
cu o privire goală. Ştii că, potrivit propriilor mele principii, aş 
considera aşa ceva ilegal. Potrivit propriilor mele principii, un 
clişeu care, în gura lui Toby, suna ridicol. 

— Ei bine, îi sugerase Smiley, oferindu-i o scuză, te-aş vedea 
foarte bine făcând-o pentru Percy Alleline. La urma urmelor, 
dacă Percy ţi-ar ordona să faci ceva şi să nu-l consemnezi, ai fi 
într-o situaţie foarte delicată. 

— Adică ceva ce George, stau să mă întreb? 

— Să controlezi o cutie de scrisori în străinătate, să aranjezi o 
casă clandestină, să-l filezi pe unul pe la spate, să plantezi 
microfoane într-o ambasadă. Percy este Director de Operaţiuni, 
la urma urmei. Ai putea crede că acţiona conform 
instrucţiunilor de la etajul V. Mi se pare foarte rezonabil. 

Toby îl privi cu atenţie pe Smiley. Avea o ţigară în mână, dar 


după ce a aprins-o n-a tras niciun fum. Era una dintre acelea 
rulate de mână, pe care a scos-o dintr-o tabacheră de argint, 
dar o dată aprinsă, n-a mai dus-o la gură. O agita când în faţă, 
când într-o parte; îi frângea din când în când mişcarea ca să 
tragă un fum, dar totuşi n-o făcea. Între timp, Toby îşi ţinea 
discursul: una dintre acele declaraţii personale ale lui Toby, 
aparent fără drept de apel, asupra situaţiei sale în acel moment 
al existenţei lui. 

Lui Toby îi plăcea munca asta, după cum spunea el. Şi ar 
prefera s-o facă în continuare. Se legase sufleteşte de ea. Avea 
şi alte preocupări şi, în orice moment, acestea l-ar fi putut 
acapara cu totul, dar cea ce îi plăcea cel mai mult era acest 
serviciu. Necazul lui, continuă el, era promovarea. Nu şi-ar fi 
dorit-o din cine ştie ce motive de avariţie. Ar spune mai curând 
că motivele erau de ordin social. 

— Intelegi, George, am atâţia ani de vechime că mă simt 
foarte stânjenit când tinereii ăştia îmi cer să primesc ordine de 
la ei. Înţelegi ce vreau să spun? Până şi Acton, numele de Acton 
li se pare ridicol. 

— O, spuse Smiley cu blândeţe: Cine sunt tinerii aceştia? 

Dar Esterhase îşi pierduse interesul pentru conversaţie. O 
dată terminată declaraţia, pe faţă i se lipi din nou acea privire 
inexpresivă, atât de proprie, cu ochii săi de păpuşă fixând un 
punct la jumătatea distanţei. 

— Te referi la Roy Bland? întrebă Smiley. Sau la Percy? E 
Percy tânăr? Atunci cine, Toby? 

Inutil, Toby continuă să regrete: 

— George, când aştepţi o promovare de atâta vreme şi nu 
vine, când îţi toceşti degetele până la oase, oricine se află mai 
sus decât tine pe scara ierarhică ţi se pare tânăr. 

— Poate că Stăpânul ar putea să te facă să sui câteva trepte, 
sugeră Smiley, prea puţin încântat de rolul pe care îl juca. 

Răspunsul lui Esterhase a făcut să se instaleze o atmosferă de 
gheaţă. „Vezi, George, de fapt, nu sunt sigur că mai poate face 
ceva acum. Ține, am ceva pentru Ann. Deschise un sertar... 
Când am auzit că vii, am telefonat câtorva prieteni şi le-am spus 
că vrea ceva frumos, ceva pentru o femeie fără cusur, ştii că n-o 
pot uita de când ne-am întâlnit la coctailul lui Bill Haydon?” 

Smiley s-a ales doar cu premiul de consolare - un parfum 


scump - adus, după câte presupunea, prin contrabandă, de 
către unul dintre băieţii lui Toby care se întorcea acasă, aşa că 
a plecat cu mâna-ntinsă, ca un cerşetor, la Bland, conştient că 
prin ceea ce făcea se apropia încă un pas de Haydon. 


Revenind la masa comandantului, Smiley răsfoi dosarele lui 
Lacon, până dădu de un volum subţire, intitulat „Operaţiunea 
Vrăjitoarea, finanţare directă”, care înregistra cele dintâi 
cheltuieli făcute pentru întreţinerea „Sursei Merlin” în stare de 
funcţionare. „Din raţiuni de securitate se propune - scria 
Alleline, într-o altă notă personală adresată ministrului, datată 
cu doi ani în urmă - ca finanţarea «Vrăjitoarei» să se facă în 
continuare absolut separat de toate celelalte avansuri de 
fonduri destinate Prăvăliei. Cel puţin până se va putea găsi o 
acoperire convenabilă, vă rog să aprobaţi subventiile directe din 
fondurile Trezoreriei în locul acelor suplimentări ale bugetului 
secret, care, la un moment dat, este imposibil să nu se 
regăsească în contabilitatea curentă a Prăvăliei. Vă voi raporta 
personal în legătură cu folosirea lor.” 

„Aprobat - avea să scrie ministrul, peste o săptămână - cu 
condiţia ca...” 

Nu se specifica nicio condiţie. O simplă privire la primul rând 
de cifre îi oferea lui Smiley tot ceea ce dorea să ştie: în luna mai 
a acelui an, când avusese loc convorbirea de la Acton, Toby 
făcuse personal nu mai puţin de opt călătorii pe seama 
bugetului „Vrăjitoarei”, două la Paris, două la Haga, una la 
Helsinki şi trei la Berlin. De fiecare dată, scopul deplasării era 
prezentat în două cuvinte „ridicarea mărfii.” In perioada mai- 
noiembrie, când Stăpânul dispărea de pe scenă, el a mai făcut 
alte nouăsprezece. Una l-a dus până la Sofia, alta până la 
Istanbul. In niciuna dintre acestea nu a absentat mai mult de 
trei zile. Majoritatea avuseseră loc la sfârşit de săptămână. În 
mai multe din aceste deplasări a fost însoţit de Bland. 

Ca să spunem lucrurilor pe nume, Toby Esterhase, l-a minţit 
în faţă, fapt de care Smiley nu s-a îndoit niciodată în mod serios. 
Era plăcut să găsească în dosar confirmarea impresiei sale. 

La ora aceea, sentimentele lui Smiley faţă de Roy Bland erau 
amestecate. Reamintindu-şi-le acum, conchise că erau aceleaşi 
dintotdeauna. Un profesor universitar l-a remarcat, Smiley l-a 


recrutat. Formula se asemăna cu modul în care a ajuns el însuşi 
în plasa Prăvăliei. Dar de această dată nu mai exista nici un 
monstru nazist care să stârnească flacăra patriotică, iar Smiley 
s-a simţit întotdeauna oarecum jenat de clamările sale 
anticomuniste. Ca şi Smiley, Bland nu avusese parte de o 
copilărie adevărată. Tatăl său era docher, sindicalist înflăcărat 
şi membru de partid. Mama i-a murit, când Bland era încă un 
băieţel. Tatăl său ura şcoala, tot aşa cum ura autoritatea, iar 
când Bland începu să se lumineze, lui taică-su i-a intrat în cap 
că şi-a pierdut fiul în braţele clasei conducătoare şi a început 
să-l bată de-i scotea sufletul din el. Bland s-a luptat să-şi 
termine şcoala primară, iar în timpul vacanţelor muncea, îşi 
tocea degetele până la os după cum ar fi spus Toby, pentru a-şi 
plăti taxele şcolare. Când Smiley l-a întâlnit în sălile 
profesorului său de la Oxford, avea aerul unui om zdrobit, abia 
întors dintr-o călătorie obositoare. 

Smiley l-a luat sub aripa lui şi, după câteva luni, i-a făcut o 
propunere pe care Bland a acceptat-o în mare parte, după cum 
presupunea Smiley, din animozitate faţă de tatăl său. Apoi a 
ieşit de sub oblăduirea lui Smiley. Trăind din subvenţii greu de 
definit, Bland a lucrat din greu la Biblioteca Muzeului Marx, 
unde scria articole de stânga pentru nişte fiţuici care şi-ar fi 
încetat demult apariţia dacă Prăvălia n-ar fi continuat să le 
finanţeze. Serile şi le petrecea în discuţii în contradictoriu la 
şedinţele pline de fum de prin cârciumi sau de prin holuri de 
şcoală. În vacanțe, se ducea la Grădiniţă, unde un fanatic, pe 
care îl chema Thatch conducea o şcoală de îndoctrinare pentru 
agenţii de influențare destinaţi străinătăţii, ocupându-se pe 
rând doar de câte un singur elev. Thatch l-a iniţiat pe Bland în 
secretele meseriei şi i-a dirijat subtil opiniile progresiste pentru 
a le aduce mai aproape de cele ale lagărului marxist căruia îi 
aparţinea tatăl său. La exact trei ani după recrutare, datorită în 
parte originii sale proletare şi a influenţei tatălui său în King 
Street, Bland a câştigat o numire de un an „ca asistent, la 
catedra de economie politică a Universităţii din Poznan. Era 
lansat. 

Din Polonia, a candidat cu succes pentru un post la Academia 
de Ştiinţe din Budapesta şi în următorii opt ani de zile a dus 
existenţa nomadă a unui mărunt intelectual de stânga în 


căutarea luminii, adesea iubit, dar niciodată bucurându-se de 
încredere. A stat la Praga, a revenit în Polonia, a petrecut două 
semestre de groază la Sofia şi şase la Kiev, unde a avut, pentru 
a doua oară într-o jumătate de an, o depresiune nervoasă. Din 
nou, Prăvălia a avut grijă de el, de data aceasta să-l pună. la 
„Zvântat”. A fost declarat curat, reţelele sale au fost 
încredințate altor agenţi locali, iar Roy însuşi a fost adus la 
Prăvălie să conducă, în special din spatele unui birou, reţelele 
pe care le recrutase pe teren. De un timp oarecare, după cumi 
se părea lui Smiley, Bland devenise foarte apropiat de Haydon. 
Dacă se întâmpla ca Smiley să treacă pe la Roy să mai schimbe 
o vorbă, avea toate şansele să-l găsească pe Bill înfundat în 
fotoliul său, înconjurat de hârtii, de hărţi şi de fum de ţigară; 
dacă trecea pe la Bill, nu se mira să dea de Bland, în cămaşă, ud 
leoarcă de sudoare, traversând cu paşi grei covorul când dintr-o 
parte, când în cealaltă. Bill avea Rusia, Bland sateliții; dar chiar 
din zilele de început ale „Operațiunii Vrăjitoarea”, distincţia 
practic dispăruse. 

S-au întâlnit la o cârciumă din St. John's Wood, nu trecuse 
luna mai, la orele cinci şi jumătate dimineaţa, într-o zi 
mohorâtă, când grădina era pustie. Roy a venit cu un copil, un 
băieţel de vreo cinci anişori sau cam aşa ceva, un Bland mititel, 
blond, voinic, cu obraji trandafirii. N-a dat nicio explicaţie 
pentru prezenţa copilului, dar, adesea, în timp ce stăteau de 
vorbă, se oprea şi-l privea cum stătea pe o bancă mai încolo, 
ronţăind alune. Că a avut sau nu depresiuni nervoase, Bland 
mai purta amprenta „şcolii” Thatch pentru agenţii infiltraţi în 
tabăra inamică: încredere în sine, participare concretă, 
farmecul unui vânzător de iluzii deşarte şi toate acele fraze 
aiurea, care, în zilele de glorie ale culturii războiului rece, 
transformaseră Grădiniţa în ceva foarte asemănător unui centru 
de reînarmare morală. 

— Ei, întrebă Bland afabil, care-i treaba? 

— De fapt, niciuna, Roy. Stăpânul simte că se-mpute ceva. Nu 
vrea să te vadă amestecat în cine ştie ce uneltire. Şi nici eu. 

— Foarte bine. Şi atunci, care-i treaba? 

— Ce doreşti? 

Pe masa, încă umedă de la ultima ploaie, se mai afla o olivieră 
rămasă de la prânz, care avea în compartimentul din centru un 


mănunchi de scobitori de plastic învelite în hârtie. Bland luă 
una, scuipă hârtia pe iarbă şi începu să-şi lucreze măselele cu 
partea mai groasă. 

— Ei, ce-ai de spus de cinci miare pe blat din fondul special? 

— O maşină şi o casă pe deasupra, spuse Smiley, dând-o pe 
glumă. 

— Şi puştiul la Eton, adăugă Bland, făcând cu ochiul spre 
copil, în timp ce continua să se scobească în dinţi. Am plătit, 
George. Ştii şi tu. Nu sunt sigur cu ce m-am ales, dar am plătit 
al dracului de mult. Vreau să recuperez o parte. Zece ani 
neştiut de etajul V înseamnă o mulţime de bani pierduţi la orice 
vârstă. Chiar la a ta. Trebuie să fie vreo chestie pentru care m- 
am băgat în şpilul ăsta, dar nu reuşesc prea bine să-mi aduc 
aminte ce-a fost. Trebuie să fi fost magnetismul personalităţii 
tale. 

Smiley nu-şi terminase paharul, iar Bland se duse să-şi mai ia 
unul de la bar şi ceva pentru ăla mic. 

— Eşti un porc instruit, declară fără răutate, în timp ce se 
aşeza. Artistul este un individ care poate avea două opinii 
fundamental opuse şi care totuşi trăieşte: cine a inventat asta? 

— Scott Fitzgerald, replică Smiley, gândind pentru o clipă că 
Bland îşi propune să spună ceva în legătură cu Bill Haydon. 

— Ei bine, Fitzgerald avea ceva-n cap, afirmă Bland. Continua 
să bea, ochii săi uşor bulbucaţi îi alunecau spre gard, ca şi cum 
căuta pe cineva. lar eu trăiesc bine mersi, George. Ca bun 
socialist, mă dau în vânt după bani. Ca bun capitalist, mă lipesc 
de revoluţie, pentru că, dacă nu o pot învinge, o spionez. Nu te 
uita aşa, George. Aşa se cheamă jocul ăsta acum: tu mă zgârii 
pe conştiinţă, iar eu îţi voi conduce Jaguarul, nu-i aşa? Ridică un 
braţ înainte de a termina propoziţiunea. Mă-ntorc într-o clipă, îi 
strigă el, traversând peluza. Mai comandă unul pentru mine! 

Două fete se preumblau de partea cealaltă a gardului. 

— E vreo glumă de-a lui Bill? întrebă Smiley furios. 

— Care? 

— Este vreo glumă de-a lui Bill despre Anglia materialistă şi 
societatea porcilor prosperi? 

— S-ar putea, spuse Bland isprăvindu-şi paharul. Nu-ţi place? 

— Nu cine ştie ce. Nu-l ştiam pe Bill de reformator radical. Ce 
l-a apucat deodată? 


— Nu este un radical, îi replică Bland, care se simţea jignit de 
orice minimalizare a socialismului său sau a celui al lui Haydon. 
N-ai decât să te uiţi pe fereastră. Asta e Anglia acum, bătrâne. 
Cine vrea aşa ceva? 

— Şi atunci cum îţi propui tu, îl întrebă Smiley, 
cutremurându-se când s-a auzit vorbind atât de pompos, cum îţi 
propui tu să distrugi instinctele de proprietate şi de concurenţă 
din societatea occidentală, fără să distrugi şi... 

Bland terminase ce avea de băut; convorbirea se terminase şi 
ea. 

— Şi ce îţi pasă ţie? Tu ai postul lui Bill. Ce mai vrei? Cât o 
ține. 

Şi Bill o are pe nevastă-mea, gândi Smiley, în timp ce Bland 
se ridica să plece; iar el, măgarul, blestemat să fie, ţi-a spus-o 
ţie. 

Băiatul inventase un joc. Aşezase, o masă într-o rână şi dădea 
drumul unei sticle goale să se rostogolească pe pietriş. De 
fiecare dată, ridica sticla tot mai sus spre marginea superioară 
a mesei. Smiley plecă înainte de a vedea cum se sparge. 


Spre deosebire de Esterhase, Bland nici măcar nu şi-a dat 
osteneala să mintă. Dosarele lui Lacon menţionau fără ocolişuri 
participarea sa la „Operaţiunea Vrăjitoarea”: 

„«Sursa Merlin» - scria Alleline, într-o minută datată curând 
după plecarea Stăpânului - este din toate punctele de vedere o 
operaţiune colectivă... Nu pot spune cu sinceritate, care dintre 
cei trei asistenţi ai mei merită mai multe elogii. Energia lui 
Bland a constituit un element de inspiraţie pentru noi toţi...” 
Era răspunsul său la sugestia ministrului ca factorii responsabili 
ai „Operațiunii Vrăjitoarea” să fie incluşi pe lista de decorări de 
Anul Nou. „Cu toate că ingeniozitatea operaţională a lui Haydon 
nu este întotdeauna la înălţimea lui Merlin”, adăuga el. Toţi trei 
au primit medalii; a fost confirmată numirea lui Alleline în 
funcţia de şef şi, o dată cu ea, şi atât de mult dorita înnobilare. 


CAPITOLUL 18 


Acestea fiind zise, îmi mai rămâne Bill, se gândi Smiley. 

Majoritatea nopţilor londoneze îşi au momentul lor de linişte 
perfectă. Zece, douăzeci, treizeci de minute, chiar o oră 
întreagă, nu se aude niciun beţiv gemând, niciun copil care să 
plângă, niciun scrâşnet de frâne ale unei maşini evitând o 
coliziune. La Sussex Gardens, aceasta se întâmplă pe la orele 
trei. În noaptea aceea, s-a întâmplat mai devreme, la unu, pe 
când Smiley se afla din nou la fereastra sa de la mansardă, 
privind ca un prizonier la petecul de nisip al doamnei Pope 
Graham, unde parcase cu puţin înainte o camionetă Bedford. 
Avea capota plină - de sloganuri publicitare: Sydney în nouăzeci 
de zile, Atena non stop, Mary Lou, venim. În interior licărea o 
lumină şi Smiley a presupus că acolo nişte copii dormeau un 
somn fără vise. Ar fi trebuit să spună nişte puşti. Geamurile 
erau acoperite cu perdele. 

Deci, îmi mai rămânea Bill, gândi el, privind în continuare la 
perdelele trase ale camionetei şi la invitaţiile turistice pline de 
culoare. Deci, îmi mai rămânea Bill, şi mica noastră conversaţie 
prietenească din Bywater Street, numai noi doi, prieteni vechi, 
vechi camarazi de arme, „ce-şi împărțeau totul”, aşa cum se 
exprimase elegant Martindale, fără Ann, care ieşise în seara 
aceea pentru ca bărbaţii să rămână între ei. Deci, îmi mai 
rămânea Bill, repetă el, şi simţi cum i se urcă sângele la cap, 
cum imaginile deveneau din ce în ce mai vii şi cum 
autocontrolul începea să-l părăsească în mod periculos. 

Cine era el? Smiley nu mai avea o imagine clară asupra lui 
Bill. Ori de câte ori se gândea la el, şi-l imagina prea mare şi, de 
fiecare dată, altfel. Până la aventura acestuia cu Ann, credea că- 
] cunoştea foarte bine: atât strălucirea cât şi limitele inteligenţei 
sale. Aparţinea generaţiei antebelice, care părea să fi dispărut 
pentru totdeauna, şi care reuşea tot atât de bine să se comporte 
detestabil şi să aibă o nobleţe sufletească. Tatăl său era 
judecător la înalta Curte de Casaţie, două dintre frumoasele 
sale surori se măritaseră cu aristocrați; la Oxford frecventa mai 
curând dreapta, care nu prea era la modă, decât stânga, care se 
purta, dar niciodată nu forţa nota. Încă din adolescenţă fusese 


explorator entuziast şi pictor amator, cu un stil îndrăzneţ, dar 
poate prea ambițios. Multe dintre lucrările sale erau atârnate în 
palatul aiurit al lui Miles Sercombe din Carlton Gardens. Avea 
legături în toate ambasadele şi consulatele din Orientul Mijlociu 
şi le folosea fără ruşine. Se descurca lesne în câteva limbi 
exotice şi în '39 Prăvălia a pus mâna pe el, după ce îl avuseseră 
în vedere timp de câţiva ani buni. A fost uimitor în război. Se 
afla pretutindeni în acelaşi timp şi era încântător. Nu era prea 
ortodox în ceea ce făcea şi adesea îi scandaliza pe cei din jur. S- 
ar putea să fi fost viteaz. Comparaţia cu Lawrence era 
inevitabilă. 

Şi era adevărat; recunoscu Smiley, că, la vremea lui, Bill a 
jucat un rol însemnat în marile momente ale istoriei. A propus 
tot felul de proiecte grandioase care să-i redea Angliei influenţa 
şi măreţia. La fel ca şi Rupert Brooke, vorbea arareori despre 
Marea Britanie. Dar Smiley, în rarele sale momente de 
obiectivitate, putea să-şi reamintească doar câteva dintre 
proiectele sale care aveau să prindă viaţă. 

Cea de a doua natură a lui Haydon pe care, în calitate de 
coleg, îi venea mai uşor să i-o respecte, era, prin contrast, 
talentul subtil al omului dotat de natură să conducă agenţi, 
rarul său simţ al echilibrului, când era vorba să întoarcă agenţi 
dubli şi să monteze operaţiuni de dezinformare, arta sa de a 
face să se nască afecţiuni, chiar dragoste, chiar dacă aceasta se 
certa cu alte fidelităţi ale sale. 

Ca dovadă, mulţumesc, nevastă-mea. 

Poate că, într-adevăr, Bill scapă măsurii comune, se gândi el 
nefericit, căutând totuşi să-şi regăsească simţul măsurii. 
Reprezentându-şi-l din nou acum şi punându-l alături, de Bland, 
de Esterhase, şi chiar de Alleline, Smiley avea realmente 
impresia că toţi erau, mai mult sau mai puţin, imitații perfecte 
ale unuia şi aceluiaşi original - Haydon. Că afecțiunile lor erau 
doar nişte trepte spre idealul inaccesibil al omului şlefuit, chiar 
dacă ideea în sine era greşită sau deplasată; chiar dacă Bill era 
total nedemn de ea. Fără Bill, toţi, Bland, cu impertinenţa sa 
crasă, Esterhase cu britanismul său artificial şi sfidător, Alleline 
cu virtuțile sale superficiale de conducător, alcătuiau o ceată 
dezorientată. Smiley ştia, sau credea că ştia - gândul l-a 
străfulgerat ca o mică revelaţie - că nici Bill singur nu 


reprezenta mare lucru, deoarece, în timp ce admiratorii săi - 
Bland, Prideaux, Alleline, Esterhase şi restul membrilor clubului 
de suporteri - ar putea să-şi găsească împlinirea prin el, 
adevăratul truc al lui Bill consta în a se folosi de ei, în a trăi prin 
ei pentru a se împlini el însuşi. Lua de aici un pic, de dincolo un 
pic din identitatea lor pasivă, ascunzând astfel faptul că el 
reprezenta mai puţin, mult mai puţin, decât suma calităţii... 
ascunzând în cele din urmă această dependenţă sub aroganţa sa 
de artist şi numindu-i creaţii ale mintii sale... 

— Ajunge, spuse Smiley cu voce tare. 

Rupându-se brusc de aceste gânduri, alungându-le iritat ca 
pe orice altă teorie despre Bill, îşi răcori mintea încinsă cu 
amintirea ultimei lor întâlniri. 


— Presupun că vrei să mă descoşi în legătură cu blestematul 
ăla de Merlin, începu Bill. Arăta obosit şi iritat; era exact pe 
punctul de a pleca într-una din navetele sale obişnuite Londra- 
Washington şi retur. Altădată ar fi adus cu el o pipiţă şi ar fi 
trimis-o să stea cu Ann, sus, în timp ce ei doi discutau despre 
treburile, lor, aşteptându-se ca Ann să-i preamărească geniul în 
faţa acesteia, gândea Smiley cu cruzime. Toate erau de aceeaşi 
teapă, aveau toate jumătate din vârsta lui, genul de studentă la 
bele-arte, lipicioasă, uşor tristă. Ann susţinea întotdeauna că 
avea pe unul care i le furniza. Într-o zi, ca să şocheze, a adus un 
tânăr îngrozitor, pe nume Steggie, ajutor de barman într-o 
cârciumă din Chelsea, cu o cămaşă deschisă la gât şi un lanţ de 
aur care-i atârna pe piept. 

— Se spune că tu eşti acela care faci rapoartele, se explică 
Smiley. 

— Şi eu care credeam că aceasta este treaba lui Bland, 
răspunse Bill cu un surâs şiret. 

— Roy face traducerile, spuse Smiley. Tu eşti cel care 
redactezi rapoartele de acoperire; sunt scrise la maşina ta. 
Dactilografele nu au abilitare pentru aceste materiale. 

Bill asculta cu atenţie, cu sprâncenele ridicate, ca şi cum, în 
orice clipă, putea să-l întrerupă cu o obiecţie sau cu un subiect 
mai plăcut, apoi se deşiră din adâncimile fotoliului şi se apropie 
cu un pas degajat de bibliotecă, unde rămase în picioare pentru 
a-l domina pe Smiley, exact cu înălţimea unui raft în plus. 


Pescuind un volum cu degetele lui lungi, îl cercetă zâmbind. 

— Adică, Percy Alleline n-ar fi în stare, spuse el, întorcând 
paginile, aceasta este premiza de la care pornim? 

— Cam aşa. 

— Ceea ce înseamnă că nici Merlin n-o va face. Merlin ar 
putea s-o facă, dacă ar fi sursa mea, nu-i aşa? Ce s-ar întâmpla 
dacă blestematul ăsta de Bill, aici de faţă, s-ar afla în treabă să 
se ducă la Stăpânul şi să-i spună că a prins un peşte mare şi că 
vrea să-l joace singur? „Măi Bill, da' deştept mai eşti tu, măi 
băiatule”, i-ar spune Stăpânul. „Faci exact aşa cum vrei tu, Bill 
băiatule, desigur. Ia şi tu din porcăria asta de ceai.” Iar în 
momentul acesta mi-ar da o medalie, în loc să te trimită pe tine 
să adulmeci pe coridoare. Am avut clasă pe vremuri. Oare de ce 
am devenit atât de vulgari în zilele acestea? 

— Crede că Percy este un arivist, spuse Smiley. 

— Aşa şi e. Şi eu sunt. Mi-aş dori să fiu patronul Prăvăliei. Nu 
ştiai. Ar fi timpul să fiu şi eu cineva, George. Pe jumătate pictor, 
pe jumătate spion, ar fi timpul să fiu cineva pe de-a-ntregul. De 
când a ajuns ambiția un păcat în blestemata noastră adunătură? 

— Cine îl controlează, Bill? 

— Pe Percy? Karla, cine altul? Un sărăntoc, dar născut în 
lumea bună, vrea şi el să facă pe grozavul. Percy s-a vândut lui 
Karla, e singura explicaţie. Işi perfecţionase încă demult arta 
mistificării deliberate. Percy este cârtiţa noastră de casă, spuse 
el. 

— Am vrut să spun cine îl controlează pe Merlin? Cine este 
Merlin? Ce se întâmplă? 

Plecând de lângă bibliotecă, Haydon începu să-i inspecteze 
desenele lui Smiley. 

— E un Callot, nu-i aşa? întrebă el, luând din cui un tablou 
pus într-o ramă mică aurită, apropiindu-l de lumină. E frumos. 
Îşi înclină ochelarii ca şi când ar fi vrut să-i folosească drept 
lupă. Smiley era sigur că se uitase de zece ori la desenul acela 
până acum. Este foarte frumos. Nu cumva o fi crezut cineva că 
m-a lăsat flerul? Se presupune că eu sunt cel care răspund de 
spaţiul rus, ştii şi tu. I-am dat cei mai buni ani ai mei, am făcut 
să funcţioneze reţele, recrutori, un întreg sistem modern de 
comunicaţii. Voi ăştia de la etajul V aţi uitat ce înseamnă să 
conduci o operaţiune în care îţi ia trei zile să faci să ajungă o 


scrisoare şi nici măcar să nu primeşti un răspuns după toată 
silinţa pe care ţi-ai dat-o. 

Da, îşi spuse Smiley smerit în sinea sa, am uitat. Da, vă 
înţeleg necazurile. Nu, Ann nu se regăseşte nicidecum în 
judecăţile mele. La urma urmei, suntem colegi şi oameni de 
lume, ne aflăm aici să discutăm despre Merlin şi Stăpânul. 

— Şi uite că apare stârpitura asta parvenită de Percy, telalul 
ăsta scoţian, fără niciun fel de clasă, şi ne varsă pe tarabă un 
vagon de bunătăţi ruseşti. Al dracului de neplăcut, nu crezi? 

— Foarte. 

— Necazul este că reţelele mele nu sunt foarte bune. Este 
mult mai uşor să-l spionezi pe Percy, decât... Se întrerupse, 
obosit de propria sa teorie. Atenţia i se opri asupra unui mic 
portret de Van Mieris în pastel. Îmi place ăsta nemaipomenit de 
mult, spuse el. 

— Mi l-a dat Ann. 

— Ca să-şi răscumpere greşelile? 

— Probabil. 

— Trebuie că păcătuise rău de tot. De când îl ai? 

Chiar şi astăzi Smiley îşi aminti că observase câtă linişte era 
pe stradă. Marţi? Miercuri? Şi că îi trecuse prin minte: „Nu, 
Bill. N-am primit pentru tine niciun fel de premiu de consolare 
până acum. lar din seara asta nu valorezi nici cât o ceapă 
degerată.” A gândit-o, dar n-a spus-o. 

— E mort Stăpânul? întrebă Haydon. 

— Pur şi simplu ocupat. 

— Ce face toată ziua? E ca un pustnic care a făcut sculament 
şi care o freacă singur în văgăuna aia a lui de sus. Şi cu toate 
căcaturile alea de dosare pe care le citeşte, ce urmăreşte, 
pentru numele lui Dumnezeu? Un pelerinaj sentimental în 
trecutul lui urât, pun pariu că asta face. Parcă-i un animal 
turbat. Presupun că şi asta-i vina lui Merlin, nu-i aşa? 

Încă o dată, Smiley nu spuse nimic. 

— De ce nu mănâncă şi el la bucătărie? De ce nu vine cu noi 
la masă în bucătărie în loc să stea acolo sus, în sufragerie, în 
căutare de trufe? Ce urmăreşte? 

— Nu ştiam că ar urmări ceva, spuse Smiley. 

— Hai, nu te mai ascunde după deget. Desigur că umblă după 
ceva. Am omul meu sus, una dintre mămici, nu ştiai? Îmi vând 


tot felul de chestii pe o ciocolată. S-a aruncat pe dosarele 
personale ale marilor figuri ale Prăvăliei, adulmecând tot 
căcatul, cine se droga, cine era poponar. Jumătate din ei sunt în 
pământ acum. Studiază toate eşecurile noastre, îţi dai seama? 
Şi pentru ce? Fiindcă avem un succes în mână. E nebun, 
George. E apucat rău, asta e paranoia senilă, crede-mă pe 
cuvânt. Ann nu ţi-a vorbit niciodată de unchiul Fry cel rău? 
Credea că servitorii îi puseseră microfoane în trandafiri ca să 
afle unde îşi ţine banii. Lasă-l, George. Moartea este sâcâitoare. 
Tai-o cu el, coboară câteva etaje. Vino între pălmaşi. 

Ann nu se întorsese încă, aşa că au luat-o împreună pe King's 
Road în căutarea unui taxi în timp ce Bill îşi anunţa cele mai 
recente opinii politice, iar Smiley nu spunea decât „Da, Bill”, 
„Nu, Bill”, gândindu-se cum avea să-i relateze toate aceste 
lucruri Stăpânului. Nu-şi mai reamintea exact acum despre ce 
opinii politice era vorba. Anul trecut Bill făcea pe leul. Voia să 
retragă forţele convenţionale din Europa şi să le înlocuiască cu 
arme nucleare. Era aproape singurul de la Whitehall care mai 
credea în forţa independentă de descurajare a Marii Britanii. 
Anul ăsta, dacă Smiley îşi aducea bine aminte, Bill era un 
agresiv pacifist englez şi cerea soluţia suedeză, însă fără 
suedezi. 

Nu trecea niciun taxi, noaptea era frumoasă şi îşi continuară 
plimbarea ca doi vechi amici, unul lângă altul. 

— Apropo, dacă vrei vreodată să vinzi Mierisul ăla, anunţă- 
mă. O să-ţi ofer un preţ al dracului de bun. 

Crezând că Bill făcea din nou una din glumele lui proaste, 
Smiley s-a întors spre el, gata să-şi iasă din pepeni. Haydon nici 
măcar nu şi-a dat seama. Privea în lungul străzii cu braţul lui 
lung făcând semn unui taxi care se apropia. 

— Isuse, uită-te la ei, strigă el iritat. Plin de jidani împuţiţi 
care se duc la Quag. 

— Fundul lui Bill trebuie să arate ca un grătar, mormăi 
Stăpânul a doua zi. După toţi anii petrecuţi pe gard. Se uită o 
clipă la Smiley, vag, ca şi cum, prin el, ar fi văzut ceva imaterial. 
Apoi lăsă ochii în jos, părând că şi-a reluat lectura. Sunt fericit 
că nu este vărul meu, spuse el. 

Lunea următoare, mămicile aveau veşti uimitoare pentru 
Smiley. Stăpânul luase avionul către Belfast pentru convorbiri 


cu armata. Mai târziu, verificând cheltuielile de călătorie, 
Smiley descoperi minciuna. Nimeni dintre cei de la Prăvălie nu 
zburase la Belfast în luna respectivă, dar exista lui decont 
pentru o călătorie dus-întors la Viena cu clasa întâi, iar 
aprobarea pentru deplasare fusese consemnată ca fiind 
semnată de G. Smiley. 

Haydon, care-l căutase la rândul său pe Stăpân, era furios: 

— Ce mai e şi cu chestia asta? Târâm şi Irlanda în plasă? 
Facem o diversiune de structură, presupun. Doamne Isuse, 
omul ăsta e o năpastă! 


Lumina din camionetă se stinsese, dar Smiley continua să se 
uite la capota ei bălţată. Cum or fi trăind? se întreba el. Cum s- 
or descurca cu apa, cu banii. Încercă să-şi închipuie logistica 
unei existenţe de troglodiţi în Sussex Gardens: apa, canalizarea, 
lumina. Ann s-ar descurca foarte bine. Şi Bill. 

Fapte. Care erau faptele? 

Faptele erau că într-o seară înmiresmată de vară dinainte de 
„Vrăjitoare”, m-am întors pe neaşteptate de la Berlin şi aveam 
să-l găsesc pe Bill Haydon lungit pe mocheta din salonul casei 
mele din Bywater Street şi pe Ann care pusese un disc cu 
muzică de Liszt la patefon. Şedea în partea cealaltă a camerei 
în capot, nemachiată. N-a fost nicio scenă, toată lumea s-a 
comportat dureros de natural. Potrivit spuselor lui Bill, trecuse 
pe acolo, venind de la aeroport, unde tocmai picase de la 
Washington. Ann era în pat, dar a insistat să se scoale şi să-l 
primească. Am căzut de acord că era păcat că nu împărţiserăm 
un taxi de la Heathrow. Bill a plecat şi eu am întrebat: „Ce 
voia?” Ann a spus: „Un umăr pe care să plângă.” Bill avea 
necazuri cu una şi simţea nevoia să-şi descarce sufletul. 

— La Washington o are pe Felicity, care vrea să-i toarne un 
copil, iar la Londra o are pe Jan, care tocmai face unul. 

— E al lui Bill? 

— Dumnezeu ştie. Sunt sigură că Bill habar n-are. 

A doua zi, fără să vrea, Smiley a aflat că Bill se întorsese la 
Londra nu de-o zi, ci de două. După episodul ăsta, Bill s-a purtat 
faţă de Smiley cu o deferenţă care nu-l caracteriza, iar Smiley a 
făcut întocmai, manifestând o curtoazie ce ţinea în mod obişnuit 
de o prietenie mai nouă. Mai târziu, Smiley observă că secretul 


se aflase şi era încă înmărmurit de rapiditatea cu care s-a 
produs. A presupus că Bill s-a lăudat faţă de cineva, poate faţă 
de Bland. Dacă zvonul era adevărat, Ann îşi încălcase trei dintre 
principiile ei. Bill aparţinea Prăvăliei şi făcea parte din 
Garnitură, cuvânt pe care-l folosea pentru a desemna familia şi 
ramificaţiile acesteia. În ambele cazuri, făcuse ceva de nefăcut. 
În al treilea rând, l-a primit în Bywater Street, o încălcare 
flagrantă a convenienţelor teritoriale. 

Retrăgându-se iar în propria sa însingurare, Smiley aşteptă 
ca Ann să spună ceva. Se mută din nou în camera de oaspeţi şi 
îşi aranjă o mulţime de întâlniri pentru seară ca să nu-i mai 
vadă venirile şi plecările ei. Încetul cu încetul şi-a dat seama că 
era profund nefericită. Slăbea, nu mai păstra aparențele şi, 
dacă n-ar fi cunoscut-o atât de bine, ar fi putut jura că încerca 
puternice remuşcări, chiar ruşine. Când se purta amabil cu ea, 
îl îndepărta. Nu o mai interesau cumpărăturile de Crăciun şi o 
apucase o tuse istovitoare despre care el ştia că e un semn al 
amărăciunii. Dacă n-ar fi fost „Operaţiunea Martor”, ar fi plecat 
amândoi mai curând în Cornwall. Aşa cum stăteau lucrurile, au 
fost nevoiţi să amâne călătoria până în ianuarie, iar atunci 
Stăpânul era mort, Smiley fără slujbă şi balanţa se înclinase de 
partea cealaltă. Spre marea lui durere, Ann încerca să-l alunge 
pe Haydon cu oricine-i pica în mână. 

Şi atunci, ce se întâmplase? Rupsese cu el? O lăsase Haydon? 
De ce nu vorbea niciodată despre aceasta? În fond, ce mai conta 
o poveste între atâtea altele? Smiley a renunţat. Ca o pisică 
imaginară, ce-ţi rânjeşte în nas, figura lui Bill Haydon părea că 
se retrage pe măsură ce te apropii de ea, lăsând în urma sa 
doar rânjetul. Dar ştia că, într-un fel sau altul, Bill o rănise 
adânc, ceea ce însemna păcatul păcatelor. 


CAPITOLUL 19 


Revenind cu un oftat la nesuferita masă de joc, Smiley s-a 
apucat să citească ce s-a mai întâmplat cu Merlin după 
pensionarea sa forţată de la Prăvălie. Noul regim instituit de 
Percy Alleline, observă el imediat, a produs pe loc diverse 
schimbări favorabile în stilul de viaţă al lui Merlin. Parcă 
lucrurile s-ar fi maturizat, parcă s-ar fi aşezat. Plecările peste 
noapte în capitalele europene au încetat, fluxul de informaţii a 
devenit mai regulat, mai puţin sâcâitor. Au avut şi dureri de 
cap, bineînţeles. Cererile de bani din partea lui Merlin - 
solicitări, niciodată ameninţări - au continuat, dată fiind 
devalorizarea neîncetată a lirei sterline, aceste plăţi mari în 
valute străine provocau adevărate chinuri Trezoreriei. La un 
moment dat, s-a făcut chiar sugestia - căreia nu i s-a dat curs 
- ca „întrucât suntem ţara pe care şi-a ales-o, Merlin ar putea 
face bine să suporte o parte din vicisitudinile noastre 
financiare”. După câte se pare, Haydon şi Bland au explodat. 
„Nu am curajul - îi scria Alleline ministrului cu rară sinceritate 
- să abordez subiectul din nou în faţa colaboratorilor mei.” 

S-a mai adăugat şi un tărăboi în legătură cu un nou aparat de 
fotografiat, pe care Serviciul Tehnic, cu cheltuieli mari, l-a 
desfăcut în elemente tubulare pentru a-l monta într-o lampă 
standard de fabricaţie sovietică. După multe văicăreli, de data 
aceasta din partea Foreign Office-ului, lampa a fost expediată la 
Moscova prin valiză diplomatică. S-a pus apoi problema 
livrării. Rezidenţa nu putea fi informată asupra identităţii lui 
Merlin şi nici asupra conţinutului lămpii. Avea volum mare şi nu 
intra în portbagajul maşinii rezidentului local. După mai multe 
tentative, livrarea s-a făcut de bine de rău, dar aparatul n-a 
funcţionat niciodată şi între Prăvălie şi rezidentul de la Moscova 
s-a iscat o anumită animozitate. Un model mai puţin pretenţios 
a fost dus de către Esterhase la Helsinki şi predat - potrivit 
notei lui Alleline către ministru - unui „intermediar de 
încredere pentru care trecerea frontierei nu pune probleme”. 

Smiley tresări brusc. 

„Ca urmare a convorbirii avute cu dv. - îi scria Alleline 
ministrului, într-o notă datată 27 februarie a.c. - aţi fost de 


acord să înaintăm Trezoreriei un deviz suplimentar, pentru o 
casă din Londra, care ar urma să fie acoperit din bugetul 
Vrăjitoarei.” 

A citit această frază o dată, apoi a reluat-o, mai încet. 
Trezoreria aprobase o sumă de şaizeci de mii de lire pentru 
clădire şi alte zece mii de lire pentru mobilier şi instalaţii. 
Pentru reducerea cheltuielilor, Trezoreria dorea ca actele 
necesare să fie făcute de către propriii ei jurişti. Alleline a 
refuzat să dezvăluie adresa. Pentru acelaşi motiv, a avut loc o 
discuţie în legătură cu cine va trebui să păstreze actul de 
vânzare-cumpărare. De data aceasta, Trezoreria a rămas ferm 
pe poziţie, iar juriştii ei au întocmit un document necesar prin 
care casa luată pe numele lui Alleline să fie recuperată în cazul 
în care acesta ar deceda sau ar da faliment. Alleline a continuat 
să păstreze secretul adresei, precum şi cel privind justificarea 
pentru această remarcabilă şi costisitoare suplimentare de 
fonduri pentru o operaţiune care se presupunea că se desfăşura 
în străinătate. 

Smiley încercă din toate puterile să găsească o explicaţie. 
Dosarele financiare, avea să aibă imediat confirmarea, erau 
foarte grijulii să nu ofere niciuna. Conţineau o singură referire 
voalată la casa din Londra şi asta doar în momentul în care s-a 
dublat impozitul. Ministrul către Alleline: „Presupun că locul 
din Londra este încă necesar?” Alleline către ministru: „In cel 
mai înalt grad. Aş spune că mai mult ca oricând. Aş adăuga că 
cercul celor în cunoştinţă de cauză nu s-a lărgit de la ultima 
noastră convorbire.” Ce cunoştinţă de cauză? 

Doar când a revenit la dosarele care evaluau produsul 
furnizat de „Vrăjitoare”, Smiley avea să aibă răspunsul. Casa a 
fost plătită la sfârşitul lui martie. A fost ocupată imediat. Exact 
de la aceeaşi dată, Merlin a început să dobândească 
personalitate, şi apărea ca atare în comentariile clienţilor. Până 
atunci, pentru ochii neîncrezători ai lui Smiley, Merlin nu era 
decât o maşină: ireproşabilă din punct de vedere profesional, cu 
un acces de domeniul fantasticului, neavând acele constrângeri 
care fac ca libertatea de mişcare a majorităţii agenţilor să fie 
atât de dificilă. Şi iată că, dintr-o dată, Merlin a fost apucat de 
un acces de furie. 

„l-am prezentat lui Merlin întrebarea dumneavoastră 


suplimentară privitoare la opinia care prevalează la Kremlin în 
legătură cu vânzarea surplusurilor petroliere ruseşti către 
Statele Unite. La solicitarea dumneavoastră, i-am sugerat că 
aceasta nu concorda cu raportul său de luna trecută, potrivit 
căruia Kremlinul flirtează cu guvernul Tanaka pentru un 
contract de vânzare de petrol siberian pe piaţa japoneză. Merlin 
nu a văzut nicio contradicţie între cele două rapoarte şi a 
refuzat să dea un pronostic privind care dintre cele două pieţe 
va fi până la urmă preferată.” 

Whitehallul şi-a regretat temeritatea. 

„Merlin nu va adăuga nimic raportului său în legătură cu 
reprimarea naţionalismului georgian şi cu revoltele de la Tbilisi. 
Nefiind georgian, el împărtăşeşte părerea tradiţională a ruşilor 
că toţi georgienii sunt nişte hoţi şi nişte vagabonzi şi că le-ar sta 
mai bine în spatele gratiilor...” 

Wbhitehallul a căzut de acord că nu e cazul să insiste. 

Merlin era dintr-o dată mai aproape. Să fi fost doar 
cumpărarea unei case la Londra cea care îi dădea lui Smiley 
acest simţământ nou al proximităţii fizice a lui Merlin? Venind 
din tăcerea îndepărtată a unei ierni moscovite, Merlin părea să 
se fi aşezat, aşa, dintr-o dată, aici, în faţa lui, în această cameră 
jalnică; pe stradă, dincolo de fereastră, aşteptând în ploaie, 
unde, din când în când, Smiley ştia, Mendel îşi făcea rondul 
solitar. Şi iată, din senin, descoperea un Merlin care vorbea, 
riposta şi-şi împărtăşea opiniile fără să-l fi obligat nimeni, un 
Merlin care îşi găsea vreme să-şi dea întâlniri. Întâlniri aici, la 
Londra? Hrănit, distrat, golit de informaţii într-o casă de şaizeci 
de mii de lire, în timp ce îşi dădea aere şi făcea glume pe seama 
georgienilor? Care era cercul celor în cunoştinţă de cauză, care 
se formase înăuntrul acelui cerc mai larg de iniţiaţi în secretele 
„Operațiunii Vrăjitoarea”? 

În acest moment, îşi face apariţia pe scenă un personaj 
neverosimil, un anume J.P.R., recrutat recent în micul grup, din 
ce în ce mai larg, de evaluatori ai „Operațiunii Vrăjitoarea”, de 
la Whitehall. Consultând lista personalului, Smiley stabili că 
numele său era Ribble şi că era membru al Departamentului de 
Cercetări din Cadrul Foreign Office-ului. J.P. Ribble era 
dezorientat. _ 

J.P.R. către grupul de Lucru Adriatica (GLA): „Imi permit să 


vă atrag atenţia în mod respectuos asupra unei aparente 
contradicții între date. «Vrăjitoarea nr. 104» (convorbiri franco- 
sovietice asupra producţiei de avioane în comun) este datată, 21 
aprilie. Conform notei dumneavoastră de însoţire, Merlin 
deţinea această informaţie, direct de la generalul Markov, chiar 
de a doua zi după ce părţile la negocieri conveniseră asupra 
unui schimb secret de note. Dar, în acea zi, 21 aprilie, potrivit 
ambasadei noastre la Paris, Markov se afla încă la Paris, iar 
Merlin, în conformitate cu raportul dv. nr. 109, vizita personal 
un centru de cercetări în domeniul rachetelor din împrejurimile 
Leningradului...” 

Minuta cita nu mai puţin de alte patru exemple de 
„contradicții între date” care, puse cap la cap, îi atribuiau lui 
Merlin o mobilitate demnă de miraculosul său nume”. 

Lui J.P. Ribble i s-a spus scurt să-şi vadă de treaba lui. Dar, 
într-o notă aparte adresată ministrului, Alleline făcea o 
mărturisire extraordinară, care arunca o lumină cu totul nouă 
asupra naturii „Operațiunii Vrăjitoarea”. 

„Strict confidenţial şi personal. Urmare a convorbirii noastre. 
După cum ştiţi de câtva timp, Merlin nu este o singură sursă, ci 
mai multe. Dacă, din raţiuni de securitate, am făcut tot ce ne-a 
stat în putere să disimulăm acest lucru faţă de dv., volumul în 
sine de materiale face din ce în ce mai dificilă menţinerea 
acestei ficțiuni. Nu a venit oare momentul să spunem lucrurilor 
pe nume, cel puţin într-un cadru limitat? Totodată, n-ar strica să 
afle şi trezoreria că suma de zece mii de franci elveţieni, 
reprezentând salariul lunar al lui Merlin, precum şi o sumă 
egală pentru cheltuieli şi necesităţi curente, nu reprezintă ceva 
excesiv, când plapuma este împărţită de atâtea persoane.” 

Dar minuta se termina pe un ton mai categoric; „Cu toate 
acestea, chiar dacă vom conveni să deschidem uşa într-atât, 
consider de maximă importanţă ca existenţa casei din Londra şi 
scopul în care, este folosită să rămână în continuare cunoscute 
doar unui cerc extrem de limitat. Căci, odată făcută publică 
printre lectorii noştri pluralitatea lui Merlin, operaţiunea devine 
din ce în ce mai delicată la Londra”. 

Total năucit, Smiley a recitit de câteva ori această 
corespondenţă. Apoi, trăsnit parcă de un gând nou, îşi ridică 


5 Merlin (engl.) - erete (n.t.). 


ochii, pe faţă citindu-i-se o confuzie totală. Era atât de departe 
dus cu gândurile, şi acestea erau atât de intense şi de complexe, 
încât telefonul sună de câteva ori în cameră înainte ca Smiley să 
răspundă la apel. Ridicând receptorul, se uită la ceas; era şase 
după-amiaza, şi nu trecuse nicio oră de când citea. 

— Domnul Barraclough? Aici e Lofthouse de la Finanţe, 
domnule. 

Peter Guillam, recurgând la procedura de urgenţă, cerea în 
fraze convenite o întâlnire fără întârziere şi părea agitat. 


CAPITOLUL 20 


Accesul la arhivele Prăvăliei nu se făcea prin intrarea 
principală. Acestea se întindeau ca o crescătorie de iepuri, un 
şir de camere prăfuite, şerpuind în unele locuri pe jumătăţi de 
etaj în fundul imobilului, aducând mai curând cu acele 
anticariate care au apărut ca ciupercile în cartier decât cu 
sectorul memoriei organizate a unui mare departament. Se 
pătrundea prin Charing Cross Road printr-o poartă sumbră, 
înghesuită între un atelier de înrămat tablouri şi un bar de zi, în 
care personalului îi era interzis să intre. Pe o firmă de la poartă 
scria: „Şcoală Orăşenească şi Rurală de Limbi Străine. Intrarea 
Personalului”, iar pe altă firmă: „C & L Distribution Ltd.” Pentru 
a pătrunde în clădire, sunai la oricare dintre cele două sonerii şi 
aşteptai să apară Alwyn, un puşcaş marin efeminat, care nu 
vorbea decât despre weekend-uri. Până miercuri vorbea de cel 
trecut, iar după aceea de cel următor. În dimineaţa aia, fiind 
marţi, se afla într-o stare de agitaţie şi indignare. 

— Spuneti-mi şi mie ce-a fost cu furtuna aia? întrebă el în 
timp ce-i întindea lui Guillam, peste măsuţă, registrul ca să 
semneze. Parcă te aflai într-un far. Toată sâmbăta. Toată 
duminica. l-am spus prietenului meu: „Când te gândeşti că ne 
aflăm în plină Londră şi poate să se întâmple ceva.” Doriţi să vă 
păstrez asta la mine? 

— Ar fi trebuit, să fii unde m-am aflat eu, îi spuse Guillam, 
încredinţând în mâinile întinse ale lui Alwyn taşca maronie de 
pânză. Ce să mai vorbim, de-abia te puteai ţine pe picioare. 

Nu fi excesiv de prietenos, îşi spuse Guillam. 

— Totuşi, mie îmi place la ţară, mărturisi Alwyn punând taşca 
într-unui din lăcaşurile libere ale rastelului din spatele măsuţei. 
Să vă dau un număr? Trebuie să vă dau. Diana Dolphin m-ar 
omori dac-ar afla că nu v-am dat. 

— Am încredere în tine, spuse Guillam. Urcând cele patru 
trepte, deschise uşile batante ale sălii de lectură. Era ca o sală 
de conferinţe improvizată: o duzină de birouri orientate în 
aceeaşi direcţie şi o porţiune mai ridicată unde stătea arhivara. 
Guillam alese un birou din fundul încăperii. Era încă devreme, 
zece şi zece după ceasul său, şi singurul cititor în afară de el 


era Ben Thruxton de la „Cercetări”, care îşi petrecea mai tot 
timpul acolo. Demult de tot, făcând pe disidentul leton, Ben 
alerga alături de revoluționari pe străzile Moscovei cerând 
moartea exploatatorilor. Stătea acum aplecat asupra hârtiilor ca 
un preot bătrân, cu plete albe, total nemişcat. 

Văzându-l pe Guillam în picioare în faţa biroului ei, arhivara 
zâmbi. Foarte des, pe vremea când Brixton nu funcţiona, 
Guillam îşi petrecea câte o zi întreagă aici, scotocind prin 
dosare în căutarea unui caz vechi care ar fi putut fi redeschis. 
Arhivara se numea Sal, o fată plinuţă, cu alură sportivă, care 
conducea un club al tineretului la Chiswick şi obținuse centura 
neagră la judo. 

— La câţi le-ai rupt gâtul sâmbăta asta? întrebă el, luând un 
teanc de formulare verzi de consultare. 

Sal îi întinse notele pe care i le păstra într-un dulap metalic. 

— Unul sau doi. Dar tu ce-ai făcut? 

— În vizită la nişte mătuşi din Shropshire, mulţumesc, ce să 
fac. 

— E bine să ai mătuşi, spuse Sal. 

În picioare în faţa biroului ei, Guillam completă formularele 
pentru următoarele două rapoarte de pe lista sa. O privi 
ştampilându-le şi desprinzând apoi dublurile pe care le-a 
introdus într-o deschizătură din biroul ei. 

— Culoarul D, îi şopti ea, dându-i înapoi exemplarul 1 al 
formularelor. 2-8-urile sunt la jumătatea drumului, pe dreapta, 
iar 3-1-urile sunt în următorul intrând. 

Împingând uşa din fund, intră în holul principal. În centru, un 
vechi ascensor, care semăna cu o cuşcă de mineri, urca 
dosarele în chiar inima Prăvăliei. Doi tineri angajaţi, cu ochi 
urduroşi, îl umpleau, iar un al treilea manevra troliul. Guillam 
înaintă încet de-a lungul rafturilor, citind numerele 
fluorescente. 

„Lacon se jură că nu deţine niciun fel de dosar asupra 
Martorului”, îi explicase Smiley pe tonul său îngrijorat obişnuit. 
„Are câteva hârtii de reclasare privitoare la Prideaux şi nimic 
altceva.” Apoi, pe acelaşi ton sumbru: „Mă tem că va trebui să 
găsim un mijloc de a pune mâna pe orice s-ar găsi în Arhivele 
Prăvăliei”. 

„A pune mâna” însemna în dicţionarul lui Smiley, „a fura”. 


O fată era urcată pe o scară. Oscar Allitson, legătorul, umplea 
un coş de rufe cu rapoarte de ascultare. Astrid, de la 
întreţinere, repara un radiator. Rafturile erau din lemn, aveau 
adâncimea unei cuşete şi erau compartimentate cu nişte 
panouri de placaj. Ştia că tot ceea ce privea „Operaţiunea 
Martor” se afla la 4-4-8-2'S, ceea ce însemna nişa 4-4 în dreptul 
căreia se afla el acum. S indica „stins” şi se folosea doar pentru 
operaţiuni clasate. Guillam numără compartimentul al optulea 
de la stânga spre dreapta. „Martorul” trebuia să se găsească în 
cel de-al doilea, dar nu putea fi în niciun fel sigur întrucât 
cotoarele nu erau marcate. Identificarea o dată încheiată, îşi luă 
cele două dosare pe care le ceruse, lăsând formularele verzi pe 
tăviţa de oţel destinată special. 

„Nu o să fie cine ştie ce, sunt sigur”, spusese Smiley, ca şi 
cum dosarele mai subţiri erau mai puţin consistente. „Dar ceva 
tot trebuie să fie, măcar de ochii lumii.” A mai fost încă un lucru 
care nu i-a plăcut lui Guillam: Smiley vorbea ca şi cum i-ai 
urmări raţionamentul, ca şi cum te-ai afla tot timpul înăuntrul 
minţii sale. 

S-a aşezat, s-a prefăcut că citeşte, dar şi-a petrecut timpul 
gândindu-se la Camilla. Ce să se facă cu ea? Azi, dis-de- 
dimineaţă, când stătea în braţele lui, i-a spus că a mai fost 
măritată. Obişnuia să vorbească aşa, de parcă ar fi trăit vreo 
douăzeci de vieţi. 

— Fusese o greşeală, aşa că au renunţat. 

— Ce n-a mers? 

— Nimic. Nu eram făcuţi unul pentru altul. 

Guillam n-a crezut-o. 

— Aţi divorţat? 

— Cred că da. 

— Nu fi tâmpită, trebuie să ştii dacă sunteţi divorţaţi sau nu. 

— Părinţii lui s-au ocupat de chestia asta, i-a spus Camilla. 
Era străin. 

— Îţi trimite bani? 

— De ce mi-ar trimite? Nu-mi datorează nimic. 

Apoi din nou flautul, în camera de oaspeţi, note prelungi, 
tânguitoare, în semiîntuneric, în timp ce Guillam făcea cafea. E 
o prefăcută sau un înger? l-a străfulgerat prin minte să 
cerceteze ce-i cu ea. Avea lecţie cu Sand peste o oră. 


Înarmat cu un formular verde cu indicativul 4-3, a pus cele 
două dosare la locurile lor şi s-a plasat lângă nişa alăturată 
„Martorului”. 

„Zbor de antrenament fără incidente”, gândi el. 

Fata era tot pe scară. Allitson dispăruse, dar coşul de rufe se 
mai afla acolo. Radiatorul îl epuizase deja pe Astrid, care se 
aşezase lângă el, citind „Sun”. Formularul verde purta numărul 
4-3-4-3 şi Guillam a găsit dosarul imediat pentru că îl reperase 
înainte. Avea o copertă roz, la fel ca şi „Martorul”. Precum 
„Martorul”, arăta destul de obosit. A pus formularul verde pe 
tăviţă. S-a întors în intervalul dintre rafturi să se asigure încă o 
dată ce fac Allitson şi fetele, a întins mâna spre dosarul 
„Martorul” şi l-a înlocuit rapid cu dosarul pe care îl ţinea în 
mână. 

— E moarte, Peter - Smiley vorbea - dacă rămâne locul gol. 
Aşa că ceea ce îţi sugerez eu este să ceri un dosar asemănător, 
vreau să zic fizic asemănător, şi să-l vâri în gaura lăsată de... 

— M-am prins, a spus Guillam. 

Ţinând cu dezinvoltură dosarul „Martorul” în mâna dreaptă, 
cu titlul spre el, Guillam s-a întors în sala de lectură şi s-a 
reaşezat la biroul lui. Sal ridică din sprâncene şi murmură ceva. 
Guillam dădu din cap în semn că totul era în regulă, crezând că 
asta l-a întrebat, dar ea i-a făcut semn să se apropie. Un 
moment de panică. Să iau dosarul cu mine sau să-l las? Ce fac 
de obicei? L-a lăsat pe birou. 

— Juliet se duce după cafea, îi şopti Sal. Vrei şi tu? 

Guillam puse un şiling pe birou. 

Privi ceasul de perete, apoi cel de la mâna lui. Doamne, 
încetează să te mai uiţi la afurisitul ăsta de ceas! Gândeşte-te la 
Camilla, gândeşte-te că începe lecţia, gândeşte-te la mătuşile cu 
care n-ai petrecut sfârşitul de săptămână, gândeşte-te că Alwyn 
nu se uită în taşca ta. Gândeşte-te la orice, numai la cât e ora 
nu. Încă optsprezece minute. „Peter, dacă ai cea mai mică 
rezervă, nu trebuie în niciun caz să continui. Nimic nu este mai 
important decât acest lucru.” Grozav, dar cum să simţi dacă ai 
vreo rezervă sau nu, când ai stomacul făcut ghem şi simţi 
sudoarea cum ţi se scurge pe sub cămaşă ca o ploaie secretă? 
Niciodată, putea să jure, niciodată nu i-a fost atât de greu. 

Deschise dosarul „Martorul” şi încercă să-l citească. 


Nu era nici atât de subţire, dar nici prea gros. Arată mai 
curând ca un volum pus acolo de ochii lumii, cum spusese 
Smiley: primul fascicol conţinea o descriere a ceea ce nu se afla 
acolo. „Anexele 1-8 păstrate la Centrala Londra, vezi ELLIS Jim, 
PRIDEAUX Jim, HAJEK Vladimir, COLLINS Sam, HABOLT 
Max...” şi tranca-fleanca, mere acre. „Pentru toate aceste 
dosare consultaţi Şef/Centrala Londra sau DP” adică directorul 
Prăvăliei şi mămicile desemnate de acesta. Nu-ţi mai privi 
ceasul, idiotule, uită-te la pendulă şi calculează. Opt minute. Ce 
caraghios să umfli dosare privind predecesorul tău. Dacă stai să 
te gândeşti, e caraghios să-l ai pe Jim drept predecesor şi o 
secretară care a organizat un priveghi pentru el fără măcar să-i 
menţioneze numele. Singura urmă materială a existenţei sale, 
găsită de Guillam, în afara numelui de cod scris pe dosare, a 
fost racheta lui de squash, vârâtă după seiful din biroul său, cu 
inițialele J.P. pirogravate pe mâner. I-a arătat-o lui Ellen - o fată 
bătrână, dură, care l-ar putea face pe Cy Vanhofer să i se- 
nmoaie picioarele - care a izbucnit în hohote de plâns, a învelit- 
o într-o hârtie şi a trimis-o cu cursa următoare la administraţie, 
însoţită de o notă personală către Diana Dolphin, insistând să-i 
fie returnată acesteia „dacă este omeneşte posibil”. Cum mai 
joci tu azi, Jim, cu două gloanţe cehe în omoplat? 

Tot opt minute. 

„Şi acum, dacă poţi aranja - a spus Smiley -, vreau să spun 
dacă nu este prea complicat, du-ţi maşina pentru o revizie la 
service-ul la care mergi de obicei. Foloseşte telefonul de acasă 
pentru programare, bineînţeles, în speranța că Toby te 
ascultă...” 

În speranţa. Mamă-Doamne. Şi toate conversațiile alea intime 
pe care le avea cu Camilla? Tot opt minute. 

Restul dosarului părea alcătuit din telegrame ale Foreign 
Office-ului, tăieturi din presa cehă, rapoarte de ascultare a 
emisiunilor difuzate de Radio Praga, extrase dintr-un studiu 
orientativ privind reintegrarea în viaţa civilă şi readaptarea 
agenţilor prăjiţi, ciome de cereri de fonduri adresate 
Trezoreriei şi o „autopsie” redactată de Alleline, care îl indica 
pe Stăpân drept răspunzător pentru eşecul operaţiunii. Mai 
curând tu, decât eu, George. 

În minte, Guillam începu să măsoare distanţa de la biroul la 


care se afla la uşa din spate în dreptul căreia Alwyn moţăia la 
intrare. A calculat că erau cinci paşi şi s-a gândit să facă o haltă 
tactică. La doi paşi de uşă era o etajeră cu hărţi, care semăna 
întrucâtva cu un pian mare galben. Era plină de materiale de 
referinţă disparate: Hărţi la scară mare, exemplare vechi din 
Who's Who, ghiduri Baedeker de demult. Punându-şi creionul 
între dinţi, luă dosarul „Martor”, se duse până la etajeră, de 
unde luă cartea de telefon a Varşoviei şi începu să scrie nume 
pe o foaie de hârtie. Mâna! ţipă o voce înăuntrul lui. Imi 
tremură mâna, uită-te la aceste cifre mâzgălite pe toată pagina, 
ai zice că sunt beat! Cum de n-a observat nimeni? Numita Juliet 
intră cu o tavă şi-i puse o ceaşcă pe biroul lui. Îi trimise distrat 
un pupic. Alese altă carte de telefon, probabil Poznan, şi o puse 
lângă prima. Când Alwyn a crăpat uşa, nici măcar n-a ridicat 
ochii. 

— La telefon, domnule, şopti el. 

— O, la dracu”! zise Guillam, cufundat în cartea de telefon. 
Cine e? 

— Din exterior, domnule. Cineva cam necioplit. Service-ul, 
cred, în legătură cu maşina dumneavoastră. Spune că are să vă 
dea o veste proastă, spuse Alwyn foarte satisfăcut. 

Guillam ţinea dosarul „Martor” cu ambele mâini, ca şi cum îl 
corobora cu datele din cartea de telefon. Se afla cu spatele la 
Sal; îşi simţea genunchii tremurând de-i scuturau pantalonii. 
Ţinea în continuare creionul între dinţi. Alwyn o luă înaintea lui, 
îi ţinu uşa batantă, iar el trecu continuând să se uite în dosar, 
ca un amărât băieţel din cor, se gândi el. Aştepta să-l lovească 
îngheţul, ca Sal să strige după ajutor, ca bătrânul Ben, super- 
spionul, să se trezească brusc la viaţă, dar nimic dintre toate 
astea nu s-a întâmplat. Se simţea mult mai bine. Alwyn este 
aliatul meu, am încredere în el, suntem uniţi împotriva lui 
Dolphin, pot s-o fac. Uşile batante se închiseră în urma sa, 
cobori cele patru trepte şi iată-l pe Alwyn din nou deschizându-i 
uşa de la cabina telefonică. Partea de jos era de lemn, partea de 
sus de sticlă. Ridică receptorul, puse dosarul la picioare şi îl 
auzi pe Mendel spunându-i că trebuia să schimbe cutia de 
viteze, ceea ce putea să-l coste un sutar. Aranjaseră chestia asta 
pentru urechile controlorilor sau pentru oricine ar fi citit 
transcrierile conversaţiilor, iar Guillam a lungit convorbirea 


până Alwyn şi-a reluat locul în dosul măsuţei, numai ochi şi 
urechi. Merge, şi-a spus el, merge până la urmă. S-a auzit 
spunând: „Auzi, adresează-te cel puţin furnizorilor mai întâi şi 
află cât le ia să livreze piesa asta nenorocită. Ai numărul lor?” 
Şi pe un ton iritat: „Aşteaptă”. 

Întredeschise uşa cabinei şi cu microfonul lipit de pulpă, 
pentru că ţinea foarte mult ca această parte a conversaţiei să 
nu poată fi înregistrată, zise: 

— Alwyn, aruncă-mi şi mie taşca aia o clipă, dacă vrei. 

Alwyn se grăbi să i-o aducă, ca un tip care acordă primul 
ajutor în timpul unui meci de rugby. 

— Puteţi domnule Guillam? Vreti să v-o deschid eu? 

— Pune-o jos, mulţumesc. 

Taşca era pe podea, în afara cabinei. Se aplecă, o trase 
înăuntru şi deschise fermoarul. La mijloc, între cămăşi şi o 
mulţime de ziare, erau trei dosare false, unul cafeniu, unul 
verde şi unul roz. Îl luă pe cel roz, împreună cu agenda sa de 
telefoane şi îl înlocui cu dosarul „Martor”. Trase fermoarul la 
loc, se ridică şi îi spuse lui Mendel un număr de telefon real. 
Închise telefonul, îi întinse taşca lui Alwyn şi se întoarse în sala 
de lectură cu dosarul fals. Întârzie puţin lângă etajera cu cărţi, 
mai consultă vreo două cărţi de telefon, apoi porni cu un pas 
degajat spre depozit cu dosarul fals. Allitson îşi continua 
numărul lui obişnuit, ba trăgând, ba împingând, coşul de rufe. 

— Peter, vrei să ne dai o mână de ajutor, ne-am înţepenit. 

— O clipă. 

Luând înapoi dosarul 4-3 din compartimentul „Martor”, îl 
înlocui cu cel fals, îl puse la locul lui în nişa 4-3 şi luă formularul 
verde de pe tăviţă. Dumnezeu era acolo unde trebuia să fie şi 
totul mergea ca pe roate. li venea să cânte în gura mare. 
Dumnezeu este acolo unde trebuie să fie şi eu pot să-mi continui 
zborul. 

Îi dădu formularul lui Sal, care îl semnă, şi-l înfipse în 
suportul pentru formulare, aşa cum făcea de obicei. Mai târziu, 
în cursul zilei, va verifica. Dacă dosarul se afla la locul lui, va 
rupe atât formularul verde, cât şi dublura din cutie, şi nici Sal, 
cât era ea de deşteaptă, nu-şi va mai aminti că el trecuse pe 
lângă nişa 4-4. Era pe cale să se întoarcă în depozit să-i dea o 
mână de ajutor bătrânului Allitson, când se trezi uitându-se 


direct în ochii căprui, neprietenoşi, ai lui Toby Esterhase. N 

— Peter, îi spuse Toby în engleza lui nu prea grozavă. Imi 
pare rău că trebuie să te deranjez, dar avem o mică problemă şi 
Percy Alleline ar dori să schimbe o vorbă cu tine de urgență. 
Poţi veni acum? Ar fi foarte amabil din partea ta. Iar la uşă, în 
timp ce Alwyn îi conducea ca să-i lase să treacă, continuă: Vrea 
de fapt să-ţi cunoască părerea, remarcă el cu zelul unui 
subaltern, care însă avansează. Vrea să se consulte cu tine 
pentru a face la el o părere. 

Într-un moment de inspiraţie disperată, Guillam se întoarse 
către Alwyn şi-i spuse: 

— E o cursă de Bixton la prânz. Poţi să-i suni pe cei de la 
Transporturi şi să-i rogi să-mi ducă şi mie treaba aia acolo, dacă 
eşti amabil? 

— Bineînţeles, domnule, spuse Alwyn. Bineînţeles. Atenţie la 
treaptă, domnule. 

Şi roagă-te pentru mine, gândi Guillam. 


CAPITOLUL 21 


„Ministrul nostru de Externe din Cabinetul fantomă”, 
obişnuia să-i spună Haydon. Paznicii îi spuneau Albă ca Zăpada 
datorită părului său. Toby Esterhase se îmbrăca cu eleganța 
unui manechin, dar, în momentul în care îşi lăsa umerii sau îşi 
încorda pumnii lui mici, era incontestabil un luptător. Urmându- 
l pe coridorul de la etajul IV, observând din nou aparatul de 
cafea şi auzindu-i vocea lui Lauder Strickland, care afirma că nu 
e de găsit, Guillam se gândi: „Dumnezeule, iată-ne din nou la 
Berna, cu poliţia pe urmele noastre”. 

I-a trecut prin minte să-i spună asta lui Toby, dar a considerat 
comparaţia nepotrivită. 

De câte ori se gândea la Toby, îşi reamintea următoarele: 
Elveţia cu opt ani în urmă, când Toby era doar un mic filator, 
dar având reputaţia în creştere, că ştia să-şi ascută auzul când 
era nevoie. Guillam, proaspăt întors din Africa de Nord, ardea 
gazul, aşa că Prăvălia i-a expediat pe amândoi la Berna pentru o 
operaţiune simplă, fără ramificații, şi anume să tragă o ţeapă 
unei perechi de traficanţi de arme belgieni, care se foloseau de 
elveţieni pentru a-şi trimite marfa spre destinaţii neagreate. Au 
închiriat o vilă chiar alături de cea a belgienilor şi a doua seară 
Toby a deschis cutia de racord, a făcut noi legături, astfel încât 
să le audă convorbirile telefonice la propriul lor aparat. Guillam 
era în acelaşi timp şef şi om de teren şi, de două ori pe zi, lăsa 
benzile magnetice rezidentului din Berna, folosind o maşină 
parcată drept cutie de scrisori. Cu aceeaşi uşurinţă, Toby l-a 
mituit pe poştaş, care l-a lăsat să examineze corespondenţa 
belgienilor înainte de a le fi înmânată, precum şi pe femeia de 
serviciu, ca să le instaleze un microfon în salon, unde îşi purtau 
majoritatea convorbirilor. Pentru diversiune, se duceau la 
Chikito, iar Toby dansa cu cele mai tinere fete. Din când în 
când, mai aducea câte una acasă, dar le expedia întotdeauna în 
zori şi deschidea geamurile ca să iasă mirosul. 

Au dus-o aşa trei luni, iar Guillam nu l-a cunoscut mai bine la 
sfârşitul intervalului decât în prima zi. Nici măcar nu-i ştia ţara 
de baştină. Toby era un snob şi cunoştea restaurantele unde se 
mânca bine şi locurile unde trebuia să fii văzut. Îşi spăla singur 


lucrurile şi noaptea purta un fileu peste părul lui de Albă ca 
Zăpada. În ziua când poliţia le-a făcut o descindere şi Guillam a 
fost nevoit să sară zidul din fundul grădinii, l-a găsit pe Toby la 
Hotel Bellevue ronţăind prăjiturele şi privind la ceaiul dansant. 
Ascultă ceea ce avea de spus Guillam, achită nota de plată, 
dădu mai întâi un bacşiş şefului de orchestră, apoi lui Franz, 
portarul, apoi îl conduse printr-un şir întreg de coridoare şi 
scări până la garajul de la subsol, în care ascunsese maşina în 
care aveau să fugă şi paşapoartele. Şi de astă dată, cu 
scrupulozitate, a cerut nota de plată. „Dacă vrei vreodată s-o 
ştergi repede din Elveţia - se gândi Guillam - îţi achiţi mai întâi 
notele de plată.” Coridoarele erau nesfârşite, aveau oglinzi pe 
pereţi şi nişte lustre enorme de cristal, aşa că Guillam urma nu 
un singur Esterhase, ci o întreagă delegaţie. 

Această imagine îi revenise acum în minte, cu toate că pereţii 
scării strâmte care ducea la încăperile lui Alleline erau vopsiți 
într-un verde mocirlos şi un singur abajur obosit de pergament 
reamintea candelabrele. 

— Am venit la Şefu', spuse Toby important tânărului cerber 
care le făcu semn să treacă, cu un gest insolent din cap. În 
anticameră, la cele patru maşini cenuşii de scris, se aflau patru 
mămici încărunţite, care purtau perluţe şi jacheţele tricotate. 
Dădură din cap spre Guillam şi nu-i dădură nicio atenţie lui 
Toby. Avertizorul luminos de deasupra uşii lui Alleline indica 
„ocupat”. Lângă uşă se afla un dulap metalic, nou, înalt de vreo 
doi metri. Guillam se întrebă cum naiba putea ţine podeaua 
atâta greutate. Deasupra, sticle de Sherry sud-african, pahare, 
farfurii. Şi-a reamintit că era marţi, şi atunci avea loc un dejun 
între colegi la Centrala Londra. 

— Spune-le să nu mă dea la telefon, urlă Alleline când Toby 
deschise uşa. 

— Şeful nu preia nicio legătură telefonică, doamnelor, vă rog, 
spuse Toby preţios, ţinându-i uşa lui Guillam. Suntem în 
şedinţă. 

Una din mămici răspunse: „Am auzit”. 

Era un consiliu de război. 

Alleline se afla în capul mesei, aşezat în fotoliul lui sculptat 
de megaloman, citind un document de două pagini. Nu s-a 
mişcat la intrarea lui Guillam, mulţumindu-se să mârâie. 


— Stai jos, acolo. Lângă Paul. La capul mesei. Continuă să 
citească, cu un aer foarte concentrat. 

— Scaunul din dreapta lui Alleline era gol şi Guillam şi-a dat 
seama că era al lui Haydon, după pernuţa legată de spătar cu 
şireturi. La stânga lui Alleline stătea Roy Bland, care citea şi el, 
dar care ridică privirea atunci când Guillam trecu pe lângă el şi 
spuse: j 

— Salut, Peter. Il urmări până în partea cealaltă a mesei, cu 
ochii lui bulbucaţi şi spălăciţi. Lângă fotoliul gol al lui Bill şedea 
Mo Delaware, femeia model a Centralei Londra, tunsă scurt şi 
cu taior de tweed cafeniu. Vizavi, Phil Porteous, controlorul şef, 
un tip bogat şi servil, cu o casă mare la marginea oraşului. La 
vederea lui Guillam, se opri din citit, închise ostentativ dosarul, 
îl acoperi cu mâinile lui îngrijite şi îi surâse afectat. 

— În capul mesei înseamnă lângă Paul Skordeno, spuse Phil 
cu acelaşi surâs. 

— Mulţumesc. Văd şi eu. 

Vizavi de Porteous erau aşezaţi ruşii lui Bill, pe care îi văzuse 
ultima oară în toaleta pentru bărbaţi de la etajul IV, Nick de 
Silsky şi „fetiţa” lui, Kaspar. Ei nu puteau zâmbi şi nici nu 
puteau citi, îşi spuse Guillam, din moment ce în faţa lor nu se 
află nicio hârtie; erau singurii care nu aveau aşa ceva. Îşi 
puseseră cele patru labe butucănoase pe masă, ca şi cum le-ar fi 
tinut cineva un pistol în ceafă, şi se mulţumeau să-l privească cu 
cei patru ochi căprui ai lor. 

După Porteous şedea Paul Skordeno, de care se spunea că ar 
fi omul de teren al lui Roy Bland pentru reţelele din ţările 
satelite, deşi alţi erau de părere că umbla de colo-colo făcându-i 
mici servicii lui Bland. Paul era slab şi deşirat, un bărbat de 
vreo patruzeci de ani, cu o faţă întunecată şi scofâlcită şi cu 
braţe lungi. Guillam se aflase faţă în faţă cu el la un curs pentru 
băieţii duri, organizat la Grădiniţă şi fuseseră cât pe-aici să se 
omoare unul pe altul. 

Guillam împinse puţin scaunul de lângă el şi se aşeză, Toby îl 
luă pe următorul, ca şi cum ar fi fost cealaltă jumătate a unui 
bodyguard. Ce dracu’ cred ăştia despre mine? gândi Guillam; că 
o s-o iau la fugă? Toată lumea îl privea pe Alleline cum îşi 
umplea pipa, când Bill Haydon îşi făcu ţanţoş intrarea, 
punându-l în umbră. Mai întâi s-a deschis uşa şi n-a intrat 


nimeni. S-a auzit apoi un târşâit de paşi şi Bill apăru, ţinând cu 
ambele mâini o ceaşcă de cafea, cu farfurioara pe deasupra. 
Avea la subţioară un dosar cu dungi şi, de data aceasta, purta 
ochelarii pe vârful nasului, nu ca de obicei, ceea ce însemna că- 
şi făcuse lectura în altă parte. Au citit toţi, în afară de mine, 
gândi Guillam, şi habar n-am ce-o fi. Se întrebă dacă era acelaşi 
document pe care îl citeau Esterhase şi Roy ieri şi hotări, fără 
să aibă nicio dovadă, că acela era; cel care sosise ieri; acela pe 
care Toby i l-a adus lui Roy, când a venit el de i-a deranjat din 
starea lor de agitaţie, dacă agitaţie era cuvântul nimerit. 

Alleline tot nu-şi ridicase ochii. Din capul mesei, Guillam nu-i 
putea vedea decât părul negru stufos şi o pereche de umeri 
îmbrăcaţi în tweed. Mo Delaware se juca cu o buclă care-i cădea 
pe frunte, continuând să citească. Percy avea două neveste, îşi 
aminti Guillam, în timp ce imaginea Camillei îi străfulgeră 
mintea încinsă, şi amândouă alcoolice, ceea ce înseamnă ceva. 
Guillam n-o ştia decât pe cea de Londra. Percy tocmai îşi 
constituia grupul său de suporteri şi dădea o petrecere în vastul 
său apartament cu pereţi lambrisaţi din cartierul rezidenţial de 
lângă Palatul Buckingham. Guillam a ajuns cu întârziere şi 
tocmai îşi scotea pardesiul în vestibul, când o blondă palidă s-a 
apropiat de el sfioasă, cu braţele desfăcute descriind un 
semicerc. A crezut că e vreo servitoare, care voia să-i ia 
pardesiul. 

— Sunt Joy, spuse ea teatral, ca şi cum ar fi spus „Sunt 
Virtutea” sau „Sunt Castitatea”. Nu voia pardesiul, ci un sărut. 
Cedând invitaţiei, Guillam inhală miresmele combinate ale unui 
Je Reviens şi ale unei mari concentraţii de sherry ieftin. 

— Ei, tinere Peter Guillam - Alleline vorbea - eşti în sfârşit 
gata să mă asculţi sau mai ai alte treburi de făcut pe lângă casa 
mea? Ridică pe jumătate privirea, iar Guillam observă două 
triunghiuri mici păroase pe fiecare dintre obrajii lui bronzaţi. 
Cu ce te ocupi tu acum acolo, la ţară? - întoarse pagina - în 
afară de faptul că alergi după fetele mari, în măsura în care mai 
există aşa ceva la Brixton, ceea ce mă îndoiesc foarte tare - să 
mă scuze Mo că-mi permit să vorbesc aşa - şi că toci banii 
contribuabilului pe dejunuri somptuoase? 

Persiflarea asta necontenită era singurul mod de comunicare 
al lui Alleline, care putea să fie prietenos sau ostil, reprobator 


sau elogiator, dar până la urmă ajungea tot aici. 

— Două contacte arabe care par foarte promițătoare. Cy 
Vanhofer deţine un pont asupra unui diplomat german, şi cam 
atât. 

— Arabi, repetă Alleline, împingând dosarul şi trăgând din 
buzunar o pipă grosolană. Orice idiot poate să prăjească un 
arab, nu-i aşa, Bill? Dacă ai chef, poţi cumpăra un întreg guvern 
arab pe o jumătate de liră. 

Din alt buzunar, Alleline scoase o pungă de tutun, pe care o 
aruncă cu un gest simplu pe masă. După câte am auzit, te baţi 
pe burtă cu Fratele Tarr fie-iertatul. Ce mai face? 

O mulţime de lucruri îi năvăliră în minte lui Guillam în timp 
ce se auzeau răspunzând. Că supravegherea aparatului său nu a 
început decât noaptea trecută, asta era sigur. Că în timpul 
sfârşitului de săptămână nu plana niciun fel de bănuială asupra 
lui, doar dacă nu cumva Fawn, captiva lui doică, o virase spre 
ei, ceea ce l-ar fi pus într-o situaţie proastă. Că Roy Bland 
semăna teribil cu defunctul Dylan Thomas, Roy îi amintise 
întotdeauna de cineva, dar până acum nu reușise să-şi dea 
seama cu cine semăna. Că Mo Delaware n-a reuşit să treacă 
drept femeie decât datorită aerului ei bărbătesc de cercetaşă. 
Se întrebă dacă Dylan Thomas avea şi el ochii tot atât de 
spălăciţi ca ai lui Roy. Că Toby Esterhase îşi luase o ţigară din 
portţigaretul său de aur şi că, de obicei, Alleline nu accepta ca 
în prezenţa sa să se fumeze ţigări, ci doar pipă, ceea ce însemna 
că Toby se avea foarte bine acum cu Alleline. Că Bill Haydon 
arăta ciudat de tânăr şi că zvonurile care umblau la Prăvălie 
despre viaţa lui amoroasă nu erau chiar atât de rizibile: se 
spunea că-i plac atât fetele, cât şi băieţii. Că Paul Skordeno 
avea palma lui maronie întinsă pe masă, cu degetul gros uşor 
ridicat, ceea ce i-ar fi făcut şi mai puternic japul cu dosul 
palmei. Se gândi şi la taşca de pânză: o fi pus-o Alwyn în cursa 
de Brixton? Sau s-o fi dus să mănânce, lăsând-o la Registratură, 
unde, oricând, putea să-şi bage nasul în ea unul dintre noii 
paznici, cărora le crapă buza după promovare? Guillam se 
întrebă pentru a nu ştiu câta oară cam cât timp s-o fi învârtit 
Toby pe la Arhivă înainte de a-l fi observat. 

Răspunse în doi peri: 

— Aşa e, şefule. Tarr şi cu mine luăm ceaiul împreună la 


Fortnum în fiecare după-amiază. 

Alleline trăgea din pipa neaprinsă, să vadă dacă tutunul era 
bine îndesat. 

— Peter Guillam, spuse el tărăgănat, în greoiul său dialect 
scoţian, poate că nu-ţi dai seama, dar sunt un om extrem de 
iertător. De fapt, dau pe dinafară de bunăvoință. Tot ceea ce-ţi 
cer e să-mi spui ce-ai vorbit cu Tarr. Nu-i cer capul, nici altă 
bucăţică din nenorocitul ăla de trup al lui şi îmi înfrâng pornirea 
de a-l strânge de gât cu mâna mea. Sau pe tine. Luă un chibrit 
şi-şi aprinse pipa, producând o flacără imensă. Merg cu gândul 
până acolo încât să-ţi atârn un lanţ de aur de gât şi să te aduc la 
palat din gaura aia de la Brixton. 

— În cazul acesta, spuse Guillam, nu mai pot de nerăbdare 
să-l văd revenind. 

— Tarr se bucură de grațiere doar până când pun mâna pe el. 

— Îi voi spune. Va fi în al nouălea cer. 

Un nor de fum se rostogoli peste masă. 

— Mă dezamăgeşti foarte mult, tinere Peter. Să pleci tu 
urechea la calomnii grosolane, insidioase, care seamănă 
discordie. Te plătesc, cinstit şi tu îmi vâri cuțitul în spate. 
Consider că asta nu prea seamănă a recunoştinţă pentru faptul 
că te ţin în viaţă. Şi fac asta, vreau să ţi-o spun, împotrivă 
insistențelor consilierilor mei. 

Alleline avea un tic nou, pe care Guillam îl observase la 
bărbaţii vanitoşi între două vârste, şi anume, de a-şi apuca între 
degetul gros şi arătător o bucăţică de carne de sub bărbie şi de 
a o masa în speranţa că ar mai scădea. 

— Mai spune-ne ce e cu Tarr acum, spuse Alleline. Spune-ne 
despre starea lui afectivă. Are o fiică, nu-i aşa? O fătucă pe care 
o cheamă Danny. Vorbeşte despre ea măcar? 

— Se întâmplă. 

— Hai, regalează-ne şi pe noi cu nişte poveşti despre ea. 

— Nu ştiu niciuna. li era foarte dragă, asta e tot ce ştiu. 

— Dragă până la obsesie? Furia îl făcu să ridice dintr-odată 
vocea. De ce dai din umeri? De ce dracu-mi dai tu mie din 
umeri? Îţi vorbesc de un transfug din împuţita ta de secţie, te 
acuz că mă trageţi amândoi în piept pe la spate, că iei parte la 
nişte păcătoase jocuri de societate fără să ştii mizele, şi tot ce 
găseşti tu să faci e să dai din umeri din capul mesei. Există o 


lege, Peter Guillam, care îţi interzice să frecventezi agenţi 
inamici. Poate nu ştiai, nu? Tare-aş avea chef să te bag la 
răcoare şi să te iau la scărmănat. 

— Dar nu l-am văzut, spuse Guillam, căruia furia îi venea şi 
lui în ajutor. Nu eu sunt ăla care joc jocuri de societate. Tu eşti 
ăla. Aşa că fă bine şi slăbeşte-mă. 

În clipa aceea a simţit cum se destinde atmosfera în jurul 
mesei, ca o uşoară cădere în plictiseală, ca o recunoaştere 
generală că Alleline îşi trăsese toate gloanţele şi că ţinta 
rămăsese neatinsă. Skordeno se juca cu o bucăţică de fildeş, un 
talisman pe care îl avea întotdeauna asupra lui. Bland şi-a 
reluat lectura, iar Bill Haydon a sorbit din cafea şi, găsind-o 
îngrozitoare, s-a strâmbat spre Mo Delaware şi a lăsat ceaşca 
pe masă. Toby Esterhase, cu bărbia în mână, ridicase din 
sprâncene şi fixa cu privirea celofanul roşu de pe grătarul 
şemineului victorian. Doar ruşii nu-l slăbeau din ochi, ca o 
pereche de copoi cărora nu le venea să creadă că vânătoarea s- 
a sfârşit. 

— Zici că-ţi vorbea despre Danny? Şi ţi-a spus că o iubeşte, 
spuse Alleline, adâncindu-se din nou în documentul din faţa lui. 
Cine e mama lui Danny? 

— O eurasiană. 

Haydon deschise gura pentru prima oară: 

— Sigur eurasiană sau ceva mai de pe-aproape? 

— Tarr pare să creadă că arată a europeancă get-beget. Şi 
fetiţa, de asemenea. 

Alleline citi cu voce tare: 

— Doisprezece ani, păr lung, blond, ochi oblici, căprui. Asta-i 
Danny? 

— Cred că ar putea să fie. Aduce cu ea. 

S-a lăsat o tăcere prelungă şi nici măcar Haydon nu părea 
tentat să o rupă. 

— Dacă ţi-aş spune, reluă Alleline discuţia, alegându-şi 
vorbele cu foarte multă grijă, dacă ţi-aş spune că Danny şi 
mama ei trebuiau să sosească acum trei zile pe aeroportul 
Heathrow cu o cursă directă de la Singapore, cred că ai fi tot 
atât de perplex ca şi noi. 

— Bineînţeles. 

— Vei păstra acest secret după ce ieşi de aici. Nu-l vei 


împărtăşi decât celor doisprezece prieteni cei mai apropiaţi, nu- 
i aşa? 

Phil Porteous îi şopti: 

— Sursa este confidențială, Peter. [i se poate, părea o 
informaţie obişnuită privind un zbor, dar nu este deloc aşa ceva. 
Este o informaţie ultra, ultra secretă. 

— Ei bine, în cazul ăsta o să încerc să-mi ţin gura ultra 
închisă, îi spuse Guillam lui Porteous. Acesta se înroşi la faţă, 
iar Bill Haydon zâmbi din nou ca un elev. 

Alleline reluă atacul. 

— Ei, şi atunci ce vei face cu informaţia asta? Hai, Peter... şi- 
a reluat zeflemeaua. Dă-i drumu”, ai fost şeful lui, îndrumătorul 
lui, mintea lui şi prietenul lui, unde ţi-e psihologia, pentru 
numele lui Dumnezeu? De ce vine Tarr în Anglia? 

— N-ai pomenit de aşa ceva. Ai spus că tipa lui Tarr şi fiica 
acesteia, Danny, erau aşteptate să sosească la Londra acum trei 
zile. Poate vine în vizită la rude. Poate şi-a găsit un nou iubit. De 
unde vrei să ştiu eu? 

— Nu fi prost, omule. Nu-ţi trece prin cap că dacă micuța 
Danny e pe undeva, Tarr însuşi nu poate să fie prea departe? 
Dacă nu a şi ajuns aici, ceea ce sunt tentat să cred că a făcut, 
fiind în obiceiul bărbaţilor să vină primii şi să-şi aducă 
calabalâcul mai târziu. Scuză-mă Mo Delaware, mi-a scăpat. 

Pentru a doua oară, Guillam îşi permise un acces de mânie. 

— Nu, până acum nu mi-a trecut prin cap. Până acum Tarr 
era un transfug. Prin decizia de acum şapte luni a controlorilor. 
Aşa e sau nu, Phil? Tarr era instalat la Moscova şi tot ceea ce 
cunoştea trebuia considerat compromis. E corect, Phil? S-a 
considerat, de asemenea, că este un motiv suficient să stingem 
luminile la Brixton şi să încredinţăm o parte din activităţile 
noastre Centralei Londra şi o altă parte băieţilor lui Toby. Ce se 
aşteaptă acum din partea lui Tarr: să schimbe iar macazul şi să 
fugă la noi? 

— Să schimbe iar macazul ar fi un mod prea generos de 
exprimare, ţi-o spun eu, îi replică Alleline, vârându-şi iar nasul 
în hârtiile din fata lui. Ascultă-mă. Ascultă-mă foarte bine şi ţine 
minte. Pentru că, nu mă îndoiesc, la fel ca şi restul 
colaboratorilor mei, ai o memorie ca un ciur, şi voi, toate 
primadonele de aici, sunteţi la fel. Danny şi maică-sa călătoresc 


cu paşapoarte britanice false pe numele de Poole, ca portul 
Poole. Paşapoartele sunt falsuri ruseşti. Al treilea i-a fost remis 
lui Tarr însuşi, celebrul domn Poole. Tarr se află deja în Anglia, 
dar nu ştim unde. A plecat înaintea lui Danny şi a maică-sii şi a 
venit aici pe o rută diferită, neştiută, după cum rezultă din 
investigaţiile noastre. I-a dat instrucţiuni nevesti-sii sau amantei 
sau ce-o mai fi - o spuse ca şi cum el nu avea aşa ceva - scuză- 
mă din nou Mo, să îl urmeze la interval de o săptămână, ceea 
ce, după câte se pare, n-au făcut încă. Această informaţie ne-a 
parvenit de-abia ieri, aşa că mai avem încă o groază de 
cercetări de făcut. Tarr le-a instruit, pe Danny şi pe maică-sa, 
ca, în cazul în care nu reuşeşte să ia contact cu ele, să se dea pe 
mâna unui oarecare Peter Guillam. Ăsta eşti tu, cred. 

— Dacă erau aşteptate acum trei zile, ce li s-a întâmplat? 

— Le-a întârziat ceva. Au pierdut avionul. Şi-au schimbat 
planurile. Au pierdut biletele. De unde dracu' vrei să ştiu? 

— Sau, poate, informaţia este falsă, sugeră Guillam. 

— Nu este, replică Alleline. 

Resentimente, mistificări. Guillam se crampona de amândouă. 
Foarte bine, ruşii l-au trimis înapoi pe Tarr. l-au expediat 
familia aici - Dumnezeu ştie de ce, aş fi crezut mai curând că le 
bagă la zdup - şi l-au expediat şi pe el. Şi de ce arde toată 
treaba asta? Ce risc poate să mai prezinte, când nu credem un 
cuvânt din ceea ce spune? 

De data aceasta, a remarcat cu bucurie că auditoriul său îl 
urmărea pe Alleline, care-i părea lui Guillam sfâşiat între 
dorinţa de a da un răspuns satisfăcător, dar indiscret şi 
eventualitatea de a se face de râs. 

— Nici nu putea fi vorba de risc. Ce să ne facă? Să tulbure 
apele. Să otrăvească fântânile, poate. Ştiu şi eu? Chestii d- 
astea. Să ne tragă covorul de sub picioare, când am ajuns la 
capătul lui. Aşa sunau şi circularele lui, se gândi Guillam. 
Metafore ce se îngrămădeau una peste alta în fiecare pagină. 
Dar să ţii minte un lucru. La primul semn de viaţă, înainte de 
primul semn de viaţă, la prima şoaptă de la el, de la doamna 
inimii sale sau de la fetiţă, tinere Peter Guillam să faci bine şi să 
ne spui nouă, oamenilor mari. Oricăruia dintre cei pe care îi 
vezi la masa asta. Dar nici unui suflet în afara lor. ţi este 
absolut clar ordinul? Pentru că sunt aici infinit mai multe rotiţe 


decât îţi poţi tu imagina şi pe care nici nu ai dreptul să le ştii... 

Deodată totul s-a transformat într-o conversaţie în mişcare. 
Bland, cu mâinile vârâte în buzunare, s-a dus în partea cealaltă 
a camerei să se sprijine de uşa din fund. 

Alleline şi-a reaprins pipa şi şi-a stins chibritul cu un gest larg 
al braţului, în timp ce-l fulgera pe Guillam prin fum cu privirea. 

— Pe cine mai curtezi zilele astea, Peter, cine este micuța 
fericită? 

Porteous îi împinse lui Guillam peste masă o foaie de hârtie, 
pe care s-o semneze: 

— Peter, dacă vrei. 

Paul Skordeno îi şoptea ceva în ureche unuia dintre ruşi, iar 
Esterhase era la uşă dând ordine neplăcute mămicilor. Doar 
ochii căprui rezervaţi ai lui Mo Delaware îi mai susțineau 
privirea lui Guillam. 

— Citeşte mai întâi, nu vrei? îl sfătui Porteaus mieros. 

Guillam se afla deja la jumătatea paginii: „Certific că am fost 
astăzi avizat asupra conţinutului raportului nr. 308 Vrăjitoarea, 
Sursa Merlin”, scria în primul paragraf. „Mă angajez să nu 
divulg nicio parte a acestui raport altor membri ai serviciului şi 
nici să divulg existenţa Sursei Merlin. Mă angajez, de 
asemenea, să raportez imediat tot ce ar ajunge la cunoştinţa 
mea şi ar părea să aibă legătură cu acest subiect.” 

Uşa rămăsese deschisă, în timp ce Guillam semna, iar în 
încăpere intra cel de-al doilea eşalon al Centralei Londra, 
condus de mămici purtând platouri cu sandviciuri: Diana 
Dolphin, Lauder Strickland, încordat de parcă era gata-gata să 
explodeze, fetele de la distribuţie şi o gloabă bătrână cu o mutră 
acră pe care îl chema Haggard şi care era stăpânul lui Ben 
Thruxton. Guillam ieşi cu paşi înceţi, numărând capetele, 
deoarece ştia că Smiley va dori să afle cine a fost acolo. La uşă, 
spre surprinderea sa, a fost ajuns de către Haydon, care părea 
să fi hotărât că partea festivă nu-l interesa. 

— Spectacole idioate, remarcă Bill, făcându-le un semn vag 
cu mâna mămicilor. Percy devine pe zi ce trece mai 
insuportabil. 

— Aşa pare, spuse Guillam cu toată inima. 

— Ce mai face Smiley? Il vezi adesea? Eraţi buni prieteni, nu-i 
aşa? 


Lumea lui Guillam, care începuse adineaori să dea semne de 
echilibru, se clătină cu violenţă. 

— Nu prea, spuse el, e complet dat peste cap. 

— Să nu-mi spui că dai atenţie tuturor tâmpeniilor ăstora, 
ricană Bill. Ajunseseră la scară. Haydon o luă înainte. 

— Dar tu? îl sondă Guillam. Îl vezi des? 

— Şi Ann care a zburat din cuib, spuse Bill, ignorând 
întrebarea. A şters-o cu un marinar sau cu un chelner, sau 
Dumnezeu ştie ce. Uşa biroului său era larg deschisă, iar masa 
de lucru era acoperită cu o grămadă de dosare secrete. Nu-i 
adevărat? 

— Nu ştiam, spuse Guillam. Săracu' George. 

— O cafea? 

— Mulţumesc nu, cred că trebuie să mă întorc la treabă. 

— Să-ţi iei ceaiul cu fratele Tarr? 

— Exact. La Fortnum. Pe curând. 

La Arhive, Alwyn se întorsese de la masă. 

— Taşca a plecat, domnule, spuse el cu voioşie. Trebuie să fi 
ajuns la Brixton acum. 

— Of, fir-ar să fie, spuse el trăgând ultimul cartuş. Aveam 
înăuntru ceva de care aş fi avut nevoie. 

Îi trecu prin minte o idee înnebunitoare: părea atât de 
îngrozitor de simplă şi de evidentă că nu putea să nu se întrebe 
cum de i-a venit atât de târziu. Sand era soţul Camillei. Ea 
ducea o viaţă dublă. Imense orizonturi de duplicitate începeau 
să se lumineze. Prietenii săi, iubirile lui, până şi Prăvălia 
aceasta se uneau şi se reaşezau în nesfârşite modele de intrigi. 
Îşi reaminti o replică de-a lui Mendel, pe care i-o dăduse cu 
două seri în urmă, la o bere, într-o cârciumă nenorocită de 
mahala: 

— Capu' sus, Peter, bătrâne. Isus Cristos n-a avut decât 
doisprezece şi unul dintre ei a fost agent dublu. 

Tarr, se gândi el. Împuţitul ăla de Ricki Tarr. 


CAPITOLUL 22 


Dormitorul lung, cu un plafon jos, fusese pe vremuri o cameră 
de servitori în podul casei. Guillam stătea lângă uşă, iar Tarr 
era aşezat pe pat, nemişcat, cu capul dat pe spate, lipit de 
plafonul ce cobora în pantă, cu mâinile întinse pe lângă el şi cu 
degetele răşchirate. Deasupra era o lucarnă şi, de acolo de unde 
se afla, Guillam putea vedea întinderile nesfârşite negre ale 
peisajului rural din Suffolk şi un şir de copaci negri ce se 
desenau pe cer. Tapetul era cafeniu cu flori mari roşii. Un 
singur bec atârna de o grindă de stejar înnegrită, proiectând pe 
feţele lor stranii modele geometrice şi, ori de câte ori unul 
dintre ei se mişca, Tarr pe pat sau Smiley pe un scaun de 
bucătărie, din lemn, păreau că prin mişcarea lor iau lumina cu 
ei pentru o clipă, pentru ca apoi să se reîntoarcă. 

Dacă ar fi fost după el, Guillam s-ar fi purtat foarte aspru cu 
Tarr, nu se îndoia absolut deloc. Era plin de draci şi pe drum 
atinsese 150 la oră, înainte ca Smiley să-i atragă sec atenţia să 
o ia mai uşurel. Dacă ar fi fost după el, i-ar fi tras o mamă de 
bătaie lui Tarr să-i sară fulgii şi, la nevoie, l-ar fi adus şi pe 
Fawn să-i dea o mână de ajutor. Continuând să conducă maşina, 
a avut o imagine foarte clară cum va deschide el uşa de la 
intrare, oriunde locuia Tarr, şi cum îl va plesni peste faţă de 
câteva ori, cu toată dragostea de la Camilla şi de la fostul ei soţ, 
distinsul doctor în flaut. Şi poate, în tensiunea împărtăşită în 
timpul călătoriei, Smiley, prin telepatie, a avut aceeaşi imagine, 
pentru că puţinul pe care l-a spus era menit să-l calmeze pe 
Guillam. 

— Tarr nu ne-a minţit, Peter. Material vorbind. Pur şi simplu 
a făcut ceea ce fac toţi agenţii pe lumea asta: a omis să ne 
relateze întreaga poveste. Pe de altă parte, a fost foarte 
deştept. Nu era nici pe departe atât de tulburat ca Guillam şi 
părea curios de încrezător, chiar îngăduitor, într-atât încât şi-a 
permis să citeze un aforism de-al lui Steed-Asprey privind arta 
jocului dublu; ceva care spunea, mai mult sau mai puţin, că nu 
trebuie să cauţi perfecțiunea, ci avantajul, ceea ce l-a făcut din 
nou pe Guillam să se gândească la Camilla. 

— Karla ne-a făcut să intrăm în cercul interior, anunţă 


Smiley, iar Guillam, auzind aceasta, făcu o glumă proastă 
spunând să schimbe drumul la Charing Cross. După asta, 
Smiley s-a mulţumit să-i indice drumul şi să stea cu ochii în 
oglinda retrovizoare. 

Se întâlniseră la Crystal Palace şi s-au urcat într-o furgonetă 
cu Mendel la volan. Au mers până la Bransbury, unde au intrat 
direct într-un atelier de tinichigerie auto, la capătul unei alei 
pietruite, plină de copii. Acolo au fost primiţi cu încântare 
discretă de către un neamţ bătrân şi de către fiul acestuia, care 
au scos numerele de înmatriculare ale furgonetei aproape 
înainte ca ei să apuce să se dea jos şi i-au condus până lao 
maşină Vauxhall, cu motorul pornit, gata de plecare, prin 
celălalt capăt al atelierului. Mendel a rămas pe loc cu dosarul 
„Martor”, pe care Guillam îl adusese de la Brixton în taşca lui 
de voiaj. Smiley spuse: 

— la-o pe A 12. 

Nu era cine ştie ce circulaţie, dar chiar înainte de Colchester 
nimeriră în spatele unui şir de camioane şi Guillam îşi pierdu 
brusc răbdarea. Smiley a fost nevoit să-i ceară să încetinească. 
La un moment dat s-au trezit în spatele unui bătrân care rula pe 
banda rapidă cu treizeci la oră. Când l-au depăşit, a întors 
volanul brusc spre ei, fie că era beat, fie bolnav, sau pur şi 
simplu îngrozit. Şi dintr-o dată, total neaşteptat, intrară într-o 
pâclă care părea că le-a căzut din cer. Guillam a condus prin ea 
fără să încetinească, neavând curajul să frâneze din cauza 
poleiului. După Colchester au luat-o pe drumuri lăturalnice. 
Little Horkseley, Wormingford şi Bures Green. Apoi n-au mai 
fost niciun fel de indicatoare şi Guillam avu senzaţia că se află 
la capătul lumii. 

— Fă la stângă şi apoi iar la stânga, până la casa mică. 
Înaintează cât poţi de mult, dar nu te opri în faţa porţii. 

Au ajuns la ceea ce părea un cătun, dar nu se vedeau nici 
lumini, nici oameni, nici lună. Când au coborât, i-a luat frigul, 
iar Guillam a simţit parfumul ierbii unui teren de cricket, 
mirosul focului de lemne şi cel de Crăciun totodată. Avea 
impresia că nu fusese în viaţa lui într-un loc atât de liniştit, de 
friguros şi de pierdut de lume. În faţa lor se ridica turla unei 
biserici, într-o parte era un gard alb, iar sus pe coastă se ridica 
ceea ce trebuia să fie casa parohială, o clădire scundă şi sucită, 


parţial acoperită cu paie, a cărei coamă se proiecta pe cer. 
Fawn îi aştepta. 

S-a apropiat de maşină şi când au oprit s-a urcat fără zgomot 
în spate. 

— Ricki s-a simţit mult mai bine azi, domnule, raportă el. Era 
evident că îi dăduse în mai multe rânduri raportul lui Smiley în 
ultimele câteva zile. Era un tânăr calm, cu vorba blândă şi cu o 
mare dorinţă de a se face plăcut, dar celorlalţi, de la Brixton, 
părea să le fie frică de el, Guillam nu ştia de ce. Nu mai este 
atât de nervos, e chiar mai destins, aş zice, a făcut pronosticuri 
azi dimineaţă, se vede că e mort după asta, iar azi după-amiază 
am tăiat nişte brazi pentru domnişoara Ailsa, ca să-i poată duce 
la târg. În seara asta am jucat o partidă bună de cărţi şi ne-am 
dus devreme la culcare. 

— A ieşit de unul singur? întrebă Smiley. 

— Nu, domnule. 

— A folosit telefonul? 

— Dumnezeule, nu, nu când sunt eu de faţă, şi sunt sigur nici 
când e domnişoara Ailsa. 

Geamurile maşinii se aburiseră din cauza respirației, dar 
Smiley nu voia să lase motorul să meargă, aşa că nu aveau 
parte nici de căldură, nici de degivror. 

— A zis ceva de fiică-sa, de Danny? 

— La sfârşit de săptămână a vorbit o groază. Acum s-a mai 
liniştit. Cred că încearcă să nu se mai gândească ca să nu mai 
treacă prin asemenea stări sufleteşti. 

— A spus ceva despre vreo posibilă revedere a lor? 

— Nu, domnule. 

— Nimic despre vreun aranjament pentru a le reîntâlni când 
se vor termina toate astea? 

— Nu, domnule. 

— Sau că vrea să le aducă în Anglia? 

— Nu, domnule. 

— Nici că le-ar face rost de acte? 

— Nu, domnule. 

Guillam se amestecă iritat: 

— Şi atunci despre ce a vorbit, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Despre rusoaică, domnule. Irina. li place să-i citească 
jurnalul. Spune că atunci când va fi prinsă cârtiţa, are de gând 


să facă în aşa fel încât Centrul să o schimbe cu Irina. Apoi îi 
vom găsi un loc plăcut, domnule, ceva cam ca la domnişoara 
Ailsa, dar în Scoţia, unde e şi mai frumos. Zice că o să aibă grijă 
şi de mine. O să-mi dea o slujbă bună la Prăvălie. M-a încurajat 
să mai învăţ o limbă străină pentru a-mi spori perspectivele. 

Imposibil de spus, auzind în întuneric vocea fără inflexiuni din 
spatele lor, ce gândea Fawn despre acest sfat. 

— Unde e acum? 

— In pat, domnule. 

— Închideţi uşile fără zgomot. 

Ailsa Brimley îi aştepta pe veranda din faţă: o doamnă 
căruntă, de şaizeci de ani, cu o privire hotărâtă şi inteligentă. O 
veterană a Prăvăliei, le explică Smiley, una din doamnele care 
au lucrat la cifru, la Lordul Lansbury, pe vremea războiului, 
acum la pensie, dar încă formidabilă. Purta un cochet taior 
cafeniu. Îi strânse mâna lui Guillam şi-i spuse „Îmi pare bine de 
cunoştinţă”, zăvori uşa, iar când se uitară din nou după ea, 
dispăruse. Smiley îi conduse pe scară în sus. Fawn urma să-i 
aştepte pe palierul de jos în cazul în care ar fi fost nevoie de el. 

— Eu sunt, Smiley, spuse el, în timp ce ciocănea la uşa lui 
Tarr. Vreau să stăm puţin de vorbă. 

Tarr deschise uşa repede. Trebuie să-i fi auzit venind, 
probabil că îi aştepta în spatele uşii. O deschise cu stânga, 
ţinând pistolul în dreapta, şi se uită peste umărul lui Smiley de- 
a lungul coridorului. 

— Nu-i decât Guillam, spuse Smiley. 

— Asta şi vreau să văd. Şi pruncii pot muşca. 

Intrară în cameră: Purta pantaloni marinăreşti şi un fel de 
halat ieftin malaysian. Pe podea erau împrăştiate cartonaşe şi în 
aer plutea o aromă de curry, pe care şi-l gătise singur pe un 
reşou. 

— Îmi cer scuze că te bat la cap, spuse Smiley cu un aer de 
sinceră părere de rău. Dar trebuie să te mai întreb o dată ce-ai 
făcut cu cele două paşapoarte de salvare pe care le-ai luat cu 
tine la Hong Kong. 

— De ce? spuse Tarr în sfârşit. 

Toată dezinvoltura lui se dusese. Avea o paloare de deţinut. 
Slăbise. Stătea pe pat, cu pistolul pe perna de lângă el, ochii 
cercetând când pe unul când pe altul, cu nervozitate, 


suspectând orice. 

Smiley spuse: 

_ — Ascultă. Vreau să-ţi cred povestea. Nimic nu s-a schimbat. 
Indată ce vom afla ce e de aflat, îţi vom respecta viaţa 
personală. Dar trebuie să ştim. E teribil de important, întregul 
tău viitor depinde de asta. 

Şi o mulţime de alte lucruri, gândi Guillam, la pândă. O 
întreagă problemă de aritmetică întortocheată atârna de un fir, 
aşa cum îl ştia el pe Smiley. 

— V-am spus, le-am ars. Nu-mi plăceau numerele. Credeam 
că sunt ştiute. Mai curând îmi puneam o plăcuţă de gât „Tarr, 
Ricki Tarr, urmărit”, decât să folosesc paşapoartele acelea. 

Întrebările lui Smiley veneau îngrozitor de lent. Până şi lui 
Guillam îi venea greu să le aştepte în tăcerea mormântală a 
nopţii. 

— Cu ce le-ai ars? 

— Da’ ce dracu’ contează? 

Se părea că Smiley nu prea avea însă chef să-şi justifice 
curiozitatea, prefera ca tăcerea să lucreze şi părea sigur că 
aceasta va avea efect. Guillam văzuse întregi interogatorii 
conduse în felul acesta: un catehism savant elaborat, înfăşurat 
în straturi groase de rutină. Pauze istovitoare până când fiecare 
răspuns era notat de mână, cuvânt cu cuvânt, timp în care 
creierul suspectului era asediat cu mii de întrebări pe care ar fi 
vrut să le pună anchetatorului. Puterea de a se menţine la 
versiunea iniţială slăbea pe zi ce trece. 

— Când ţi-ai cumpărat paşaportul britanic pe numele de 
Poole, întrebă Smiley după alt secol de tăcere, ai mai cumpărat 
şi alte paşapoarte de la aceeaşi sursă? 

— De ce-aş fi cumpărat? 

Smiley n-avea însă chef să-i dea explicaţii. 

— De ce să fi cumpărat, repetă Tarr. Doar nu sunt un tâmpit 
de colecţionar, ce Dumnezeu, tot ce voiam era să scap de-acolo. 

— Şi să-ţi aperi copilul, sugeră Smiley cu un zâmbet 
înţelegător. Şi să o aperi şi pe maică-sa, dacă puteai. Sunt sigur 
că te-ai gândit mult la lucrurile astea, spuse el pe un ton 
măgulitor. La urma urmelor, nu le puteai lăsa acolo, la discreţia 
curiosului ăla de franţuz, nu-i aşa? 

Aşteptând, Smiley părea că examinează cartonaşele, un fel de 


fişe de dicţionar, citind cuvintele în lung şi în lat. N-aveau 
niciun sens: erau cuvinte aruncate la întâmplare. Unul dintre 
ele era greşit scris, Guillam observă că „epistolă” avea nişte 
litere inversate. Ce dracu’ făcea el acolo, în acel hotel 
păduchios? se întrebă Guillam. Ce traseu ascuns urmărea 
mintea lui, închis acolo între sticle cu sosuri şi voiajori 
comerciali? 

— Ei bine, spuse Tarr îmbufnat, de acord, am procurat 
paşapoarte pentru Danny şi mama ei. Doamna Poole, 
domnişoara Danny Poole. Şi acum ce facem, crăpăm de fericire? 

Din nou s-a lăsat acea tăcere acuzatoare. 

— De ce nu ne-ai spus asta înainte? întrebă Smiley pe un ton 
de tată dezamăgit. Nu suntem monştri. Nu le vrem răul. De ce 
nu ne-ai spus? Poate reuşeam să te şi ajutăm. Reîncepu să 
examineze cartonaşele. Tarr trebuie să fi consumat vreo două- 
trei pachete. Erau răspândite râuri-râuri pe covorul din fibră de 
cocos. De ce nu ne-ai spus? repetă el. Nu este o crimă să ai grijă 
de oamenii pe care îi iubeşti. 

Dacă te lasă, gândi Guillam, cu mintea la Camilla. 

Pentru a-l ajutai să răspundă, Smiley îi oferi câteva sugestii: 

— Ai intrat în fondurile operative ca să-ţi procuri acele 
paşapoarte britanice? Ăsta a fost motivul pentru care nu ne-ai 
spus? Dumnezeule, aici nu-i pasă nimănui de bani. Ne-ai adus o 
informaţie capitală. De ce-am fi făcut caz pentru câteva mii de 
dolari nenorociţi? Timpul se scurgea din nou fără ca cineva să 
se folosească de el. 

— Sau, poate, îi sugeră Smiley, ţi-a fost ruşine? 

Guillam se crispă, uitând de-ale lui. 

— Într-un fel, aveai dreptate să-ţi fie ruşine, după părerea 
mea. Nu era prea cavalereşte, la urma urmelor, să le laşi pe 
Danny şi pe maică-sa la discreţia acelui aşa-zis franţuz, care-l 
căuta cu atâta râvnă pe domnul Poole, nu găseşti? În timp ce tu 
scăpai ca o mare personalitate? Este un gând îngrozitor, fu de 
acord Smiley, ca şi cum Tarr şi nu el însuşi, fusese cel care 
formulase această remarcă. Este îngrozitor până şi gândul cât 
de departe ar putea merge Karla pentru a obţine tăcerea ta. 
Sau serviciile tale. 

Sudoarea care curgea pe faţa lui Tarr deveni dintr-o dată de 
nesuportat. Era prea multă parcă erau şiroaie de lacrimi. 


Cartonaşele nu-l mai interesau pe Smiley, a cărui privire se 
îndreptă spre un alt joc. Două tije metalice ca braţele unei 
pensete. Toată şmecheria era să rostogoleşti o bilă de metal de- 
a lungul lor. Cu cât se rostogolea mai departe, pentru a cădea 
într-una din găurelele de dedesubt, cu atât acumulai mai multe 
puncte. 

— Celălalt motiv care te-a determinat să nu ne spui, presupun 
eu, este că le-ai ars. Vreau să spun că ai ars paşapoartele 
britanice, nu pe cele elveţiene. 

la-o-ncet George, se gândi Guillam, şi făcu un pas discret 
înainte pentru a micşora distanţa dintre ei. la-o încet. 

— Ştiai că Poole era „prăjit”, aşa că ai ars şi tu paşapoartele 
pe numele Poole, pe care le cumpăraseşi pentru Danny şi 
maică-sa, dar l-ai păstrat pe al tău, neavând altă soluţie. Apoi ai 
reţinut bilete de călătorie pentru amândouă, pe numele de 
Poole, pentru a convinge pe toată lumea că mai credeai încă în 
paşapoartele Poole. Prin toată lumea, vreau să spun derbedeii 
lui Karla, nu-i aşa? Ai „măsluit” paşapoartele elveţiene de 
salvare, unul pentru Danny şi altul pentru mama ei, în speranţa 
că numerele lor vor trece neobservate, şi ţi-ai făcut alte 
aranjamente pe care le-ai păstrat pentru tine. Aranjamente care 
s-au materializat mai devreme decât cele făcute pentru restul 
„familiei” Poole. Cum ar veni chestia asta? Să rămâi, de pildă, în 
Extremul Orient, dar în altă parte, să zicem Djakarta, undeva 
unde ai prieteni? 

Chiar de acolo de unde se afla, Guillam n-a putut reacţiona 
destul de rapid. Tarr îşi înfipsese mâinile în gâtul lui Smiley, 
scaunul s-a răsturnat, Tarr şi Smiley au căzut deodată pe podea. 
Din grămadă, Guillam reperă braţul drept al lui Tarr şi i-l 
întoarse la spate, mai-mai să-l rupă. Fawn apăru ca din senin, 
luă pistolul de pe pernă şi se apropie de Tarr ca şi cum ar fi vrut 
să-l ajute. Smiley îşi netezea hainele, iar Tarr era din nou aşezat 
pe pat, ştergându-şi colţul gurii cu o batistă. 

— Habar n-am unde sunt ele acum, continuă Smiley. După 
câte ştiu, nu li s-a întâmplat nimic. Mă crezi, nu-i aşa? 

Tarr îl privea aşteptând. Cu ochi furioşi. Smiley fu cuprins de 
un anume fel de calm, Guillam intuind că era încurajarea pe 
care şi-o dorise. 

— Mai bine ai avea grijă de nevastă-ta şi ai lăsa-o pe-a mea în 


pace, murmură Tarr, cu mâna tot la gură. Cu o exclamare, 
Guillam se năpusti spre el, dar Smiley îl opri. 

— Atâta vreme cât nu încerci să comunici cu ele, continuă 
Smiley, este probabil mai bine ca eu să nu ştiu nimic. Doar dacă 
nu doreşti cumva să fac ceva pentru ele. Bani, protecţie sau 
vreo vorbă de îmbărbătare? 

Tarr dădu din cap. Avea gura plină de sânge. Guillam îşi dădu 
seama că Fawn îl pleznise, dar n-ajungea să înţeleagă când. 

— Nu va mai dura mult, spuse Smiley, e o chestie de vreo 
săptămână. Chiar mai puţin, dacă pot. Încearcă să nu te 
gândeşti prea mult. 

Când să plece, Tarr zâmbea din nou şi Guillam se gândi că 
vizita, sau faptul că l-a insultat pe Smiley, sau pumnul luat în 
gură, i-ai făcut bine. 

— Nu-i aşa că pronosticurile alea de fotbal, îi spuse Smiley 
calm lui Fawn, în timp ce se urca în maşină, nu le expediezi 
nicăieri? 

— Nu, domnule. 

— Atunci să ne rugăm lui Dumnezeu să nu fie câştigătoare, 
remarcă Smiley într-un acces neobişnuit de jovialitate, iar toată 
lumea izbucni în râs. 

Memoria îi joacă feste ciudate unui creier epuizat, 
suprasolicitat. În timp ce conducea, o parte a minţii lui Guillam 
era concentrată asupra drumului, iar la o alta se lupta jalnic cu 
suspiciuni din ce în ce mai negre în legătură cu Camilla, cu 
imagini răzlețe ale acestei zile şi ale altor zile lungi care i se 
învălmăşeau în cap. Zile de adevărată teroare în Maroc, când 
legăturile sale cădeau una după alta şi când fiecare zgomot de 
paşi pe scări îl făcea să se repeadă la fereastra pentru a se uita 
în stradă. Zile de trândăvie la Brixton, urmărind această biată 
lume trecând încet-încet pe lângă el, întrebându-se cât timp va 
mai dura până îi va veni şi lui rândul. Şi dintr-o dată, acel raport 
scris, aflat acolo, în faţa lui, pe birou: recopiat pe hârtie de 
pelur albastră, pentru că fusese cumpărat, sursă necunoscută şi 
probabil nu foarte sigură. Fiecare cuvânt îi revenea în minte cu 
litere de-o şchioapă: 


Potrivit unui deținut recent eliberat de la Lubianka, Centrul 
Moscova a procedat în iulie la o execuţie secretă în blocul 


disciplinar. Victimele erau trei dintre propriii săi funcţionari. 
Una dintre ele era femeie. Au fost cu toţii împuşcaţi în ceafă. 


— Purta ştampila „Uz intern”, spuse Guillam cu o voce surdă. 
Parcaseră pe un drum lateral, lângă un restaurant pe a cărui 
faţadă sclipeau lampioane. Cineva de la Centrala Londra 
mâzgălise pe margine: Poate cineva identifica trupurile? 

La lumina becurilor colorate, Guillam zări faţa lui Smiley 
strâmbându-se de dezgust. 

— Într-adevăr, recunoscu el în sfârşit. Da, ei bine, femeia era 
Irina, nu-i aşa? Mai erau lvlov şi Boris, soţul ei, presupun. Vocea 
lui rămase total neutră. Nu trebuie ca Tarr să afle, continuă el, 
scuturându-se ca pentru a scăpa de oboseală. Este foarte 
important ca el să nu afle nimic: Dumnezeu ştie ce-ar face, sau 
n-ar face, dacă ar şti că Irina a murit. Câteva clipe niciunul 
dintre ei nu se mişcă; din diverse motive, poate niciunul dintre 
ei nu avea nici puterea, nici curajul să o facă în momentul acela. 

— Trebuie să dau un telefon, spuse Smiley, fără să facă însă 
nicio încercare să se dea jos din maşină. 

— George? 

— Trebuie să dau un telefon, murmură el. Lacon. 

— Atunci, dă-l! 

Intinzând mâna peste el, Guillam îi deschise portiera. Smiley 
cobori, făcu câţiva paşi pe caldarâm, apoi păru că se 
răzgândeşte şi se reîntoarse la maşină. 

— Hai să mâncăm ceva, spuse peste geamul lăsat, pe acelaşi 
ton preocupat. Cred că nici măcar oamenii lui Toby nu ne-ar 
urmări până aici. 

Ceea ce odinioară fusese un restaurant, era acum o cârciumă 
pentru şoferi, cu ornamente amintind trecutul ei glorios. Meniul 
era legat în piele roşie şi pătat cu grăsime. Băiatul care l-a adus 
era pe jumătate adormit. 

— Se pare că cog au vin e întotdeauna în regulă, spuse 
Smiley cu un efort nereuşit de a avea umor, revenind de la 
cabina telefonică din colţ. Şi cu o voce înăbuşită, fără ecou, 
adăugă: Spune-mi, cât ştii despre Karla? 

— Cam tot atât cât ştiu despre „Vrăjitoare” şi „Sursa Merlin” 
şi despre tot ce era scris în documentul pe care i l-am semnat 
lui Porteous. 


— Ăsta zic şi eu răspuns. Voiai, cred, să mă repezi, dar 
analogia este remarcabilă. Băiatul reapăru, legănând o sticlă de 
vin de Burgundia ca pe o măciucă. Vrei s-o laşi o clipă să 
respire? 

Băiatul se uită la Smiley ca la un nebun. 

— Deschide-o şi las-o pe masă, spuse Guillam scurt. Smiley 
nu-i va relata, chiar tot. Guillam avea să remarce unele lacune. 
Dar era suficient ca să-i smulgă gândurile negre din cotloanele 
întunecate unde se rătăciseră. 


CAPITOLUL 23 


— Intră în atribuţiile celor care-i controlează pe agenţi să se 
transforme în legende, începu Smiley, ca şi cum ar fi ţinut un 
curs stagiarilor de la Grădiniţă. O fac, la început, ca să-şi 
impresioneze agenţii. Mai târziu, încearcă figura şi faţă de 
colegi, şi, dacă iau în considerare experienţa mea personală, în 
cele mai multe cazuri se fac de rahat. Unii merg până acolo 
încât o încearcă pe ei înşişi. Ăştia sunt nişte şarlatani de care 
trebuie să scapi cât poţi de repede, nu există altă cale. 

Totuşi legendele se năşteau, iar Karla era una dintre ele. 
Până şi vârsta sa era un mister. După toate probabilitățile, Karla 
nu era numele său adevărat. Decenii întregi din existenţa sa 
rămâneau în umbră şi probabil nu se vor lumina niciodată, 
întrucât cei cu care lucra aveau un mod al lor de a muri sau de 
a-şi ţine gura strâns închisă. 

— Se spune că taică-su a lucrat în Ohrana şi că mai târziu a 
reapărut în Ceka. Nu cred să fie adevărat, dar s-ar putea să fie 
aşa. Unii spun că el ar fi lucrat ca ajutor de bucătar pe un tren 
blindat acţionând împotriva trupelor japoneze de ocupaţie din 
Extremul Orient. Se mai spune că a învăţat meseria de la Berg - 
că a fost, practic, discipolul acestuia - care sună ca şi cum ai 
spune că a învăţat muzica cu... of, spune-mi numele unui mare 
compozitor. În ceea ce mă priveşte, cariera sa a început în 
Spania, în '36; cel puţin în legătură cu aceasta avem 
documente. Poza în chip de ziarist rus alb sprijinind cauza lui 
Franco şi a recrutat o întreagă herghelie de agenţi germani. A 
fost o operaţiune extrem de complicată şi remarcabilă pentru 
un om tânăr. A reapărut apoi în timpul contraofensivei sovietice 
din toamna lui '41, în calitate de ofiţer de informaţii sub 
comanda lui Konev. Avea, misiunea să dirijeze formațiunile de 
partizani din spatele liniilor germane. Între timp, a descoperit 
că operatorul său radio trecuse de partea cealaltă şi că 
transmitea mesaje inamicului. L-a readus, de partea sa şi, din 
acel moment, pe calea undelor a început un joc care i-a 
înnebunit de tot. 

La Elnea, mulţumită lui Karla, nemţii au supus tirului propria 
lor linie întâi. Asta face parte tot din legendă, spuse Smiley. 


— Şi, între aceste două repere, continuă el, 1936 şi 1941, 
Karla s-a aflat în Marea Britanie, unde credem că a stat vreo 
şase luni. Nici până în ziua de azi nu ştim - sau mai curând eu 
nu ştiu - sub ce nume sau sub ce acoperire. Ceea ce nu 
înseamnă că Gerald nu ştie. Dar este puţin probabil ca Gerald 
să ne spună, oricum nu deliberat. 

Smiley nu-i vorbise niciodată lui Guillam în felul acesta. Nu 
era deloc înclinat spre confidenţe sau spre discursuri lungi. 
Guillam îl cunoştea drept om timid, în ciuda vanităţilor sale, şi 
care nu dorea cine ştie ce să comunice cu alţii. 

— Prin '48, pentru că îşi servise credincios patria, Karla a fost 
aruncat un timp în închisoare şi apoi a fost trimis în Siberia. 
Nimic legat de persoana sa în această treabă. S-a întâmplat, pur 
şi simplu, să aparţină uneia dintre acele secţiuni ale Serviciului 
de informaţii al Armatei Roşii, care, într-una sau alta din 
campaniile de epurări, îşi încetase existenţa. 

Desigur, continuă Smiley, după reabilitarea sa în epoca 
poststalinistă, s-a dus în America; atunci când autorităţile 
indiene l-au arestat la Delhi, în '55, pentru o încălcare minoră a 
legii imigrării, tocmai aterizase din California. Bârfa ulterioară 
de la Prăvălie l-a legat de marile scandaluri de trădare din 
Marea Britanie şi Statele Unite. 

Smiley ştia mai multe: 

— Karla se afla din nou în dizgrație. Moscova îi voia pielea şi 
credeam că-l vom putea convinge să treacă în Occident. De 
aceea am şi luat avionul spre Delhi. Ca să am o discuţie cu el. 

S-a oprit din vorbă în momentul în care chelnerul ăla obosit 
se plecă spre ei şi îi întrebă dacă sunt mulţumiţi. Smiley îl 
asigură pe un ton foarte amabil că totul era bine. 


— Istoria întâlnirii mele cu Karla, reluă el, ţinea foarte mult 
de starea de spirit din vremea aceea. Pe la mijlocul anilor '50, 
Centrul Moscova era la pământ. Ofițerii superiori erau 
împuşcaţi sau epuraţi cu grămada, iar eşaloanele inferioare 
intraseră într-o paranoia colectivă. Acest fapt a avut drept 
primă consecinţă o mulţime de defecţiuni pentru ofiţerii 
Centrului, aflaţi la post în străinătate. De peste tot, de la 
Singapore, Nairobi, Stockholm, Canberra, Washington şi mai 
ştiu eu de unde, primeam regulat aceleaşi colete din partea 


rezidenţelor locale: nu numai peşti mari, dar şi fâţe, curieri, 
şoferi, cifrori, dactilografe. Trebuia neapărat să reacţionăm 
cumva - nu cred că s-a înţeles vreodată în ce măsură industria 
îşi determină propria inflaţie - aşa că, peste noapte, m-am 
transformat într-un fel de comis-voiajor, zburând într-o zi în cine 
ştie ce capitală, că a doua zi să mă aflu într-un nenorocit de post 
de frontieră - odată m-am dus chiar pe un vas în largul mării - 
ca să înregistrez transfugii ruşi. Să selecţionez, să filtrez, să 
fixez condiţii, să asist la interogatorii şi, până la urmă, chiar la 
lichidări. 

Guillam nu-l pierdea din ochi, dar, până şi la lumina aceea 
sălbatică de neon, expresia lui Smiley nu trăda nimic altceva 
decât o concentrare uşor îngrijorată. 

— Am pus la punct, am putea spune, trei categorii de 
contracte pentru cei ale căror relatări stau în picioare. Dacă 
posibilităţile de acces ale clientului nu erau interesante, îl 
negociam cu altă ţară şi nu ne mai ocupam de el. Îl cumpăram 
ca să-l avem în stoc, cum se spune, precum fac astăzi vânătorii 
de scalpuri. Sau puteam să-l reintroducem în Rusia, aceasta 
presupunând că defecţiunea sa nu a fost remarcată acolo. Sau, 
dacă avea noroc, îl luam noi; îl goleam de tot ce ştia şi îl 
reinstalam în Occident. În general, Londra era aceea care 
decidea. Nu eu. Dar nu uita un lucru: Karla, Gerstmann cum îşi 
spunea atunci, nu era decât un client ca toţi ceilalţi. Ţi-am spus 
povestea lui de la cap la coadă. N-am vrut să-ţi ascund nimic, 
dar trebuie să ţii seama acum, dat fiind tot ceea ce s-a întâmplat 
între noi, sau mai bine spus ceea ce nu s-a întâmplat, că tot 
ceea ce ştiam eu şi oricine altcineva de la Prăvălie în momentul 
când am plecat la Delhi era că un tip, care-şi spunea 
Gerstmann, stabilise o legătură radio între Rudnev, şeful 
reţelelor clandestine de la Centrul Moscova, şi un grup din 
California, controlat de Centru, care ardea gazul datorită lipsei 
mijloacelor de comunicare. Asta e tot. Gerstmann a trecut prin 
contrabandă peste frontiera canadiană un emiţător radio şi a 
stat la San Francisco trei săptămâni să dreseze un nou 
operator. Aşa am presupus şi a fost un şir întreg de 
transmisiuni-test care ne confirmau. 

— Pentru aceste transmisiuni-test între Moscova şi California, 
explică Smiley, s-a folosit un cod anume, ca apoi, într-o zi, 


Moscova să emită un ordin expres... 

— In acelaşi cod? 

— Exact. Asta-i chestia. Datorită unui moment de neatenţie 
din partea cifrorilor lui Rudnev, am reuşit să le-o luăm înainte. 
Decriptorii noştri au descifrat codul şi astfel am obţinut 
informaţiile. Gerstmann trebuia să plece imediat din San 
Francisco şi să se ducă la Delhi pentru a se întâlni cu 
corespondentul agenţiei TASS, un recrutor care dăduse de o 
pistă chineză fierbinte şi care avea nevoie urgentă de 
instrucţiuni. De ce l-au târât tot drumul ăsta de la San 
Francisco la Delhi şi de ce trebuia să fie trimis Karla şi nu 
altcineva, asta e o poveste de spus altă dată. Singurul lucru 
palpabil este că, atunci când Gerstmann a ajuns la întâlnirea de 
la Delhi, reprezentantul agenţiei TASS i-a înmânat un bilet de 
avion şi i-a spus să plece direct acasă la Moscova. Fără 
întrebări. Ordinul venea de la Rudnev personal. Era semnat cu 
numele de cod al lui Rudnev şi era redactat pe un ton destul de 
aspru chiar pentru tipicul rusesc. 

— După care omul de la TASS a şters-o, lăsându-l pe 
Gerstmann în mijlocul trotuarului cu o mulţime de întrebări în 
braţe şi cu cele douăzeci şi opt de ore pe care le mai avea până 
la decolare. 

— N-a rămas mult acolo pentru că, la cererea noastră, 
autorităţile indiene l-au arestat şi l-au expediat la o închisoare 
din New Delhi. După câte îmi aduc aminte, le promisesem 
indienilor o bucăţică de produs. Parcă acesta a fost târgul, 
spuse el, şi ca un om şocat că nu-l ajută memoria, rămase tăcut 
şi cu privirea pierdută în camera plină de fum. Sau poate le-am 
spus că pot dispune de el când ne vom fi terminat noi treaba cu 
el. Of, Doamne, Doamne... 

— De fapt nu are niciun fel de importanţă, spuse Guillam. 

— A fost singura dată în viaţa lui Karla, aşa cum îţi spuneam, 
când Prăvălia i-o luase înainte, reluă Smiley, sorbind o gură de 
vin şi strâmbându-se. N-avea de unde să ştie, dar reţeaua de la 
San Francisco, pe care tocmai o pusese pe picioare, fusese 
complet distrusă în ziua în care el a plecat spre Delhi. De cum a 
aflat istoria de la agenţii de interceptare, el o pasă americanilor, 
stabilindu-se ca să-l facă scăpat pe Gerstmann, dar să pice pe 
întreaga reţea a lui Rudnev din California. Gerstmann zbură 


către Delhi fără să bănuiască nimic şi continua să nu aibă habar 
când am ajuns la închisoarea din Delhi să-i vând mica mea 
poliţă de asigurări, cum îi spunea Stăpânul. Alegerea sa era 
foarte simplă. Nu exista niciun fel de îndoială, în situaţia 
respectivă, că la Moscova se voia capul lui Gerstmann, şi că 
acolo, pentru a şi-l salva pe al său, Rudnev îl denunța cu 
înverşunare că a distrus reţeaua de la San Francisco. Afacerea 
a făcut mult zgomot în statele Unite, iar Moscova era furioasă 
din cauza publicităţii. Aveam asupra mea fotografiile făcute de 
presă cu ocazia arestărilor, inclusiv a emiţătorului radio 
importat de Karla şi a planurilor de transmisiuni pe care le 
ascunsese înainte de a pleca. Ştii cât ne agasează pe toţi când 
lucrurile astea ajung în ziare. 

Guillam ştia. Îşi aminti brusc de dosarul „Martor”, pe care i-l 
încredinţase lui Mendel ceva mai devreme în cursul serii. 

— Ca să rezumăm, Karla era proverbialul orfan al războiului 
rece. Işi părăsise ţara pentru a îndeplini o misiune în 
străinătate. Aceasta îi explodase în plină faţă, dar nu avea cum 
să se întoarcă. Acasă i-ar fi fost şi mai greu decât în străinătate. 
Nu aveam nicio autoritate să-l ţinem permanent în stare de 
arest, aşa că el era cel care trebuia să ne ceară protecţie. Nu 
cred că am dat vreodată peste un caz mai clar, care să pledeze 
în favoarea unei defecţiuni. Nu aveam decât să-l conving de 
arestarea reţelei de la San Francisco - fluturându-i fotografiile 
şi tăieturile de presă pe care le aveam în servietă - să-i 
povestesc câte ceva despre sforăriile neprieteneşti ale fratelui 
Rudnev la Moscova, să le  telegrafiez anchetatorilor 
suprasolicitaţi de la Sarratt şi, cu puţin noroc, puteam să fiu 
înapoi la Londra de sfârşitul de săptămână. Cred chiar că 
aveam bilete la Sadlers Wells. Era anul când Ann se dădea în 
vânt după balet. 

Da, Guillam auzise şi despre asta, un Apollo galez de 20 de 
ani, băiatul minune al stagiunii. Au pus Londra pe jăratic timp 
de luni întregi. 

— Căldura din închisoare era îngrozitoare, continuă Smiley. 
Celula avea în mijloc o masă de fier şi inele ca cele de legat 
vitele fixate în perete. L-au adus cu cătuşe, ceea ce părea idiot 
pentru că era foarte firav. Am cerut să i se elibereze mâinile şi, 
după ce s-au executat şi le-a pus pe masă, urmărind cum începe 


să i se restabilească circulaţia sângelui în ele. Probabil că-l 
dureau, dar s-a abținut să facă vreun comentariu. Era acolo de o 
săptămână şi purta o tunică de pânză. Roşie. Nu mai ştiu ce 
semnificaţie avea roşul. Ceva care face oricum parte din 
rânduielile închisorii. Mai luă o înghiţitură de vin, se strâmbă 
din nou, apoi încet-încet îşi reveni pe măsură ce amintirile îl 
năpădeau din nou. 

— Ei bine, la prima vedere, nu m-a impresionat aproape 
deloc. Mi-ar fi fost deosebit de greu să recunosc în mărunţelul 
acela din faţa mea pe acel maestru al perfidiei de care am auzit 
din scrisoarea Irinei, biata femeie. Fără îndoială însă că şi nervii 
mei erau destul de tociţi de atâtea întâlniri similare din ultimele 
luni, de toate călătoriile mele şi de... şi de, ei bine, de chestiile 
de acasă. 

De când îl cunoştea Guillam, Smiley n-a fost niciodată mai 
aproape de a recunoaşte infidelităţile Annei. 

— Dintr-un anumit motiv, mă durea foarte tare. Ochii îi erau 
încă deschişi, dar avea privirea întoarsă spre lumea lui 
interioară. Pielea frunţii şi a obrajilor îi era întinsă parcă de un 
efort de memorie, dar nimic nu-i putea ascunde lui Guillam 
singurătatea evocată de către această unică mărturisire. Am o 
teorie a mea care, presupun, este destul de imorală, continuă 
Smiley pe un ton mai puţin grav. Fiecare dintre noi nu dispune 
decât de o cantitate redusă de compasiune. Vreau să spun că 
dacă ne risipim îngrijorarea pentru fiecare mâţă vagaboandă, 
nu vom ajunge niciodată la miezul lucrurilor. Ce crezi despre 
asta? 

— Cum era Karla? întrebă Guillam ca şi cum ar fi pus o 
întrebare retorică. 

— Ca un unchiaş. Modest, ca un unchiaş foarte bătrân. l-ar 
fi stat bine ca preot: genul ăla de popă jigărit, jerpelit, 
pipernicit, pe care îl întâlneşti în oraşele italiene. Un tip 
mărunt, aţos, cu părul argintiu, ochi căprui strălucitori şi plin 
de riduri. Sau ca un învăţător, putea să fie foarte bine un 
învăţător: încăpățânat, dacă vrei, orice s-ar înţelege prin asta, şi 
pătrunzător în limitele experienţei sale. Dar la scara mică, 
oricum. Nu mi-a făcut iniţial nicio altă impresie, în afară de 
faptul că se uita drept la mine şi că ochii i s-au fixat pe mine de 
la începutul convorbirii noastre. Dacă vrei să numeşti asta 


convorbire, din moment ce el n-a scos un cuvânt. Nici măcar un 
cuvânt, tot timpul cât am stat împreună, nicio silabă. În plus, 
era o căldură împuţită, iar eu eram mort de oboseală după 
atâtea călătorii. 

Din politeţe mai mult decât de poftă, Smiley începu să-şi vadă 
de mâncare, luând câteva îmbucături fără cine ştie ce plăcere 
înainte de a relua firul povestirii. 

— Aşa, murmură el, ca să nu-l ofensăm pe bucătar. Adevărul 
este că eram uşor pornit împotriva domnului Gerstmann. Toţi 
avem idei preconcepute, iar eu nu-i înghiţeam pe operatorii 
radio. I-am găsit întotdeauna obositori şi i-am considerat slabi 
ca agenţi operaţionali, mult prea încordaţi şi ruşinos de 
neserioşi când e vorba să-şi facă treaba. Gerstmann, aşa mi se 
părea mie, era ca oricare altul din gaşca aia. Poate că încerc să- 
mi găsesc scuze acum pentru că, în ceea ce îl priveşte, m-am 
apucat de treabă cu mai puţină - şi aici Smiley ezită - grijă, cu 
mai puţină precauţie decât ar fi trebuit, dacă stau acum să mă 
gândesc în urmă. Brusc vocea deveni mai puternică. Cu toate că 
nu simt atât de sigur că trebuie să mă scuz, spuse el. 

Aici, Guillam simţi un val de furie neobişnuită, trădat de 
zâmbetul spectral lipit de buzele palide ale lui Smiley. 

— La urma urmei, dă-o dracului, bombăni Smiley. 

Guillam aşteptă, descumpănit. 

— Am gândit - după câte îmi amintesc - că închisoarea îl 
marcase foarte mult în cele şapte zile petrecute acolo. I se 
vârâse praful ăla albicios în piele şi nu transpira deloc. Eu, în 
schimb, eram o apă tot. l-am debitat lecţia, aşa cum mai 
făcusem de o duzină de ori anul acela, dar, evident, nefiind 
cazul, nu i-am pus problema retrimiterii în Rusia ca agent al 
nostru. Poţi să alegi. Eşti singurul care hotărăşti. Vino în 
Occident şi-ţi putem oferi, în limite rezonabile, o viaţă decentă. 
După un interogatoriu, în cursul căruia contăm pe cooperarea 
dumitale, te putem ajuta să o iei de la început, să dobândeşti o 
nouă identitate, linişte şi să primeşti o anumită sumă de bani. În 
caz contrar, te poţi reîntoarce acasă şi presupun că te vor 
împuşca sau te vor trimite într-un lagăr. Luna trecută i-au 
expediat pe Bâkov, pe Şur şi pe Muranov. Şi acum ia zi, de ce 
nu-mi spui tu mie adevăratul tău nume. Ceva în genul acesta. 
M-am reaşezat pe scaun, mi-am şters sudoarea de pe frunte şi 


am aşteptat să-mi zică: „Da, mulţumesc.” N-a făcut-o. N-a scos 
un cuvânt. A stat pur şi simplu acolo, înţepenit şi mititel sub 
ventilatorul ăla mare, stricat, uitându-se la mine cu ochii lui 
căprui cu o privire destul de amuzată. Îşi ţinea mâinile pe masă 
în faţa lui. Erau pline de bătături. Imi amintesc că mi-am zis că 
ar trebui să-l întreb unde a făcut atâta muncă manuală. Le ţinea 
- uite aşa - sprijinite de masă, cu palmele în sus şi degetele uşor 
îndoite, de parcă ar mai fi avut cătuşe. 

Crezând că prin gestul său Smiley arăta că ar vrea ceva, 
chelnerul s-a apropiat cu pasul său greoi, dar Smiley l-a 
asigurat încă o dată că totul era mai mult decât perfect şi că 
vinul, în special, era extraordinar, chiar se întreba de unde îl 
procura; a tinut-o tot aşa, până când băiatul a plecat zâmbind, 
amuzându-se în sinea lui şi plesnind şervetul de o masă 
alăturată. 

— Acela a fost, cred, momentul în care a început să mă 
cuprindă o senzaţie teribilă de rău. Căldura mă înnebunea cu 
adevărat. Putoarea era îngrozitoare şi îmi amintesc stropii de 
sudoare căzând pic-pic pe masa de fier. Nu doar tăcerea, ci şi 
imobilitatea sa fizică începură să mă calce pe nervi. Oho, 
cunoscusem desigur până atunci transfugi cărora le-a luat ceva 
timp până să vorbească. Trebuie să-i fie teribil de greu cuiva, 
anume instruit să păstreze secretul şi faţă de cei mai buni 
prieteni, să deschidă deodată gura şi să scuipe secrete 
inamicului. Mi-a trecut prin minte că cei din conducerea 
închisorii, dintr-un gest de amabilitate faţă de mine, au încercat 
să-l mai înmoaie înainte de a mi-l aduce. M-au asigurat că nu au 
făcut aşa ceva, dar parcă poţi să ştii?! La început am pus 
tăcerea lui pe seama şocului. Dar această imobilitate totală, ca 
de animal la pândă, era cu totul altceva. Mai ales când în mine 
se agitau cu iuţeală atâtea: Ann, propriile-mi bătăi de inimă, 
efectul căldurii şi al călătoriei... 

— Înţeleg, spuse Guillam calm. 

— Înţelegi? A sta jos poate fi un gest foarte elocvent, orice 
actor îţi poate spune asta. Ne aşezăm potrivit propriei noastre 
firi. Ne crăcănăm picioarele sau le răscrăcărăm, ne odihnim ca 
boxerii între două runde, ne agităm, ne cocoţăm, ne încrucişăm 
şi descrucişăm picioarele, ne pierdem răbdarea sau puterea de 
a rezista. Gerstmann n-a făcut nimic din toate acestea. Avea o 


atitudine exactă, inabordabilă, trupul său mic şi colţuros era ca 
o stană de piatră, ar fi putut să stea acolo, nemişcat, cât era 
ziua de lungă, fără să-i tresară măcar un muşchi. In timp ce 
eu... Izbucnind într-un râs stângaci, jenat, Smiley mai luă o gură 
de vin, dar degeaba, tot nu era mai bun. In timp ce eu aveam o 
poftă nebună să am ceva în faţa mea, hârtii, o carte, un raport. 
Cred că nu am stare; sunt un tip zbuciumat, schimbător. Cel 
puţin aşa am crezut atunci. Aveam impresia că îmi lipseşte 
calmul înţelepciunii. Că îmi lipsea înţelepciunea, dacă vrei. 
Munca mă împovărase mai mult decât îmi putusem da seama 
până acum. Dar în celula aia împuţită m-am simţit într-adevăr 
copleşit. Aveam impresia că întreaga greutate a purtării 
războiului rece căzuse pe umerii mei. Ceea ce, desigur, era o 
aiureală, de fapt, eram extenuat şi cam bolnav. Mai luă o gură 
de vin. 

— Auzi, spuse, el, parcă şi mai furios pornit pe sine, nimeni n- 
are de ce să-şi ceară scuze pentru ce-am făcut eu. 

— Şi ce-ai făcut, rog? întrebă Guillam râzând. 

— Oricum, a intervenit tăcerea aceea, reluă Smiley, fără să 
dea vreo atenţie întrebării. Nu s-ar putea spune că era din vina 
lui Gerstmann pentru că, oricum, acesta nu spunea nimic. Aşa 
că era din vina mea. Îmi debitasem rolul; îi fluturasem 
fotografiile în faţă, dar nu le-a dat nicio atenţie. Aş putea zice că 
părea total dispus să mă creadă pe cuvânt că reţeaua de la San 
Francisco fusese prăjită. Am luat-o iar de la început, i-am spus 
una-alta, variaţii pe aceeaşi temă, până am secat de tot. Sau 
mai bine zis stăteam acolo, transpirând ca un porc. Orice tâmpit 
ştie că atunci când păţeşti aşa ceva, te scoli şi pleci. li spui: „Ori 
vrei, ori nu vrei” sau „Ne vedem mâine dimineaţă”. li spui orice. 
„Du-te şi mai reflectează o oră.” 

— Şi ce să vezi, m-am trezit vorbind despre Ann. Continuă, 
trecând peste exclamaţia înăbuşită a lui Guillam. O, nu despre 
Ann a mea, să nu crezi asta. Despre Ann a lui. Mi-am închipuit 
că are şi el una. M-am întrebat, bineînţeles în treacăt, la ce s-ar 
gândi un bărbat într-o situaţie ca asta, la ce m-aş gândi eu 
însumi? Răspunsul subiectiv al minţii mele a fost: la femeia lui. 
Cum se numeşte treaba asta; proiecţie sau substituție? Detest 
termenii ăştia, dar sunt sigur că unul dintre ei se potriveşte. M- 
am plasat cu situaţia mea jalnică în postura lui, ăsta e adevărul 


şi, aşa cum îmi dau acum seama, am început să procedez la 
propriul meu interogatoriu: el nu scotea un cuvânt, îţi dai 
seama. Adevărat, m-am folosit în abordare şi de câteva lucruri 
exterioare. Avea un aer conjugal, părea jumătatea unui cuplu, 
părea prea împlinit ca să fi fost singur în decursul vieţii sale. 
Mai era apoi şi paşaportul său, din care reieşea că Gerstmann 
era însurat. Noi toţi avem obiceiul de a ne confecţiona nişte 
acoperiri, personalităţile noastre de împrumut, cel puţin 
paralele cu realitatea. Căzu apoi într-un moment de meditaţie. 
M-am gândit de multe ori la chestia asta. l-am spus-o şi 
Stăpânului: ar trebui să luăm mai în serios poveştile de 
acoperire ale adversarilor. Cu cât un om are mai multe 
identități, cu atât definesc ele mai bine persoana pe care o 
ascund. Bărbatul de cincizeci de ani care se întinereşte cu cinci 
ani... Bărbatul însurat care o face pe flăcăul... Orfanul care zice 
că are doi copii... Anchetatorul care împrumută ipostaza unuia 
care tace. Puţini bărbaţi rezistă tentaţiei de a-şi da în vileag 
poftele, atunci când imaginează fantasme în jurul propriei lor 
persoane. 

Se pierduse din nou în propriile lui gânduri şi Guillam aşteptă 
cu răbdare să-şi revină. Dacă Smiley îşi concentrase toată 
atenţia asupra lui Karla, Guillam şi-o fixase pe a sa asupra lui 
Smiley. In clipa aceea s-ar fi dus oriunde cu el, ar fi luat-o ori 
încotro, doar să rămână alături de el şi să-i audă povestirea 
până la capăt. 

— Mai ştiam din rapoartele americanilor că Gerstmann fuma 
ţigară după ţigară. Camel. Am trimis să i se aducă câteva 
pachete, parcă aşa le zic americanii, şi îmi amintesc că am avut 
o senzaţie foarte stranie când i-am dat banii unui gardian 
pentru ele. Am avut impresia, înţelegi, că Gerstmann vedea 
ceva simbolic în acest aranjament între mine şi indian. Pe 
atunci îmi ţineam banii într-o centură. Am fost nevoit să 
scotocesc şi să trag o bancnotă dintr-un teanc. Privirea lui 
Gerstmann m-a făcut să mă simt ca un explorator imperialist de 
mâna a paişpea. Zâmbi. Ceea ce e sigur că nu sunt. Bill, dacă 
vrei, poate Percy. Dar nu eu. Chemă chelnerul doar ca să-l 
expedieze: Poţi să ne-aduci nişte apă? O carafă şi două pahare? 
Mulţumesc. Îşi reluă apoi povestirea. Ei, şi atunci l-am 
întrebat despre doamna Gerstmann. 


I-am spus: unde se află? Era o întrebare la care tare mi-aş fi 
dorit să mi se răspundă despre Ann. Niciun răspuns, doar nişte 
ochi neclintiţi. În dreapta şi în stânga lui - cei doi gardieni, ale 
căror priviri erau atât de distrate în comparaţie cu ale lui. 
Probabil că va trebui să-şi refacă viaţa, i-am spus. Nu are altă 
soluţie. N-avea el niciun prieten pe care putea conta că o să 
aibă grijă de ea? Poate că am reuşi să găsim vreo modalitate de 
a lua în secret legătura cu ea? l-am explicat că prin 
reîntoarcerea lui la Moscova nu-i va face niciun fel de bine. Mă 
ascultam vorbind, îi dădeam înainte, nu reuşeam să mă opresc. 
Poate că nici nu voiam. Mă gândeam realmente, să o părăsesc 
pe Ann, înţelegi, credeam că venise momentul. O reîntoarcere 
ar fi un gest don-quijotesc, i-am spus, fără nicio valoare 
concretă pentru soţia lui, pentru nimeni, chiar dimpotrivă. Va, fi 
ostracizată. În cel mai bun caz ar lăsa-o să-l vadă câteva clipe 
înainte de a-l executa. Pe de altă parte, dacă trecea de partea 
noastră, s-ar putea să reuşim să negociem soarta ei. Aveam 
destui în stoc pe vremea aceea, îţi aduci aminte, şi o parte din ei 
reveneau în Rusia la schimb. Dar de ce trebuie să luăm din stoc, 
pentru numele lui Dumnezeu, zău că mă depăşeşte. Nu credea, 
l-am întrebat eu, că ar prefera să-l ştie la adăpost în Occident, 
având şanse certe să vină alături de el, mai curând decât să-l 
vadă împuşcat sau muritor de foame în Siberia? Adevărul este 
că am insistat enorm asupra ei. Expresia lui mă încuraja. Aş 
putut jura că am reuşit să comunic cu el, că i-am găsit veriga 
slabă din armură, când, de fapt, bineînţeles, nu făceam altceva 
decât să-i indic unde se află veriga mea slabă. lar când am spus 
Siberia, am atins un punct sensibil. O simţeam, ca un nod în 
propriul meu gât, îl simţeam pe Gerstmann cutremurându-se. 
Gardianul s-a întors în sfârşit cu ţigările, un braţ plin, şi le-a 
răsturnat cu zgomot pe masa de tablă. Am numărat restul, i-am 
dat un bacşiş şi am surprins din nou acea expresie în ochii lui 
Gerstmann. Cred că am citit un licăr de amuzament în privirea 
lui, dar zău, nu mai eram în stare să-mi dau exact seama. Am 
observat că gardianul îmi refuzase bacşişul. Presupun că nu-i 
înghiţea pe englezi. Am deschis un pachet şi i-am oferit lui 
Gerstmann o ţigară. 

— Hai, i-am spus eu, toată lumea ştie că fumezi ca un turc. 
Unde mai pui că astea sunt ţigările tale preferate. Vocea îmi 


suna încordată şi stupidă; nu o puteam drege în niciun fel. 
Gerstmann se ridică şi, într-un mod politicos, îl făcu pe gardian 
să înţeleagă că ar dori să se reîntoarcă în celulă. 

Fără să se grăbească, Smiley împinse farfuria pe jumătate 
plină, peste care se adunaseră bănuţi de grăsime sleită, ca nişte 
pojghiţe de gheaţă. 

— Când să părăsească încăperea, se răzgândi şi luă un pachet 
de ţigări şi bricheta de pe masă, bricheta mea, un dar de la Ann. 
„Lui George de la Ann, cu toată dragostea.” În condiţii 
obişnuite, nici măcar n-aş fi visat să-l las s-o ia. Dar condiţiile nu 
erau obişnuite. Am gândit, într-adevăr, că era foarte firesc ca el 
să ia bricheta ei. Consideram gestul, Doamne iartă-mă, elocvent 
pentru legătura dintre noi. Vâri bricheta şi ţigările în buzunarul 
tunicii sale roşii, apoi scoase mâinile pentru a i se pune 
cătuşele. 

— Aprinde una acum dacă vrei, i-am spus eu, iar către 
gardieni: Lăsaţi-l vă rog să-şi aprindă o ţigară. N-a schiţat 
niciun gest. 

— Intenţia noastră este să te urcăm mâine în avionul de 
Moscova, bineînţeles dacă nu cumva cădem la învoială, am 
adăugat eu. S-ar putea să nu mă fi auzit. l-am urmărit pe 
gardieni cum îl duceau, apoi m-am întors la hotel, cineva m-a 
dus cu maşina, dar nici până în ziua de astăzi n-aş putea să-ţi 
spun cine. Nu mai ştiam ce simţeam. Eram mai descumpănit şi 
mai bolnav decât voiam să recunosc, chiar şi în sinea mea. Am 
mâncat ca vai de lume, am băut prea mult şi m-am trezit cu o 
febră teribilă. Zăceam pe pat ud de transpiraţie şi visam la 
Gerstmann. Îmi doream nespus de mult să rămână. Cuprins de 
delir cum eram, îmi pusesem într-adevăr în minte să-l păstrez, 
să-i refac viaţa şi, dacă era posibil, să-l instalez împreună cu 
soţia sa într-un cadru idilic. Să-l fac un om liber, să-l scot din 
război pentru totdeauna. Voiam cu disperare să nu se întoarcă 
acolo. Smiley ridică privirea cu o expresie de autoironie în ochi. 
Ceea ce vreau să-ţi spun, Peter, este că Smiley şi nu Gerstmann 
se retrăgea din luptă în noaptea aceea. 

— Erai bolnav, insistă Guillam. 

— Să spunem obosit. Bolnav sau obosit, toată noaptea între 
aspirină, chinină şi viziuni de un sentimentalism greţos privind 
refacerea căsniciei lui Gerstmann, mă obseda o imagine. Cea a 


lui Gerstmann, cu mâinile sprijinite de marginea ferestrei, 
uitându-se jos, în stradă cu ochii lui căprui, cu privirea fixă, iar 
eu spunându-i întruna: „Stai, nu sări, stai!” Nedându-mi seama 
că, desigur, visam la propria mea insecuritate şi nu la a lui. În 
zori, un medic mi-a făcut nişte injecții ca să-mi scadă febra. Ar fi 
trebuit să renunţ la caz, să telegrafiez pentru a cere un 
înlocuitor. Ar fi trebuit să aştept înainte de a mă duce la 
închisoare, dar nu mă gândeam decât la Gerstmann. Simţeam 
nevoia să aud cu urechile mele ce hotărâre a luat. La opt mă 
îndreptam, escortat, către celule. Şedea ţeapăn ca un băț, pe o 
banchetă de lemn; pentru întâia oară am ghicit soldatul din el şi 
ştiam că, la fel ca şi mine, nu dormise toată noaptea. Era neras, 
iar firele albite din barbă îi dădeau un chip de om bătrân. Pe 
celelalte bănci dormeau indieni, iar el, în tunica aia roşie şi cu 
tenta aia uşor argintie, părea deosebit de alb printre ei. Ţinea 
bricheta lui Ann în mână, iar pachetul de ţigări se afla lângă el, 
neatins, pe bancă. Am tras concluzia ca înfruntase noaptea şi 
tentaţia ţigărilor pentru a hotărî dacă era capabil să accepte 
închisoarea, interogatoriile şi moartea. l-am aruncat o simplă 
privire şi mi-am dat seama, după expresia care i se citea pe 
faţă, că putea. Nu l-am mai rugat, spuse Smiley, continuându-şi 
relatarea. Nu era omul pe care să-l zdruncini cu panglicării. 
Avionul său pleca înainte de prânz. Mai aveam încă două ore. 
Sunt cel mai prost avocat din lume, dar, în acele două ore, am 
încercat să invoc toate motivele pe care le ştim pentru a-l 
împiedica să plece la Moscova. Credeam, înţelegi, că văzusem 
pe faţa lui ceva deasupra dogmelor. Nu-mi dădeam seama că, 
de fapt, era o reflectare a propriei mele expresii. Ajunsesem să 
cred că, în ultimă instanţă, Gerstmann era accesibil unor 
argumente omeneşti, obişnuite, venind din partea unui bărbat 
de aceeaşi vârstă şi de aceeaşi profesie cu el şi, în sfârşit, tot 
atât de călit. Nu i-am promis bogăţie, femei şi Cadillacuri, sau 
unt la discreţie, acceptasem ideea că n-are ce face cu aşa ceva. 
Am avut cel puţin înţelepciunea să nu vorbesc despre nevastă- 
sa. Nu i-am ţinut discursuri despre libertate, orice ar însemna 
aceasta, sau despre bunăvoința funciară a Occidentului; de 
altfel, nu erau cele mai nimerite zile atunci ca să-i vinzi această 
poveste şi eu însumi nu eram din punct de vedere ideologic 
clarificat. Am preferat calea afinităţilor. Auzi, i-am spus, 


începem amândoi să îmbătrânim, şi ne-am petrecut fiecare viaţa 
căutând slăbiciunile din sistemul celuilalt. Ştiu pe dinafară 
valorile Estului, aşa cum şi tu ştii pe dinafară valorile Vestului. 
Amândoi, sunt sigur, am gustat din plin, până ni s-a făcut 
greață, satisfacţiile tehnice ale acestui război nenorocit. Dar 
iată că acum ai tăi urmează să te lichideze. Nu crezi că a venit 
momentul să recunoşti că e tot atâta nimicnicie la voi cât şi la 
noi? Vezi, i-am spus eu, în meseria noastră nu avem decât o 
viziune negativă. În sensul acesta, niciunul dintre noi n-are 
încotro s-o apuce. Când eram tineri, am subscris amândoi unor 
idei măreţe... Am simţit din nou acel impuls în el - Siberia - 
atinsesem un punct dureros. Dar acum, gata, nu-i aşa? L-am 
rugat insistent să-mi răspundă măcar la această întrebare: nu i- 
a trecut oare prin cap că amândoi, fiecare pe căi diferite, am fi 
putut prea bine să ajungem la aceleaşi concluzii despre viaţă? 
Şi chiar dacă, în ochii săi, concluziile mele nu erau prea 
liberale, nu era, fără îndoială, traseul raţionamentului nostru 
identic? Nu credea, de pildă, că generalităţile politice nu aveau 
niciun fel de sens? Că doar particularul din viaţă mai avea acum 
pentru el valoare? Că, în mâinile politicienilor, marile proiecte 
nu conduc decât la noi forme ale unei vechi mizerii? Şi că, de 
aceea, viaţa sa - evitarea plutonului de execuţie atât de absurd 
- era mai importantă - mai importantă din punct de vedere 
moral, din punct de vedere etic - decât simţul datoriei, al 
obligaţiei, al angajării, sau a orice altceva îl făcea să meargă 
înainte pe această cale a autodistrugerii? Nu i-a trecut prin cap 
- după toate peregrinările sale - să pună la îndoială integritatea 
unui sistem care-şi propunea cu sânge rece să-l împuşte pentru 
greşeli pe care nu le-a comis? L-am implorat - da, mă tem că l- 
am conjurat, eram în drum spre aeroport, şi încă nu-mi 
adresase niciun cuvânt - l-am implorat să reflecteze dacă 
credea cu adevărat, dacă din punctul lui de vedere era sincer 
posibil să mai aibă încredere atunci în sistemul pe care l-a slujit 
cu credinţă. 

Smiley tăcu o clipă. 

— Am făcut apel la psihologie, atât cât mă pricep, ca şi la 
meserie. Poţi să-ţi imaginezi azi ce-a fost la gura Stăpânului. 
Oricum, povestea mea l-a amuzat. Se dădea în vânt să 
descopere slăbiciunile altora. Ale mele în special, nu ştiu de ce. 


Reveni la un ton degajat: 

— Ei, unde-am rămas. Când a sosit avionul, am suit cu el la 
bord şi am făcut o parte din drum cu el. Pe vremea aceea nu 
erau doar avioane cu reacţie. Îmi aluneca din mână şi nu 
puteam face nimic ca să-l opresc. Renunţasem să mai vorbesc, 
dar eram acolo pentru eventualitatea în care s-ar fi răzgândit. 
N-a făcut-o. Ar fi preferat să moară decât să-mi dea ceea ce 
doream. Ar fi preferat să moară decât să se dezică de sistemul 
politic a cărui cauză o servea. Ultima imagine pe care am avut- 
o, după câte îmi aduc aminte, a fost figura lui inexpresivă în 
hubloul avionului, urmărindu-mă cum cobor pasarela. Doi duri, 
cu un aer foarte rusesc, ni se alăturaseră şi se aşezaseră pe 
scaunele din spatele lui, iar eu nu aveam niciun motiv să mai 
rămân. Am luat avionul spre casă, iar Stăpânul mi-a spus: 

— Mă rog la Dumnezeu să-l împuşte, şi mă reconfortă cu o 
ceaşcă de ceai. Porcăria aia de ceai chinezesc, de iasomie, pe 
care-l bea cu lămâie, sau dracu' ştie ce, pe care trimite să i-l 
cumpere de la băcănia din colţ. Vreau să spun că aşa făcea. 
Apoi m-a expediat într-un concediu de trei luni, fără să mă 
întrebe dacă vreau sau nu. N 

— Îmi place că ai dubii, îmi spuse el. Îmi arată cum stai. Dar 
nu-ți face un cult din ele, altfel rişti să devii agasant. Era un 
avertisment. Am ţinut seama de el. Şi mi-a mai spus să nu mă 
mai gândesc atât de mult la americani; m-a asigurat că în ceea 
ce îl priveşte nu se gândea la ei aproape niciodată. 

Guillam îl privi, aşteptând concluzia: 

— Dar tu, ce crezi? întrebă el cu aerul că fusese frustrat de 
sfârşitul relatării. S-a gândit Karla cumva vreun moment, cu 
adevărat, să rămână? 

— Sunt convins că nici nu i-a trecut prin cap, spuse Smiley pe 
un ton dezgustat. M-am purtat ca un imbecil sentimental. 
Arhetipul liberalului occidental bleg. Dar prefer să fiu tipul de 
imbecil care sunt decât tipul lui de imbecil. Sunt sigur, repetă 
Smiley apăsat, că nici argumentele mele, nici necazurile care îl 
aşteptau la Centrul Moscova nu i-ar fi zdruncinat hotărârea, nici 
cât negru sub unghie. Cred că a petrecut noaptea plănuind cum 
să-i închidă gura lui Rudnev la sosirea acasă. Rudnev a fost, de 
altfel, împuşcat o lună mai târziu. Karla a căpătat postul lui 
Rudnev şi s-a pus pe treabă, reactivându-şi vechii săi agenţi. 


Printre ei, fără doar şi poate, pe Gerald. E ciudat, dar îmi trece 
prin minte că tot timpul cât a stat uitându-se la mine, ar fi putut 
de fapt să se gândească la Gerald. Presupun că s-au amuzat 
amândoi foarte tare pe seama asta. 

Episodul a mai avut şi o altă consecinţă, spuse Smiley. După 
experienţa de la San Francisco, Karla n-a mai apelat la 
transmisiuni clandestine radio. Pur şi simplu a eliminat 
procedeul din metodele sale de lucru. Legăturile cu ambasadele 
sunt cu totul altceva. Dar pe teren, agenţii săi nu au nici măcar 
permisiunea să se apropie de aşa ceva. Iar bricheta lui Ann mai 
este încă la el. 

— A ta, îl corectă Guillam. 

— Da. Da, a mea. Desigur. Spune-mi, continuă el, în timp ce 
chelnerul lua banii, avea în vedere Tarr pe cineva anume atunci 
când a făcut acea aluzie neplăcută cu privire la Ann? 

— Cred că da, din păcate. Da. 

— Bârfa este chiar aşa de precisă? se interesă Smiley. S-a 
răspândit chiar atât de mult? A ajuns chiar până la Tarr? 

— Da. 

— Şi ce se afirmă, mai exact? 

— Că Bill Haydon a fost amantul lui Ann Smiley, spuse 
Guillam, simțind cum îl învăluie acea răceală proteguitoare din 
momentele când dădea veşti proaste, de genul: eşti descoperit; 
eşti dat afară; eşti un om mort. 

— Aha, înţeleg. Da. Mulţumesc. 

Se lăsă o tăcere foarte stânjenitoare. 

— A existat, adică există, vreo doamnă Gerstmann? întrebă 
Guillam. 

— Karla s-a însurat cândva cu o fată din Leningrad, o 
studentă. S-a omorât când l-au trimis în Siberia. 

— Deci a trecut proba focului, e imun, conchise Guillam. Nu 
poate fi nici cumpărat, nici înfrânt, nu-i aşa? 

Se întoarseră la maşină. 

— Trebuie să recunosc că a fost cam scump pentru ce ni s-a 
servit, mărturisi Smiley. Crezi că m-a tras pe sfoară chelnerul? 

Guillam n-avea însă chef să pălăvrăgească despre preţurile 
meselor proaste din Anglia. Din nou la volan, ziua devenea iar 
un coşmar pentru el, un amestec confuz şi, chinuitor de pericole 
pe jumătate percepute şi de suspiciuni. 


— Atunci, cine este Sursa Merlin, întrebă el. De unde ar fi 
putut Alleline să-şi procure informaţia, dacă nu chiar de la ruşi? 

— De la ruşi, bineînţeles! 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, dacă ruşii l-au trimis pe 
Tarr... 

— Nu l-au trimis. Şi nici Tarr n-a folosit paşapoartele 
britanice, nu-i aşa? Ruşii au înţeles greşit. Ceea ce deţinea 
Alleline era dovada că Tarr i-a prostit. Acesta este mesajul 
esenţial care l-am receptat din toată această furtună într-un 
pahar cu apă. 

— Şi ce dracu' vroia să spună Percy cu „tulburarea apelor”? 
Trebuie că se referea la Irina, Dumnezeule mare. 

— Şi la Gerald, adăugă aprobator Smiley. 

Au continuat să ruleze în tăcere, iar distanţa dintre ei păru 
dintr-o dată de netrecut. 

— Ascultă, nici mie nu-mi este prea clar, Peter, spuse Smiley 
liniştit. Dar sunt pe-aproape. Karla a întors Prăvălia pe dos. Asta 
o înţeleg. O ştii şi tu. Dar există un ultim nod, deosebit de 
ingenios, pe care nu-l pot desface. Cu toate că sunt hotărât să o 
fac. Şi dacă vrei să ştii ce cred, află că acest Karla nu este imun, 
pentru că este un fanatic. Şi într-o bună zi, nu mă îndoiesc că 
această lipsă de moderatie îl va pierde. 

Ploua când au ajuns la staţia de metrou Stratford; o mână de 
pietoni se înghesuiau sub copertină. 

— Peter, începând din acest moment vreau să o laşi mai 
moale. 

— Trei luni fără drept de opţiune? 

— Ridică vâslele şi odihneşte-te puţin! 

Trăgând de portieră după ce acesta cobori, Guillam fu brusc 
cuprins de dorinţa de a-i ura lui Smiley noapte bună sau chiar 
succes; s-a aplecat peste scaun, a dat geamul jos şi a tras aer în 
piept ca să strige. Dar Smiley dispăruse. Nu cunoscuse pe 
nimeni care să poată dispărea atât de repede în mulţime. 


Lumina de la fereastra mansardei domnului Barraclough, de 
la hotelul Islay, a ars fără întrerupere tot restul nopţii. ÎImbrăcat 
cum venise, nebărbierit, George Smiley a stat aplecat la masa 
maiorului, citind, comparând, adnotând, verificând, totul cu o 
intensitate care, dacă s-ar fi putut observa singur, i-ar fi 


reamintit ultimele zile ale Stăpânului la etajul V de la Prăvălia 
din Cambridge. Amestecând piesele jocului, consultă situaţiile 
aduse de Guillam, absenţele, concediile de boală, urcând până 
la începutul anului trecut şi le compară cu deplasările ataşatului 
cultural Alexei Alexandrovici Poliakov, cu călătoriile acestuia la 
Moscova, cu ieşirile sale în afara Londrei, aşa cum fuseseră 
semnalate acestea Foreign Office-ului de către Secţia Specială 
şi de către serviciile de imigrare. Le-a comparat din nou cu 
datele la care aparent Merlin furniza informaţii şi, fără să ştie 
precis de ce o făcea, despărţi rapoartele „Vrăjitoarei” în două 
categorii, cele care puteau fi dovedite ca fiind de actualitate în 
momentul receptării lor şi cele care ar fi putut să fi fost puse la 
dospit cu o lună sau două în urmă, fie de către Merlin, fie de cei 
care îl controlau, pentru a umple eventualele goluri, ca de pildă 
reflecţii, studii caracterologice ale membrilor proeminenţi ai 
administraţiei, pălăvrăgeli de la Kremlin, care puteau să fi fost 
culese oricând şi păstrate pentru zilele de secetă. După ce a 
întocmit lista rapoartelor de actualitate, le-a însemnat datele 
pe o coloană separată şi a dat restul la o parte. In clipa aceea, 
starea sa de spirit era comparabilă cu aceea a unui om de 
ştiinţă care ştie instinctiv că se află pe pragul unei descoperiri 
şi aşteaptă ca dintr-un minut într-altul să-i apară veriga logică. 
Mai târziu, într-o discuţie cu Mendel, va descrie această stare 
de spirit apelând la formula „vâri totul în eprubetă şi vezi dacă 
explodează”. Ce l-a fascinat cel mai mult a fost remarca lui 
Guillam privind sumbrele avertismente ale lui Alleline în 
legătură cu tulburarea apelor. Căuta, altfel spus, „ultimul nod 
deosebit de ingenios” pe care îl făcuse Karla pentru a explica 
suspiciunile exprese pe care le născuse scrisoarea Irinei. 

A făcut la început câteva descoperiri ciudate, întâi, aceea că 
în toate cele nouă ocazii în care Merlin furnizase un raport de 
actualitate, fie Poliakov se afla la Londra, fie Toby Esterhase 
făcuse o călătorie fulger în străinătate. Apoi, aceea că, în toată 
acea perioadă crucială care a urmat aventurii lui Tarr la Hong 
Kong anul acesta, Poliakov, s-a aflat la Moscova pentru 
consultări culturale urgente şi că, foarte curând după aceea, 
Merlin a apărut cu unul dintre materialele cele mai 
spectaculoase şi mai de actualitate asupra „penetraţiei 
ideologice” a Statelor Unite, cuprinzând şi o evaluare a 


acoperirii de către Centru a principalelor obiective de informaţii 
americane. 

Revenind, de astă dată de la coadă la cap, stabili că, şi invers 
văzută, situaţia rămânea valabilă, că rapoartele pe care le 
dăduse de o parte, pe motiv că nu se aflau în legătura directă cu 
evenimentele recente erau în general cele care erau distribuite 
atunci când Poliakov se afla la Moscova sau era în concediu. 

Şi atunci a înţeles. 

Nu a fost o revelaţie explozivă, o iluminare, n-a strigat 
„Eureka!”, nu i-a dat telefon lui Guillam, nici lui Lacon, ca să le 
spună „Smiley este un campion mondial”. Pur şi simplu, în faţa 
lui, în dosarele pe care le examinase şi în notele pe care le 
făcuse, se afla coroborarea teoriei pe care Smiley şi Guillam şi 
Ricky Tarr o văzuseră demonstrată în acea zi, fiecare din 
punctul său de vedere, şi anume că între cârtiţa Gerald şi sursa 
Merlin exista o interacţiune ce nu mai putea fi negată, că 
proverbiala versatilitate a lui Merlin îi permitea să funcţioneze 
atât ca instrument al lui Karla, cât şi al lui Alleline. Sau n-ar fi 
mai bine să spună, reflectă Smiley - aruncându-şi un prosop pe 
umăr şi luând-o cu un pas voios pe culoar, ca să sărbătorească 
momentul cu o baie - ca agent al lui Karla? Şi că miezul acestei 
conspirații era un dispozitiv atât de simplu, încât simetria lui îl 
transportă în al nouălea cer de bucurie. Avea chiar o expresie 
materială: aici, la Londra, o casă, plătită de Trezorerie cu nici 
mai mult nici mai puţin de şaizeci de mii de lire, de multe ori 
râvnită, fără îndoială, de nenumărați contribuabili nefericiţi, 
care treceau în fiecare zi pe lângă ea, convinşi că nu-şi vor 
putea permite niciodată să o aibă şi neştiind că o şi plătiseră 
deja. Cu inima mult mai uşoară decât o avusese vreodată în 
ultimele luni, se apucă să citească dosarul furat, referitor la 
„Operaţiunea Martor”. 


CAPITOLUL 24 


Ce-i al ei, e al ei. Pedagoga şefă fusese îngrijorată toată 
săptămâna în privinţa lui Roach, din momentul când l-a 
descoperit de unul singur la spălător, zece minute după ce 
colegii săi de dormitor coborâseră la micul dejun, încă în 
pantalonii de pijama, aplecat peste o chiuvetă, spălându-se pe 
dinţi cu înverşunare. Când l-a întrebat ce-i cu el, Roach i-a 
ocolit privirea. „Nenorocitul ăla de taică-su, îi spuse ea lui 
Thursgood. Îl necăjeşte din nou.” Iar vineri: „Trebuie să-i scrii 
maică-sii şi să-i spui că iar e ceva cu el.” 

Dar nici măcar pedagoga, cu toată sensibilitatea ei maternă, 
nu ar fi bănuit că diagnosticul lui era pur şi simplu teroarea. 

Ce-ar fi putut să facă el, el un copil? Încerca remuşcări. Firul 
ducea direct la nenorocirea părinţilor săi. Aceasta era situaţia 
jalnică care arunca pe umerii lui plecaţi responsabilitatea de a 
apăra zi şi noapte pacea lumii. Roach-pândarul - „cel mai bun 
pândar din toată blestemata asta de unitate”, fir-ar să fie, ca să 
folosim formula nepreţuită a lui Jim Prideaux - a ajuns să 
pândească mult prea bine. Ar fi sacrificat tot ce avea, banii, 
rama de piele în care se afla fotografia părinţilor săi, orice ar fi 
fost de valoare în lume pentru el, dacă prin aceasta ar fi putut 
să se elibereze de ceea ce descoperise şi de ceea ce îl rodea 
încă de duminică seara. 

Şi totuşi el dăduse câteva semnale. Duminică noaptea, la o 
oră după stingere, se dusese cu zgomot la spălător, îşi băgase 
două degete pe gât, râgâise şi reuşise, în sfârşit, să vomite. Dar 
monitorul dormitorului, care ar fi trebuit să se trezească să dea 
alarma - „Doamna pedagogă, lui Roach îi este rău” - dormea 
tun, în tot timpul acesta. Roach se întoarse ca vai de lume în 
pat. A doua zi după amiaza, de la cabina telefonică de lângă 
cancelarie, a dictat meniul pentru ziua aceea, şoptind ciudat în 
microfon, în speranţa că-l va auzi vreun profesor şi-l va lua 
drept nebun. Nu i-a dat nimeni nicio atenţie. A încercat să 
amestece realitatea cu visele, în speranţa că ceea ce văzuse se 
va transforma în ceva ce-şi imaginase; dar, în fiecare dimineaţă, 
când trecea pe lângă Gaură, revedea silueta strâmbă a lui Jim, 
aplecată pe lopată, în lumina lunii; îi vedea umbra neagră a 


feţei sub borurile vechii sale pălării şi-i auzea icnetele în timp ce 
săpa. 

Roach n-ar fi trebuit să se afle niciodată acolo. Şi asta făcea 
parte din remuşcările sale, şi anume că ceea ce a aflat a 
dobândit prin păcat. După o lecţie de violoncel la celălalt capăt 
al satului, se întorsese la şcoală cu o încetineală voită, ca să fie 
sigur că va întârzia la slujba de seară şi ca să se aleagă cu 
privirea dezaprobatoare a doamnei Thursgood. Intreaga şcoală 
era la rugăciune, în afară de el şi de Jim. În timp ce trecea pe 
lângă biserică, alegând drumul cel mai lung ca să poată ocoli 
Gaura, unde mai ardea lumina lui Jim, i-a auzit cântând 
Magnificat. De la locul lui obişnuit, Roach îi urmărea umbra lui 
Jim, deplasându-se încet în spatele ferestrelor cu perdelele 
trase. Se culcă devreme, remarcă el aprobator, văzând că 
lumina se stinge brusc; deoarece nu-i plăcea că, de un timp 
încoace, după el, Jim era prea absent, urcându-se la volanul 
Alvisului după meciul de rugby şi întorcându-se abia după ce 
Roach adormea. Dar uşa rulotei se deschise şi se închise la loc 
şi Jim apăru în picioare lângă stratul de legume, cu un hârleţ în 
mână. Roach se întreba, cu gura căscată, ce Dumnezeu voia el 
să dezgroape pe întuneric. Legume pentru cină? Timp de o 
clipă, Jim rămase stană de piatră, ascultând Magnificat, apoi se 
întoarse încetişor, privind de jur-împrejur şi apoi direct spre 
Roach cu o căutătură cruntă, cu toate că acesta nu putea fi 
văzut în obscuritatea dâmburilor. Roach s-a gândit chiar să-l 
strige; dar se simţea prea des vinovat că nu fusese la slujbă. 

În cele din urmă, Jim începu să măsoare. Sau cel puţin asta a 
fost impresia lui Roach. În loc să sape, îngenunchease la unul 
din colţurile stratului şi pusese hârleţul pe pământ, ca şi cum l- 
ar fi aliniat cu ceva pe care Roach nu-l putea vedea: cu turla 
bisericii, de exemplu. Încheind cu asta, Jim se apropie cu 
repeziciune de locul unde se afla talpa hârleţului, marcă locul 
cu călcâiul, luă hârleţul şi începu să sape cu repeziciune. Roach 
îl văzu cum îl împinse în pământ de vreo douăsprezece ori. Se 
îndreptă apoi brusc de şale, ca să se uite de jur împrejur. 
Dinspre biserică - tăcere, apoi rugăciuni. Aplecându-se cu 
repeziciune, Jim scoase din pământ un pachet, pe care îl vâri 
repede sub haina lui de pânză. Câteva secunde mai târziu şi 
mult mai repede decât ar fi părut posibil, uşa rulotei se trânti şi 


lumina se aprinse din nou. Într-unul din momentele de cea mai 
mare îndrăzneală ale vieţii sale, Bill Roach se apropie. În vârful 
picioarelor de Groapă, la mai puţin de un metru de fereastra 
prost acoperită de perdea, oprindu-se pe dâmb pentru ca de la 
înălţimea lui să vadă ce se petrece înăuntru. 

Jim stătea în picioare lângă masă. Pe cuşeta din spatele lui se 
afla un teanc de caiete de şcoală, o sticlă de vodcă şi un pahar 
gol. Trebuie să le fi aruncat acolo ca să-şi facă loc. Avea pregătit 
un briceag, dar nu-l folosea. Jim n-ar fi tăiat nici mort o sfoară, 
dacă ar fi reuşit să evite acest lucru. Pachetul avea vreo treizeci 
de centimetri lungime şi era învelit într-un material gălbui ca 
cel folosit la pungile de tutun. Deschizându-l, scoase de acolo 
ceva care semăna cu o cheie franceză, înfăşurată în pânză de 
sac. Dar cine ar îngropa o cheie franceză chiar dacă ar fi fost 
pentru cea mai bună maşină produsă de Anglia vreodată? 
Şuruburile sau buloanele se aflau într-un plic galben separat. Le 
răspândi pe masă şi le examină pe fiecare în parte. Nu erau 
şuruburi, erau peniţe. Nu erau nici peniţe. Şi dispăruseră toate 
dintr-o dată. 

Şi nu era o cheie franceză, nu era o cheie de buloane, nimic, 
absolut nimic care ar fi putut să servească la maşină. 

Roach se repezi bâjbâind către buza Găurii. Fugea printre 
dâmburi, îndreptându-se spre alee, alergând însă mai încet 
decât o făcuse vreodată; fugea prin nisip şi prin apă, prin 
ierburile care i se agăţau de picioare, trăgând în piept cu sete 
aerul nopţii, suflându-l înapoi cu putere, cu trupul aplecat într-o 
parte ca Jim, lăsându-şi greutatea când pe un picior, când pe 
celălalt, dând din cap ca să capete viteză. Habar n-avea 
încotro se îndrepta. Nu se gândea decât la ceea ce lăsase în 
urmă: revolverul negru şi fâşiile de piele de căprioară; peniţele 
care s-au dovedit a fi gloanţe atunci când Jim le-a vârât metodic 
în încărcător, cu faţa sa brăzdată şi palidă aplecată spre lampă, 
cu ochii mijiţi în lumina orbitoare. 


CAPITOLUL 25 


Nu vreau să fiu citat, George, îl avertiză ministrul cu glasul 
lui tărăgănat. Fără minute şi fară însemnări. Am un electorat cu 
care am de-a face. Tu nu ai. Nici Oliver Lacon nu are, nu-i aşa, 
Oliver? 

Avea şi el, gândi Smiley, nebunia repetării verbelor. Spuse: 

— Da, îmi pare rău. 

— i-ar părea şi mâi rău dacă ai avea circumscripţia mea, 
replică ministrul. 

Aşa cum era de prevăzut, simpla întrebare asupra locului în 
care să se întâlnească a stârnit o ceartă prostească. Smiley îi 
atrăsese atenţia lui Lacon că n-ar fi înţelept să se întâlnească în 
biroul său de la Whitehall, pentru că acesta era supus atacului 
permanent al personalului Prăvăliei, fie că era vorba de curierii 
care aduceau cutiile cu corespondenţă sau de Percy Alleline, 
care venea pe nepusă masă să discute despre Irlanda. În ceea 
ce îl priveşte pe ministru, acesta respinse atât Hotelul Islay, cât 
şi Bywater Street, invocând motivul arbitrar că nu erau locuri 
sigure. Apăruse de curând la Televiziune şi era mândru că 
lumea îl recunoştea. După câteva convorbiri telefonice de 
ambele părţi se hotărâseră asupra căsuţei lui Mendel, în stil 
Tudor, din Mitcham, unde ministrul şi maşina sa strălucitoare 
ieşeau în evidenţă ca un neg în vârful nasului. Se aflau acolo, 
acum, Lacon, Smiley şi ministrul, în camera din faţă, îngrijită, 
cu perdeluţe de tul şi sandviciuri cu somon proaspăt, în timp ce 
gazda lor stătea la etaj, supraveghind împrejurimile. Pe alee, 
copiii încercau să afle de la şofer pentru cine lucra. 

În spatele ministrului, la nivelul capului, se afla un rând de 
cărţi despre albine. Acestea erau pasiunea lui Mendel, îşi aminti 
Smiley. Folosea cuvântul „exotic” pentru albinele care nu 
proveneau din Surrey. Ministrul era încă un bărbat tânăr, cu o 
pată închisă pe bărbie, ca şi cum fusese pocnit în cine ştie ce 
încăierare de nemărturisit. Avea chelie. In vârful capului, ceea 
ce îi dădea un aer de maturitate nejustificat, şi un accent 
îngrozitor de Eton. 

— Ei bine, ce s-a decis? Avea acest talent al dialogului purtat 
pe un ton înţepat. 


— Ei bine, în primul rând trebuie să încetiniţi toate 
negocierile pe care le aveţi cu americanii. Mă refer la anexa 
secretă pe care o păstraţi în seiful dumneavoastră, spuse 
Smiley, cea care pune în discuţie exploatarea ulterioară a 
materialului „Vrăjitoarea”. 

— N-am auzit în viaţa mea de ea, spuse ministrul. 

— Înţeleg ce vă determină să procedaţi aşa; e întotdeauna 
tentant să pui mâna pe moţul acestui enorm serviciu american 
şi înţeleg foarte bine motivele pentru care li s-ar da 
„Vrăjitoarea” în schimb. 

— Şi atunci care sunt, mă rog, argumentele care pledează 
împotrivă, se interesă ministrul, ca şi cum s-ar fi adresat 
agentului său de bursă. 

— În cazul în care Cârtiţa Gerald există... începu Smiley. Din 
toţi verii ei, spusese Ann cu mândrie cândva, doar Miles 
Sercombe era lipsit de orice fel de calitate susceptibilă să-i 
răscumpere defectele. Pentru întâia oară, Smiley era într- 
adevăr convins că ea avea dreptate. Se simţea nu numai idiot, 
dar şi incoerent. 

— În cazul în care cârtiţa există, ceea ce presupun că este un 
lucru bine stabilit între noi... Aşteptă, dar nimeni nu-l 
contrazise. În cazul în care cârtiţa există, repetă el, nu numai 
Prăvălia îşi va dubla profiturile de pe urma acordului cu 
americanii. Centrul Moscova va profita şi el, pentru că vor 
căpăta de la cârtiţă tot ceea ce cumpăraţi voi de la americani. 

Enervat, ministrul îşi plesni palma de masa lui Mendel, 
lăsând o urmă pe luciul ei. 

— Drăcia dracului, nu înţeleg, declară el. „Vrăjitoarea” este 
absolut minunată! Cu o lună în urmă, ne puteam cumpăra cu ea 
luna de pe cer. Acum, ne vârâm în propriile noastre găuri şi 
spunem că ruşii ne-o coc. Ce naiba se-ntâmplă? 

— Zău, nu cred că este atât de ilogic pe cât pare, de fapt. La 
urma urmelor, am folosi şi noi, din când în când, o reţea 
rusească şi, dacă-mi pot permite să spun, i-am folosit destul de 
bine. Le-am dat cel mai bun material de care ne puteam 
dispensa. Rachete, planuri de război. Ai fost şi tu implicat, îi 
spuse lui Lacon, care aprobă cu un gest scurt din cap. Noi le-am 
aruncat agenţii de care ne puteam dispensa, le-am asigurat 
posibilităţi bune de comunicare, legături sigure prin curieri, am 


lăsat cale liberă mesajelor lor radio pentru a le putea asculta. 

Acesta era preţul care îl plăteam pentru a controla 
adversarul, - cum te-ai exprimat tu - „pentru a afla cum îşi 
informau ei comisarii”. Sunt sigur că şi Karla ar face aşa ceva 
pentru noi, dacă el ne-ar controla reţelele. Ba chiar mai mult, 
nu-i aşa, dacă ar viza şi el piaţa americană? Se întrerupse şi-i 
aruncă o privire lui Lacon. Mult, mult mai mult. Un picior pus în 
curtea americanilor, vreau să spun profitul gras de pe urma 
acestei chestii americane, ar plasa cârtiţa Gerald direct la masa 
cea mare. Şi Prăvălia, bineînţeles, în consecinţă. Ca rus, cineva 
ar da orice englezilor dacă... ei bine, dacă i-ar putea cumpăra 
pe americani în schimb. 

— Mulţumesc, spuse Lacon scurt. 

Ministrul plecă, luând cu el câteva sandviciuri să le mănânce 
în maşină, omiţând să-şi ia rămas bun de la Mendel, probabil 
pentru că nu făcea parte din circumscripţia sa electorală. 

Lacon rămase pe loc. 

— Mi-ai cerut să caut orice s-ar găsi despre Prideaux, îi spuse 
el în sfârşit. Ei bine, am descoperit că avem, totuşi, câteva hârtii 
despre el. 

Intâmplător  cercetase câteva dosare asupra securităţii 
interne a Prăvăliei, explică el. 

— Pur şi simplu, ca să-mi fac curăţenie pe birou. 

Aşa se face că dăduse de nişte rapoarte vechi de recrutare. 
Unul dintre ele se referea la Prideaux. 

— Fusese abilitat fără rezerve, înţelegi. Niciun fel de 
reticenţe. Cu toate acestea - o inflexiune ciudată în voce îl făcu 
pe Smiley să-şi îndrepte privirea spre el - cred că s-ar putea 
totuşi să te intereseze. Un zvon vag despre zilele lui la Oxford. 
Ni se poate întâmpla oricăruia dintre noi să o luăm puţin la 
stânga la vârstă aceea. 

— Într-adevăr, aşa e! 

Se făcu iar linişte, întreruptă doar de paşii uşori ai lui Mendel 
la etaj. 

— Prideaux şi Haydon erau pe vremea aceea foarte apropiaţi, 
mărturisi Lacon. Nu-mi dădusem seama. A 

L-a apucat dintr-o dată graba să plece. Îşi înfundă mâna în 
servietă, scoase un plic mare, obişnuit, i-l puse lui Smiley în 
mână şi plecă spre lumea mai mândră de la Whitehall. În ce-l 


priveşte, domnul Barraclough o luă către Hotel Islay, unde reluă 
lectura dosarului „Operaţiunea Martor”. 


CAPITOLUL 26 


A doua zi, pe la ora prânzului, Smiley citise şi dormise niţel, 
citise din nou şi făcuse o baie. Urcând scările din faţa acelei 
frumoase case londoneze, se simţi mulţumit pentru că-l plăcea 
pe Sam. 

Casa, din cărămidă de culoare închisă, construită în stil 
georgian, se afla la doi paşi de Grosvenor Square. Se urcau 
cinci trepte, iar la uşă se afla o sonerie de aramă într-o nişă 
sculptată. Uşa neagră era încadrată de coloane. Sună şi, ca şi 
cum ar fi împins uşa, aceasta se deschise pe loc. Intră într-un 
vestibul circular, cu o altă uşă la capătul lui, străjuită de doi 
bărbaţi zdraveni, în haine negre, care puteau să fie prea bine 
uşieri la Catedrala Westminster. Deasupra şemineului de 
marmură se aflau nişte cai în goană, ce puteau să aibă drept 
autor pe Stubbs. Unul dintre cei doi bărbaţi se apropie de el 
pentru a-i lua pardesiul; cel de al doilea, îl conduse la un fel de 
strană pentru a semna în registru. 

— Hebden, murmură Smiley în timp ce scria, dându-şi un 
nume de cod pe care Sam şi-l putea reaminti. Adrian Hebden. 

Cel care îi luă pardesiul, îi repetă numele la un telefon 
interior. 

— Domnul Hebden, domnul Adrian Hebden. 

— Dacă nu vă deranjează, vă rog să aşteptaţi o clipă, 
domnule, spuse bărbatul de lângă strană. Nu se auzea nicio 
muzică - deşi Smiley simţea că ar fi trebuit să fie - şi nu se 
vedea nicio fântână. 

— De fapt, spuse Smiley, sunt un prieten de-al domnului 
Collins. Dacă domnul Collins este disponibil. Cred chiar că mă 
aşteaptă. 

Individul de lângă telefon murmură: 

— Vă mulţumesc, şi puse receptorul în furcă. Îl conduse pe 
Smiley până la uşa din fund şi o deschise. N-a făcut niciun 
zgomot, nici măcar n-a fâşiit pe covorul de mătase. 

— Domnul Collins se află acolo, domnule, şopti el respectuos. 
Băuturile sunt la discreţie. 

Cele trei săli de primire fuseseră unite, păstrând arcade şi 
piloni pentru a da iluzia separării lor, iar pereţii erau lambrisaţi 


în lemn de mahon. În fiecare încăpere se afla câte o masă, a 
treia fiind la aproximativ 20 de metri distanţă. Lămpile luminau 
nişte tablouri de două parale, naturi moarte cu fructe puse în 
rame aurii de mărimi colosale, precum şi postavul verde al 
meselor. Perdelele erau trase, iar mesele erau ocupate cam o 
treime, câte patru sau cinci jucători la fiecare dintre ele, numai 
bărbaţi şi nu se auzea decât clinchetul bilei în ruletă, cel al 
fiselor redistribuite jucătorilor şi murmurul înfundat al 
crupierilor. 

— Adrian Hebden, spuse Sam Collins, cu o uşoară tresărire în 
glas. A trecut cam mult de când nu ne-am văzut. 

— Bună, Sam, spuse Smiley dând mâna cu el. 

— Hai în bârlogul meu, spuse Sam, făcându-i semn cu capul 
singurului bărbat care se mai afla în cameră, în picioare, o 
matahală de om, hipertensiv, cu o faţă brăzdată de riduri. Tipul 
răspunse, dând la rândul lui din cap. 

— Îţi place? întrebă Sam în timp ce traversau coridorul cu 
pereţii drapaţi în mătase roşie. 

— Este de-a dreptul impresionant, spuse Smiley politicos. 

— Asta-i cuvântul, spuse Sam. Impresionant. Asta e. Purta un 
smoching. Încăperea era tapetată în pluş, în stil edwardian şi 
avea un birou cu o placă de marmură şi picioare terminate în 
gheare de leu cu bilă, dar era foarte mică şi prost aerisită, 
semănând mai mult, gândi Smiley, cu o cabină de teatru, 
mobilată cu resturi de decoruri. 

— S-ar putea să mă lase mai târziu, să zicem peste un an, să 
bag şi eu ceva bănuţi în treaba asta. Băieţii-s cam duri, dar sunt 
foarte întreprinzători, ştii doar. 

— Nu mă îndoiesc! spuse Smiley. 

— Ca noi, altădată. 

— Aşa-i. 

Era un tip dichisit şi dezinvolt şi avea o mustață neagră, 
tunsă cu grijă. Smiley nu şi l-ar fi putut închipui fără ea. Avea 
probabil 50 de ani. Işi petrecuse o mare parte din viaţă în 
Orient, unde lucraseră odată împreună într-o operaţiune fulger 
împotriva unui operator radio chinez. Începuse să 
încărunţească, dar nu arăta mai mult de 35 de ani. Avea un 
surâs cald şi aerul amabil şi deschis al unui camarad de arme. 
Îşi pusese ambele mâini pe masă, ca şi cum ar fi jucat cărţi, şi îl 


privea pe Smiley cu o tandreţe posesivă, care putea să fie 
părintească, filială sau amândouă la un loc. 

— Dacă amicul nostru trece de cinci, spuse el fără să înceteze 
să zâmbească, dă-mi un semn, Harry, fii amabil. Altfel, ţine-ţi 
gura aia mare a ta închisă, că stau la taclale acum cu un rege al 
petrolului. Vorbea în interfonul de pe biroul său. Cum stă? 

— Câştigă trei, spuse o voce bolovănoasă. Smiley ghici că-i 
aparţinea bărbatului cu faţa brăzdată de riduri şi cu 
hipertensiune. 

— Atunci are de pierdut opt, spuse Sam calm. Ţine-l la masă, 
asta-i tot! Fă-l să pară erou. Închise şi zâmbi. Smiley zâmbi la 
rândul său. 

— Să ştii că-i o viaţă bună, îl asigură Sam. Oricum, mai bună 
decât să vinzi maşini de spălat. E uşor ciudat, desigur, să-ţi pui 
smochingul la zece dimineaţa. Imi aduce aminte de acoperirea 
diplomatică. Smiley izbucni în râs. Mă crezi sau nu mă crezi, e 
totuşi o viaţă ordonată, adăugă Sam, pe acelaşi ton. Aritmetica 
ne furnizează tot ajutorul de care avem nevoie. 

— Nici nu mă îndoiesc, spuse Smiley cu cea mai mare politeţe 
şi de această dată. 

— Vrei puţină muzică? 

Era imprimată pe bandă şi venea din plafon. Sam o puse atât 
de tare cât puteau suporta. 

— Ei, şi acum, ce pot face pentru tine? întrebă Sam zâmbind 
şi mai tare. 

— Vreau să-ţi vorbesc despre noaptea în care a fost împuşcat 
Jim Prideaux. Erai ofiţer de serviciu. 

Sam fuma nişte tigarete maronii care miroseau a trabuc. 
Aprinzându-şi una, aşteptă ca focul să transforme vârful ei în 
jăratic. 

— Îţi scrii memoriile, bătrâne? se interesă el. 

— Redeschidem şi noi cazul. 

— Care noi, bătrâne? 

— Eu. Eu şi cu mine, cu Lacon care trage şi cu ministrul care 
munceşte-n dorul lelii. 

— Orice fel de putere corupe, dar cineva trebuie să 
guverneze şi, în cazul de faţă, fratele Lacon, de voie, de nevoie, 
va scormoni până în vârful grămezii. 

— Nu s-a schimbat nimic, spuse Smiley. 


Sam trase gânditor din ţigară. Se auzeau acum melodiile lui 
Noël Coward. 

— E, de fapt, unul din visurile mele, spuse Sam Collins, 
acoperit de zgomot. Să-l văd pe Percy Alleline trecând pragul 
uşii ăsteia, cu o amărâtă de servietă maronie şi cerând să-şi 
încerce şi el norocul. Să mizeze tot bugetul secret pe roşu şi să 
piardă. 

— Dosarul a fost jumulit, spuse Smiley. Aşa că trebuie mers 
pe la oameni şi întrebaţi ce-şi aduc aminte. În dosar n-a mai 
rămas aproape nimic. 

— Nici nu mă surprinde, spuse Sam. Comandă prin telefon 
nişte sandviciuri. Cu asta mă hrănesc, sandviciuri şi prăjiturele. 
Din ce iese în plus. 

Turna cafeaua în ceşti, când se aprinse luminiţa roşie de pe 
birou. 

— Tipul e ca la venire, spuse vocea bolovănoasă. 

— Atunci dă-i drumul, numără! spuse Sam şi închise. 

Începu să povestească simplu, dar precis, aşa cum, un bun 
soldat îşi reaminteşte o bătălie, nu ca să câştige sau să piardă, 
ci pur şi simplu ca să-şi amintească. Tocmai se întorsese din 
străinătate, spuse el, după o porţie de trei ani la Vientiane. S-a 
prezentat la Personal şi şi-a făcut decontul la Diana Dolphin. 
Nimeni nu părea să aibă ceva de gând în privinţa lui, aşa că şi-a 
zis să o şteargă în sudul Franţei, pentru un concediu de o lună, 
când MacFadean, cerberul ăla bătrân care era de fapt valetul 
Stăpânului, l-a pescuit de pe coridor şi l-a condus direct în 
biroul Stăpânului. 

— Când s-a întâmplat asta exact? întrebă Smiley. 

— 19 octombrie. 

— Într-o joi. 

— Da, într-o joi. Mă gândeam să iau avionul spre Nisa luni. 
Erai la Berlin. Voiam să te invit la un pahar, dar mămicile mi-au 
spus că eşti occupé şi când m-am interesat la biroul Deplasări, 
mi-au spus că plecaseşi la Berlin. 

— Da, aşa este, spuse Smiley, simplu. Stăpânul mă trimisese 
acolo. 

Ca să mă dea la o parte din drum, ar fi putut el adăuga. 
Rămăsese cu această impresie chiar de atunci. 

— M-am dus să-l vânez pe Bill, dar nici el nu era. Stăpânul îl 


expediase pe undeva, prin nordul ţării, spuse Sam, evitând 
privirea lui Smiley. 

— Să caute potcoave de cai morţi, murmură Smiley. Dar el s-a 
întors. 

De data aceasta, Sam îi aruncă o privire scurtă, interogativă, 
lui Smiley, fără să mai adauge nimic în legătură cu această 
călătorie a lui Bill Haydon. 

— Toată Prăvălia părea moartă. Să fiu al naibii dacă nu eram 
gata-gata să iau primul avion şi să mă întorc la Vientiane. 

— Şi încă ce moartă, recunoscu Smiley, gândind: în afară de 
„Operaţiunea Vrăjitoarea”. 

— Iar Stăpânul, reluă Sam, parcă dăduse buba rea în el. Era 
înconjurat de o mare de dosare, avea pielea gălbejită şi, când 
vorbea, se întrerupea mereu ca să-şi şteargă fruntea cu e 
batistă. Nici nu mai încerca să-şi facă vânt cu ceva, spuse Sam. 
Nu l-a felicitat pentru cei trei ani buni petrecuţi pe teren; nici n- 
a făcut vreo aluzie insinuantă la viaţa lui particulară, care era 
încurcată rău pe atunci. l-a spus doar că dorea ca Sam să facă 
de serviciu la sfârşitul săptămânii în locul lui Mary Masterman. 
Poate Sam să facă schimb cu ea? 

— Sigur că pot s-o fac, i-am răspuns eu. Dacă vreţi să fiu 
ofiţer de serviciu, o să fiu. Mi-a spus că-mi va spune restul 
sâmbătă. Între timp, nu trebuie să suflu o vorbi nimănui. Nu 
trebuia să fac nici cea mai mică aluzie, faţă de nimeni din 
această clădire, nici măcar că mi-a cerut acest lucru. Avea 
nevoie de unul bun la pupitrul centralei telefonice în cazul în 
care ar fi apărut o criză, dar trebuia să fie cineva de la o unitate 
auxiliară sau cineva ca mine, care lipsise mult timp din sediu. Şi 
trebuia să fie unul dintre cei vechi. 

Aşa că s-a dus la Mary Masterman, căreia i-a înşirat că avea 
un mare ghinion, neputând să-l scoată din apartamentul său pe 
actualul chiriaş, înainte de plecarea lui în concediu luni; ce-ar 
zice dacă ar face de serviciu în locul ei şi nu mai dădea banii pe 
hotel? Preluă serviciul sâmbătă dimineaţă la orele nouă, cu o 
periuţă de dinţi şi şase cutii de bere într-o servietă pe care mai 
erau încă lipite etichete cu palmieri. Geoff Agate fusese pus pe 
listă să-l schimbe duminică seară. 

Sam insistă din nou asupra atmosferei mormântale care 
domnea în birouri. Altădată, sâmbăta nu se deosebea prea mult 


de celelalte zile, spuse el. Majoritatea secţiilor regionale aveau 
câte un ofiţer de spaţiu care lucra în zilele de la sfârşitul 
săptămânii, altele aveau chiar personal de noapte şi dacă 
dădeai o raită prin clădire rămâneai cu impresia, dincolo de 
câteva mici defecţiuni, că te aflai într-un loc în care activitatea 
mergea din plin. Dar în acea sâmbătă dimineaţă părea că sediul 
fusese evacuat, spuse Sam, ceea ce, într-un fel, după cum avea 
să afle mai târziu, era adevărat. Din ordinul Stăpânului. Doi-trei 
cifrori se speteau de muncă la etajul al doilea, sălile 
radioascultare şi cifru mergeau din plin. Băieţii de acolo lucrau 
oricum de dimineaţa până seara şi de seara până dimineaţa. În 
rest, spuse Sam, o mare tăcere. A stat pe loc aşteptând să-l 
sune Stăpânul, dar nu s-a întâmplat nimic. A şters-o din birou o 
oră ca să-i sâcâie pe cei de la pază, pe care-i socotea cei mai 
puturoşi cutărică din Prăvălie. Le-a controlat listele de prezenţă 
şi a constatat că două dactilografe şi un ofiţer de spaţiu 
fuseseră puşi prezenţi, deşi lipseau, aşa că i-a făcut raport 
cerberului şef, unul nou, pe nume Mellows. Sfârşi prin a se duce 
sus să vadă dacă Stăpânul se afla acolo. 

— Stătea acolo singur, doar cu MacFadean. Nici mămici, nici 
tu, doar bătrânul Mac, care se afla în treabă dându-i ceai şi 
simpatie. Mă lungesc prea mult? 

— Nu, dă-i înainte, te rog. Toate detaliile pe care ţi le poţi 
aminti. 

— Atunci, Stăpânu' a mai dat alt văl la o parte. O jumătate de 
văl. A spus că cineva îndeplinea o misiune specială pentru el de 
mare importanţă pentru Serviciu. Şi repeta tot timpul: pentru 
Serviciu. Nu pentru Whitehall, nu pentru salvarea lirei sterline, 
nu de dragul, preţului peştelui, ci pentru noi. Chiar atunci când 
totul se va sfârşi, trebuia să nu suflu o vorbă nimănui. Nici chiar 
ţie. Nici lui. Bill, nici lui Bland, nimănui. 

— Nici lui Alleline? 

— N-a menţionat nici măcar o dată numele lui Percy. 

— Nu, fu Smiley de acord, bineînţeles. Spre sfârşit, nu prea 
mai era în stare să-i pronunţe numele. 

— Trebuia să-l consider drept directorul operaţiunilor în 
noaptea aceea, iar eu să mă consider legătura directă între 
Stăpân şi tot ce se întâmpla în restul imobilului. Dacă apărea 
orice, un mesaj, un telefon, oricât de banal ar fi putut să pară, 


trebuia să aştept până nu mai era nimeni primprejur şi să mă 
reped imediat pe scări să-l informez pe Stăpân. Nimeni nu 
trebuia să ştie, nici atunci, nici mai târziu, că Stăpânul era omul 
de la comandă. În niciun caz nu trebuia să-i transmit ceva prin 
telefon sau printr-o notă; până şi interioarele erau tabu. Acesta-i 
adevărul, George, spuse Sam, luând un sandvici. 

— Te cred, spuse Smiley cu multă căldură. 

Dacă trebuiau trimise telegrame în afară, Sam trebuia să 
acţioneze din nou ca legătură a Stăpânului. Nu se aştepta să se 
întâmple cine ştie ce până seara. Chiar şi atunci părea foarte 
probabil că nu se va întâmpla nimic. În privinţa cerberilor şi a 
celor de teapa lor, aşa cum s-a exprimat Stăpânul, Sam trebuia 
să facă pe dracu-n patru şi să se poarte firesc şi să pară ocupat. 

Convorbirea o dată terminată, Sam se reîntoarse în camera 
ofiţerilor de serviciu, trimise pe cineva după un ziar de seară, îşi 
deschise o cutie de bere, îşi alese o linie directă cu exteriorul şi 
începu să se relaxeze. Se transmitea cursa cu obstacole de la 
Kempton, pe care n-o mai urmărise de ani de zile. La începutul 
serii a mai făcut o inspecţie şi a verificat semnalele de alarmă 
de la etajul unde se aflau arhivele generale. Trei din 
cincisprezece nu funcționau şi, din momentul acela, avea să 
devină, într-adevăr, popular printre paznici. Şi-a fiert un ou şi 
după ce l-a mâncat a urcat la etajul al doilea să-l uşureze pe 
bătrânul Mac de-o liră şi să-i dea o bere. 

— Îmi ceruse să pariez o liră pe nu mai ştiu ce mârţoagă cu 
trei picioare stângi. Am stat la taclale cu el vreo zece minute, m- 
am întors în bârlogul meu, am scris câteva scrisori, m-am uitat 
la un film împuţit la televizor, apoi m-am băgat în scutece. 
Primul apel s-a făcut auzit exact în momentul când era să 
adorm. Exact la orele 11,20. Şi telefoanele n-au încetat să sune 
zece ore în şir. Credeam c-o să-mi explodeze pupitrul în faţă. 

— Arcadi pierde cinci, spuse o voce din cutia de pe masă. 

— Scuză-mă, spuse Sam, cu zâmbetul său obişnuit; lăsându-l 
pe Smiley în compania muzicii, o şterse la etaj să pună lucrurile 
la punct. 

Rămas singur, Smiley urmări cum ţigareta maronie a lui Sam 
ardea încet-încet în scrumieră. Aşteptă, Sam nu mai venea şi se 
întrebă dacă n-ar trebui s-o stingă. Fumatul interzis în timpul 
serviciului, se gândi el. Acesta era regulamentul. 


— S-a rezolvat, spuse Sam. 


Primul apel a venit din partea funcţionarului de permanenţă 
la Foreign Office pe direct, spuse Sam. În cursa de la Whitehall, 
puteai spune, Foreign Office-ul câştiga cu un cap. 

— Şeful Agenţiei Reuters de la Londra îl sunase în legătură 
cu nişte împuşcături la Praga. Un spion englez fusese împuşcat 
mortal de către forţele de securitate ruse, îi vânau posibilii 
complici; era de interes pentru Foreign Office? Funcţionarul de 
serviciu ne comunica acest lucru spre informarea noastră. l-am 
răspuns că părea o aiureală şi am închis telefonul, exact în 
momentul în care Mike Meakin, de la radioascultare a venit să- 
mi spună că emiţătoarele cehe parcă înnebuniseră. Jumătate 
din mesaje erau în cod, dar jumătatea cealaltă erau în clar. 
Captau fără încetare rapoarte trunchiate în legătură cu cineva 
care a fost împuşcat lângă Brno. Praga sau Brno? am întrebat 
eu. Sau amândouă? Doar Brno. l-am spus să continue ascultarea 
şi în momentul acela au început să zbârnâie toate cele cinci 
telefoane. Chiar în momentul când ieşeam din cameră, 
funcţionarul de permanenţă de la Foreign Office a revenit pe 
direct. Tipul de la Reuters dăduse o corectură, spunând că în 
loc de Praga trebuie să citim Brno. Am închis uşa cu impresia că 
las în urmă un cuib de viespi. În momentul în care am intrat, 
Stăpânul era în picioare în faţa biroului său. Mă auzise urcând 
scările. Că veni vorba: Alleline a pus mochetă pe scările acelea? 

— Nu, spuse Smiley. Era total impasibil. George este ca un 
lăstun, îi spuse Ann o dată lui Haydon în prezenţa sa. Îşi reduce 
temperatura corporală până ajunge la temperatura mediului 
înconjurător. In felul acesta nu pierde niciun fel de energie ca 
să se adapteze. 

— Ştii cât era de ager când te privea. S-a uitat la mâinile 
mele să vadă dacă am vreo telegramă pentru el şi mi-aş fi dorit 
să-i fi adus ceva, dar eram cu mâinile goale. „Mă tem că s-a 
stârnit un pic de panică”, i-am spus. l-am rezumat situaţia, s-a 
uitat la ceas, cred că încerca să-şi dea seama ce se va întâmpla, 
dacă totul mersese fără complicaţii prea mari. l-am spus: 
„Puteţi să-mi daţi o explicaţie, cât de cât, vă rog?” S-a aşezat. 
Nu puteam să-l văd prea bine din cauza lămpii aceleia verzi de 
pe biroul său, care răspândea o lumină slabă. I-am repetat: „Imi 


sunt necesare nişte explicaţii. Doriţi să dau o dezminţire? De ce 
n-aş chema pe cineva?” Niciun răspuns. Fii atent, nici n-aveam 
pe cine să chem, dar atunci nu ştiam încă. „Am nevoie de nişte 
explicaţii.” Se-auzeau paşi la etajul de jos şi mi-am dat seama că 
operatorii radio încercau să mă găsească. „Doriţi să coborâţi şi 
să rezolvaţi problema chiar dumneavoastră?” am spus eu. Am 
înconjurat biroul, trecând peste dosare, fiecare dintre ele 
deschise la altă pagină; ai fi zis că lucrează la o enciclopedie. 
Unele dintre acestea trebuie să fi fost datate de dinainte de 
război. Era aşezat uite-aşa: cu degetele încrucişate, cu buricele 
lipite de frunte, Sam se uita fix la tăblia biroului; cealaltă mână 
se sprijinea cu palma pe masă, de parcă ar fi ţinut ceasul de 
buzunar imaginar al Stăpânului. 

„Spune-i lui MacFadean să-mi aducă un taxi şi apoi să-l caute 
pe Smiley”. „Şi cu operaţiunea ce facem?” am întrebat eu. A 
trebuit să aştept o noapte întreagă să capăt un răspuns. „Poate 
fi dezminţită, mi-a spus el. Amândoi aveau asupra lor acte de 
identitate străine. Nimeni nu putea şti în stadiul acesta că sunt 
britanici.” „Ei vorbesc doar de un singur om.” Apoi am spus: 
„Smiley este la Berlin.” Oricum, asta cred c-am spus. Încă două 
minute de tăcere. „Poate să fie oricine. Nu are niciun fel de 
importanţă.” Presupun c-ar fi trebuit să-i plâng de milă, dar, în 
momentul acela, nu eram capabil de prea multă compasiune. Mi 
se pusese copilu-n braţe, iar eu habar n-aveam despre ce era 
vorba. MacFadean nu era prin apropiere şi mi-am zis că 
Stăpânul putea să-şi găsească şi singur un taxi. În momentul în 
care am ajuns la capătul de jos al scării, cred că arătam ca 
Gordon la Khartoum. Băbătia de la radioascultare îmi fâlfâia 
nişte buletine ca nişte fanioane, doi cerberi urlau la mine, 
operatorul radio strângea în mână un teanc întreg de mesaje, 
telefoanele zbârnâiau, nu numai al meu, ci o jumătate de duzină 
de linii directe de la etajul IV. M-am dus direct în camera 
ofițerului de serviciu şi am întrerupt toate liniile, încercând să- 
mi adun minţile. Cum dracu-i zice operatoarei ăleia de la 
monitoare, care juca bridge cu Diana Dolphin? 

— Purcell. Molly Purcell. 

— Asta e. Ce spunea avea măcar meritul de a fi clar. Radio 
Praga promisese să transmită într-o jumătate de oră un buletin 
de ştiri special. Asta se întâmplase cu un sfert de oră în urmă. 


Buletinul avea să se refere la un act cras de provocare din 
partea unei puteri occidentale, la o încălcare a suveranităţii 
Cehoslovaciei şi la o jignire adusă oamenilor iubitori de 
libertate din lumea întreagă. În plus, spuse scurt Sam, avea să 
fie un dans de la un cap la altul. Am dat un telefon în Bywater 
Street, desigur, apoi am transmis un mesaj la Berlin, cerându-le 
să te găsească îndată şi să te trimită înapoi cu avionul de ieri. I- 
am dat lui Mellows principalele numere de telefon şi l-am trimis 
să găsească un telefon în afara Prăvăliei şi să pună mâna pe 
oricare dintre grangurii de găsit. Percy îşi petrece în Scoţia 
sfârşitul de săptămână şi lua cina în oraş. Bucătăreasa i-a dat 
numărul lui Mellows, care a sunat acolo şi a vorbit cu gazda. 
Percy tocmai plecase. 

— Scuză-mă, îl întrerupse Smiley. Vrei să zici că ai sunat în 
Bywater Street, de ce? Işi apuca cu degetele buza de sus, 
trăgând de ea ca şi cum ar fi fost diformă, în timp ce privea în 
gol. | 

— În cazul în care te-ai fi întors mai devreme de la Berlin, 
spuse Sam. 

— Şi mă întorsesem? 

— Nu. 

— Păi atunci, cu cine ai vorbit? 

— Cu Ann. 

— Ann este plecată în momentul de faţă, spuse Smiley. Poţi 
să-mi redai cum s-a derulat acea conversaţie? 

— Te-am cerut pe tine şi ea mi-a spus că erai la Berlin. 

— Asta a fost tot? 

— Era un moment de criză, George, spuse Sam, pe un ton de 
avertisment. 

— Şi...? 

— Am întrebat-o dacă, nu cumva, prin cine ştie ce noroc, nu 
ştia unde se afla Bill Haydon. Era urgent. Mă gândeam că era în 
concediu, dar ar fi putut să fie pe undeva prin apropiere. Cineva 
mi-a spus odată că erau veri. În plus, el este prietenul familiei, 
după câte am înţeles. 

— Da. Este. Şi ea ce-a spus? 

— Mi-a aruncat un nu arţăgos şi a pus receptorul în furcă. Îmi 
cer scuze, George. La război, ca la război. 

— Pe ce ton vorbea? întrebă Smiley după ce lăsă aforismul să 


mai plutească puţin între ei. 

— Ţi-am spus: arţăgos. 

Roy se afla la Universitatea din Leeds, să recruteze oameni, 
spuse Sam, aşa că nu era disponibil. 

Între două apeluri, Sam era asaltat din toate părţile. De parcă 
ar fi invadat el însuşi Cuba. Militarii urlau că tancurile cehe 
făceau manevre de-a lungul graniţei austriece. Băieţii de la 
radioascultare nu-şi mai auzeau nici gândurile, într-atât de 
mare era înghesuiala pe frecvențele din jurul oraşului Brno; 
ceea ce priveşte Foreign Office-ul, funcţionarul de permanenţă 
trecea în fiecare clipă de la fierbinţeală la friguri. Mai întâi 
Lacon, apoi ministrul însuşi lătrau la porţi. La o jumătate de oră 
după miezul nopţii, am intrat în posesia mult promisului buletin 
de ştiri ceh, e adevărat, cu 20 de minute întârziere, dar n-avea 
niciun fel de importanţă, bine că-l aveam. Un spion britanic, pe 
nume Jim Ellis, călătorind cu acte de identitate cehe, false, şi 
sprijinit de contrarevoluţionari cehi, a încercat să răpească un 
general ceh - căruia nu i s-a dezvăluit numele - într-o pădure de 
lângă Brno şi să-l treacă în mod clandestin peste graniţa cu 
Austria. Ellis a fost împuşcat, dar nu s-a menţionat c-ar fi fost 
ucis; alte arestări erau iminente. L-am căutat pe Ellis în indexul 
numelor conspirative şi-am descoperit că era Jim Prideaux. Şi 
atunci mi-a trecut prin minte, probabil aşa cum gândise şi 
Stăpânul: dacă Jim este împuşcat şi are asupra lui documente 
cehe, cum dracu că-i ştiu ei numele conspirativ şi cum de ştiu că 
e britanic? Apăru şi Bill Haydon, alb ca varul. Văzuse ştirea pe 
telexul de la clubul său. S-a întors din drum imediat şi a venit la 
Prăvălie. 

— La ce oră, exact, s-a întâmplat asta? întrebă Smiley, 
încruntându-şi uşor sprâncenele. Trebuie că era destul de 
târziu. 

Sam părea că dorea să-i relateze lucrurile mai pe înţeles. 

— Unu şi un sfert, spuse el. 

— Cam târziu să mai citeşti telexurile la club, nu-i aşa?! 

— E o lume pe care n-o ştiu, bătrâne. 

— Savile, parc-aşa-i zice clubului la care se duce Bill? 

— Habar n-am, răspunse Sam cu încăpățânare. Mai bău un 
pic de cafea. Era o încântare să te uiţi la el, asta-i tot ce pot 
spune. Ziceam că-i mai curând un fantezist, dar nu în seara 


aceea, crede-mă. De acord, era zguduit. Cine n-ar fi fost? A 
ajuns la Prăvălie ştiind că a fost un schimb al dracului de focuri 
şi cam asta a fost tot. Dar când i-am spus că cel împuşcat era 
Jim, s-a uitat la mine ca un nebun. Credeam că sare la mine să 
mă strângă de gât. „Impuşcat. Împuşcat cum? Impuşcat 
mortal?” I-am băgat în mână buletinele şi le-a înghiţit unul după 
altul. 

— N-ar fi trebuit să ştie deja din telexuri? întrebă Smiley cu 
voce scăzută. Credeam că ştirea se aflase peste tot în momentul 
acela: Ellis împuşcat. Cap de ştiri, nu-i aşa? 

— Depinde ce buletin de ştiri a văzut, presupun, spuse Sam 
ridicând din umeri. Oricum, s-a instalat la pupitru şi, spre 
dimineaţă, strânse toate informaţiile disponibile şi reuşise 
aproape să calmeze spiritele. A. comunicat celor de la Foreign 
Office să stea liniştiţi şi să aştepte. A pus mâna pe Toby 
Esterhase şi l-a trimis să adune o pereche de agenţi cehi, 
studenţi la facultatea de Ştiinţe Economice din Londra. Bill îi 
lăsase să se joace de-a spionii până atunci, avea de gând să-i 
întoarcă şi să-i expedieze apoi în Cehoslovacia. Băieţii lui Toby 
le-au dat una în cap şi i-au băgat la răcoare la Sarratt. Apoi, Bill 
l-a sunat pe şeful rezidenţei cehe de la Londra şi i-a vorbit pe un 
ton de sergent major: l-a ameninţat că-l lasă în izmene, să-l ştie 
lumea toată, şi să ajungă de râsul tuturor colegilor, dacă se 
atingea cineva măcar de un fir de păr al lui Jim Prideaux. li ceru 
să transmită acest lucru şefilor săi. Aveam impresia că asist la 
un accident de circulaţie şi că Bill era singurul medic aflat la 
faţa locului. A dat telefon unuia dintre contactele sale din presă 
şi i-a povestit, cu titlu absolut confidenţial, că Ellis era un 
mercenar ceh în solda americanilor; putea folosi informaţia fără 
să citeze sursa. Ştirea a intrat în ediţiile de seară. De îndată ce 
i-a fost posibil, a şters-o până la Jim acasă, să se asigure că 
acesta nu lăsase în urma lui nimic de care s-ar putea agăța un 
ziarist, dacă exista vreunul suficient de deştept încât să facă 
legătura între Ellis şi Jim Prideaux. Cred că a făcut o curăţenie 
la sânge. Inclusiv în ce priveşte familia. N 

— Nu există niciun fel de familie, spuse Smiley. In afară de 
Bill, presupun, adăugă el, cu jumătate de gură. 

Sam reluă: 

— La orele opt a sosit Percy Alleline; cerşise un avion special 


de la Aviaţie. Era numai un zâmbet. Nu cred că s-a comportat 
foarte inteligent, dată fiind starea de spirit a lui Bill, dar asta e. 
Voia să ştie de ce sunt de serviciu, aşa că i-am plasat aceeaşi 
poveste pe care i-am debitat-o lui Mary Masterman: n-aveam 
unde să dorm. Mi-a folosit telefonul ca să-şi aranjeze o întâlnire 
cu ministrul şi mai vorbea încă în momentul în care a apărut 
Roy Bland, nebun de furie şi pe jumătate matol, dorind să ştie 
cine dracu-i face nasoale în grădina lui, acuzându-mă de fapt pe 
mine. l-am spus: „Isuse, omule, da’ cu bătrânu' Jim cum 
rămâne? Ai putea să-i plângi un pic de milă, cât mai eşti în 
treaba asta.” Roy este încă, un hămesit şi-i plac mai mult viii 
decât morţii. l-am predat pupitrul cu toată dragostea mea şi am 
coborât la Savoy să-mi iau micul dejun şi să citesc ziarele de 
duminică. N-am găsit nimic altceva, în ele, decât comunicatele 
transmise de Radio Praga şi o dezminţire făcută în silă de către 
Foreign Office. 

Smiley spuse în sfârşit: 

— Te-ai dus în sudul Franţei după aia? 

— Pentru două luni încântătoare. 

— Te-a mai chestionat cineva după aceea... în legătură cu 
Stăpânul, de exemplu? g 

— Nu, până la întoarcerea mea. Îţi făcuseră vânt atunci, iar 
Stăpânul era în spital, bolnav. Vocea lui Sam se îngroşă puţin. 
N-a făcut vreo prostie, sper? 

— S-a prăpădit doar. Ce s-a întâmplat? 

— Percy făcea pe şeful, m-a convocat şi a vrut să ştie de ce 
am făcut de serviciu în locul lui Masterman şi ce-am vorbit cu 
Stăpânul. Am ţinut-o una şi bună pe povestea mea, iar Percy m- 
a făcut mincinos. 

— Şi atunci pentru ce ţi-au dat paşaportul? Pentru minciună? 

— Pentru alcoolism. Cerberii şi-au făcut şi ei damblaua. Au 
numărat cinci cutii goale de bere în coşul de gunoi din camera 
ofițerului de serviciu şi au făcut raport supraveghetorilor. Exista 
ordinul clar: fără pileală în incintă. Când au considerat 
momentul potrivit, o comisie de disciplină m-a găsit vinovat de a 
fi dat foc Arsenalului Majestății Sale, aşa că m-am lipit de 
cartofori. Cu tine ce s-a întâmplat? 

— Cam tot aşa. Se pare că n-am reuşit să-i conving că nu 
eram implicat. 


— În orice caz, dacă-i vrei gâtul vreunuia, spuse Sam în timp 
ce-l conducea discret spre o uşă care dădea într-o încântătoare 
fundătură, bagă-mi un fix. Smiley era cufundat în gânduri. Şi 
dacă vrei vreodată să faci ceva bani de buzunar, continuă Sam, 
adu-i pe câţiva dintre prietenii ăia încliftaţi ai lui Ann. 

— Ascultă Sam. In noaptea aceea Bill făcea dragoste cu Ann. 
Nu, nu, fii atent. Ai sunat-o, ţi-a spus că Bill nu era acolo. Nici n- 
a apucat bine să pună receptorul în furcă, şi i-a şi făcut vânt din 
pat lui Bill, care a apărut o oră mai târziu la Prăvălie, ştiind că 
s-a tras în Cehoslovacia. Dacă mi-ai relata fără mănuşi ce s-a 
întâmplat, nu-i aşa că asta mi-ai spune? 

— În mare, da. 

— Dar tu nu i-ai spus nimic lui Ann despre Cehoslovacia, când 
i-ai telefonat... 

— S-a oprit pe la club, în drum spre Prăvălie. 

— Dacă era deschis. Foarte bine: atunci, de ce nu ştia că Jim 
Prideaux fusese împuşcat? 

În lumina zilei, Sam arăta pentru o clipă mai bătrân, cu toate 
că zâmbetul nu-i dispărea de pe faţă. Parcă vroia să mai spună 
ceva, dar se răzgândi. Furios, apoi decepţionat şi, în fine, 
impasibil. 

— Hai, la revedere, spuse el. Bagă de seamă, spuse el, şi se 
retrase spre noaptea nesfârşită a carierei pe care şi-o alesese. 


CAPITOLUL 27 


În dimineaţa aceea, când Smiley plecase din Isley spre 
Grosvenor Square, străzile erau inundate de lumina orbitoare a 
soarelui, iar cerul era albastru. Acum însă, aflat la volanul 
Roverului de închiriat, trecând pe lângă fațadele neatrăgătoare 
de pe Edgware Road, constată că vântul nu mai bătea şi că 
cerul se înnorase a ploaie, tot ceea ce mai rămăsese din soare 
fiind câteva raze roşietice care întârziau pe caldarâm. A parcat 
pe St. John's Wood Road, în curtea unui bloc turn, construit de 
curând, cu o copertină de sticlă, dar el nu intră pe acolo. Trecu 
pe lângă o sculptură imensă, reprezentând, aşa cum i se păru 
lui, nimic mai mult decât un talmeş-balmeş cosmic, şi îşi croi 
drum prin ploaia măruntă şi rece, până la o scară exterioară, 
care ducea la subsol şi avea o plăcuţă: „leşire”. Până la primul 
nivel al subsolului, treptele erau mozaicate, iar balustrada era 
din lemn de tec african. Dincolo de acest punct, generozitatea 
antreprenorului  încetase. Cimentul ordinar înlocuia luxul 
dinainte şi o duhoare de gunoaie neridicate făcea aerul de 
nerespirat. Mişcările lui Smiley erau mai curând ale unui om 
prudent, decât ale unui om care se furişează. Când a ajuns la 
uşa de fier, s-a oprit o clipă înainte de a pune ambele mâini pe 
clanţa mare şi a tras aer în piept, ca şi cum s-ar fi pregătit 
pentru o grea încercare. Uşa s-a crăpat cam vreo 30 de 
centimetri şi s-a oprit făcând un zgomot surd, urmat de un 
strigăt de furie, care se auzi de câteva ori, precum ecoul unui 
țipăt într-un bazin de înot acoperit. 

— Alo, de ce nu uiţi la intrare? 

Smiley se strecură prin deschizătură. Uşa se oprise în bara de 
protecţie a unei limuzine strălucitoare, dar Smiley nu se uita la 
maşină. În fundul garajului, într-o boxă, doi bărbaţi în salopete 
spălau cu furtunul un Rolls-Royce. Amândoi şi uitau spre el. 

— De ce nu vii parte dincolo? întrebă aceeaşi voce furioasă. 
Tu locatar aici? De ce tu nu foloseşte lift de locatari? Scara de 
incendiu. 

Nu-ţi puteai da semna care dintre ei doi vorbea, dar oricare 
ar fi fost, o făcea cu un puternic accent: slav. Lumina din boxă 
se afla în spatele lor. Cel scund ţinea furtunul. Smiley înaintă, 


având grijă, să nu se apropie de ei cu mâinile în buzunare. Cel 
cu furtunul se întoarse la lucru, dar lunganul rămase să-l 
urmărească prin penumbră. Era îmbrăcat într-o salopetă albă 
şi-şi ridicase vârfurile gulerului, ceea ce-i dădea un aer de 
şmecher. Părul negru şi des era dat spre spate. 

— Trebuie să recunosc că nu sunt locatar, spuse Smiley. Mă 
întreb dacă n-aş putea să vorbesc cu cineva pentru a închiria un 
loc de parcare. Mă numesc Carmichael, adăugă el cu glas mai 
ridicat. Am cumpărat un apartament ceva mai sus de-aici. 

Făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să le arate o carte de vizită, 
ca şi cum documentele ar fi pledat mai bine în favoarea sa decât 
modesta sa înfăţişare. Plătesc în avans, promise el. Aş putea 
semna şi un contract. Orice este necesar. Nu-i nicio problemă. 
Ţin însă, fireşte, ca totul să se facă legal. Pot oferi referinţe, pot 
vărsa banii într-un cont, orice este rezonabil. Atâta vreme cât 
este legal. E vorba de un Rover. Unul nou. N-aş vrea să fac 
nimic pe la spatele Companiei, pentru că nu-mi stă-n fire, dar 
voi face orice altceva care mi s-ar părea rezonabil. Aş fi putut 
prea bine să cobor cu ea până aici, dar n-aveam cum să ştiu 
dacă se poate sau nu. Apoi, pe cinstea mea, ştiu că pare stupid 
ce spun, dar nu mi-a plăcut cum arăta rampa. Ştiţi, maşina e 
atât de nouă, mă-nţelegeţi... 

În tot timpul acestei interminabile declaraţii de intenţii, pe 
care o debită cu un aer aferat, Smiley rămase în fasciculul de 
lumină ce venea de la o lampă atârnată de grindă. Ziceai că e 
unul care nu ştie decât să se milogească, o figură jalnică, uşor 
de observat în spaţiul deschis în care se plasase. Atitudinea sa a 
avut efectul dorit. Părăsind boxa, tipul în alb se îndreptă cu paşi 
mari spre o cabină de sticlă, improvizată între doi stâlpi 
metalici, şi-i făcu semn lui Smiley din capul său frumos să-l 
urmeze. În mers, îşi scoase mănuşile. Erau de piele, cusute de 
mână şi foarte scumpe. 

— Ascultă, bagi seama cum deschide uşa, spuse el pe acelaşi 
ton ridicat. Dacă vrei intri, vezi, foloseşti ascensorul, că dacă 
nu, dai două lire. Foloseşti lift. Nu face necazuri. 

— Max, trebuie să-ţi vorbesc, spuse Smiley îndată ce intrară 
în cabină. Singur. Nu aici. 

Max era un tip spătos şi puternic, cu o faţă de băieţel palid, 
dar cu o piele brăzdată de riduri ca aceea a unui om bătrân. Era 


frumos şi avea nişte ochi în care nu puteai citi nimic. Întreaga 
sa făptură degaja o linişte de mormânt. 

— Acum? Vrei vorbim acum? 

— În maşină. Am una afară. Dacă urci până în capul rampei, 
dai direct în ea. 

Făcându-şi mâna pâlnie, Max urlă ceva spre capătul 
garajului. Era cu o jumătate de cap mai înalt decât Smiley şi 
zbiera ca un tambur major. Smiley n-a înţeles o vorbă. Probabil 
că era în cehă. Nu s-a auzit niciun răspuns, dar Max începuse 
să-şi descheie nasturii salopetei. 

— E-n legătură cu Jim Prideaux, spuse Smiley. 

— Desigur, răspunse Max. 


Au mers până la Hampstead şi au rămas în Roverul 
strălucitor, privind copiii cum spărgeau gheaţa pe heleşteu. 
Ploaia încetase, în sfârşit; poate pentru că era atât de frig. 

Când părăsea garajul, Max purta un costum albastru şi o 
cămaşă albastră; cravata era şi ea albastră, dar avea un ton 
diferit de acela al costumului şi cămăşii; fusese aleasă cu grijă 
şi umblase mult până găsise nuanţa aceasta. Avea câteva inele 
pe degete şi purta cizme de aviator, cu fermoar într-o parte. 

— Nu mai sunt la Prăvălie. Ţi s-a spus? întrebă Smiley. Max 
ridică din umeri. Credeam că ţi s-a spus, adăugă Smiley. 

Max stătea băț. Nu se lăsase pe spătar, era prea mândru ca s- 
o facă. Nu se uita la Smiley. Se uita fix spre heleşteu şi la copiii 
care se jucau, dându-se pe gheaţă printre trestii. 

— Ăştia nu spun mie nimic, zise el. 

— Am fost pus pe liber, spuse Smiley. Presupun că aproape în 
acelaşi timp cu tine. 

Max păru că se întinde uşor, apoi se lăsă din nou în scaun. 

— Păcat, George. Ce făcut: furat bani? 

— Nu vreau să ne afle ăia, Max. 

— Tu pe cont propriu, eu pe cont propriu, spuse Max, 
oferindu-i dintr-o tabacheră de aur o ţigară pe care acesta o 
refuză. 

— Vreau să aud ce s-a-ntâmplat, continuă Smiley. Voiam să 
aflu încă înainte de a mă fi măturat ei, dar n-am mai avut timp 
să descopăr. 

— D-aia dat ei la tine cu picioru'? 


— Probabil. 

— Nu ştii lucruri aşa multe, este? spuse Max, privind 
nepăsător spre puşti. 

Smiley vorbea foarte simplu, urmărind fără încetare faţa lui 
Max, ca să-şi dea seama dacă acesta înţelegea sau nu. Ar fi 
putut să vorbească în germană, dar Max n-ar fi acceptat nici în 
ruptul capului, o ştia. Aşa că îi vorbea englezeşte, şi urmărea 
expresia feţei lui Max. 

— Eu nu ştiu nimic, Max. N-am avut niciun amestec în treaba 
asta. Eram la Berlin când s-a-ntâmplat şi habar n-aveam ce se 
punea la cale şi în ce condiţii. Mi-au telegrafiat, dar, când am 
sosit la Londra, era prea târziu. 

— Se punea la cale, repetă Max. Apăi ştiu că s-a pus ceva la 
cale. Bărbia şi obrajii i s-au umplut brusc de riduri, şi-a mijit 
ochii şi nu ştiai dacă se strâmbă sau zâmbeşte. Acum tu ai 
mulţime de timp, nu-i aşa, George? Isuse, dar ştiu că a fost a 
dracului punere la cale. 

— Jim avea de îndeplinit o misiune specială. Te-a cerut pe 
tine. 

— Bineînţeles. Jim cere Max să facă pe guvernanta. 

— Cum te-a contactat? A venit el la Acton să-l găsească pe 
Toby Esterhase şi să-i spună: Toby, îl vreau pe Max? Cum a 
făcut? 

Mâinile lui Max se sprijineau pe genunchi. Erau fine şi 
îngrijite, cu excepţia încheieturilor, care erau noduroase. La 
auzul numelui de Esterhase, îşi adună palmele căuş, ca şi cum 
ar fi prins un fluture. 

— Şi ce naiba contează? întrebă Max. 

— Ei, tu spune ce s-a întâmplat. 

— Pe cont propriu, spuse Max. Jim cont propriu, eu cont 
propriu. Ca acum. 

— Hai, spuse Smiley, te rog. 

Max se apucă să povestească ca şi cum era vorba despre o 
încurcătură ca multe altele; de familie, de afaceri sau de 
dragoste. Era într-o luni seară, pe la mijlocul lui octombrie. Da, 
era pe 16. Era o perioadă de mucezeală, nu fusese în străinătate 
de săptămâni întregi şi se săturase până-n gât. Işi petrecea 
toată ziua în acţiuni de recunoaştere asupra unei case din 
Bloomsbury, unde se presupunea că locuia o pereche de 


studenţi chinezi; băieţii lui Esterhase intenționau să monteze o 
spargere în apartamentul lor. Era pe punctul de a se întoarce la 
Spălătoria de la Acton pentru a-şi redacta raportul, când Jim l-a 
abordat în plină stradă, după schema unei întâlniri 
întâmplătoare. L-a luat şi l-a dus cu maşina până la Crystal 
Palace, unde au rămas să vorbească în maşină, ca acum, doar 
că vorbeau ceheşte. Jim i-a spus că era vorba de o misiune 
specială, ceva atât de mare, atât de secret, că nimeni de la 
Prăvălie, nici chiar Toby Esterhase, n-avea dreptul să ştie ce se 
întâmpla. Venea chiar din vârful pomului şi era a dracului de 
grea. Il interesa pe Max? 

— Eu spus: Sigur, Jim. Max interesat. Apoi el cere la mine: Ia- 
ţi concediu. Tu duci la Toby şi spui: Toby, mama bolnavă, la 
mine trebuie concediu. Eu nu are mamă. Sigur, am spus eu, iau 
concediu. Cât lung, te rog, Jim? Totul nu trebuia să ţină mai 
mult de un sfârşit de săptămână, a spus Jim. Trebuiau să fie 
acolo sâmbătă şi să plece duminică. Apoi îl întrebă pe Max dacă 
avea ceva acte de identitate valabile: cel mai bine ar fi să fie 
austriece, de mic comerciant şi să aibă şi permisul de 
conducere corespunzător. Dacă Max n-are nimic la îndemână la 
Acton, Jim o să-i aranjeze ceva la Brixton. 

— Sigur, am spus eu. Am Hartmann, Rudi, din Linz, emigrant 
sudet. 

Aşa că Max i-a vândut lui Toby o poveste despre o 
încurcătură cu o fată la Bradford, iar Toby i-a ţinut lui Max o 
predică de zece minute, despre obiceiurile englezeşti privind 
relaţiile dintre sexe. Joi, Jim şi Max s-au întâlnit într-o casă 
conspirativă, pe care o aveau vânătorii de scalpuri pe vremea 
aceea, o adevărată ruină, din Lambeth. Jim adusese cheile. O 
chestie de trei zile, repetă Jim, o întâlnire clandestină în 
apropiere de Brno. Jim avea o hartă mare şi s-au pus s-o 
studieze. Jim va călători ca cetăţean ceh, iar Max va face pe 
austriacul. Vor ajunge la Brno pe căi diferite. Jim va zbura de la 
Paris la Praga şi va călători în continuare cu trenul. Nu 
menţionase ce fel de documente va avea, dar Max presupunea, 
că sunt ceheşti, întrucât Jim, după cum văzuse Max, le mai 
folosise şi altădată. Max era Hartmann, Rudi, comerciant de 
sticlărie şi de plăci refractare. Urma să treacă frontiera 
austriacă cu o utilitară, în apropiere de Mikulov, apoi să se 


îndrepte spre nord, către Brno, având suficient timp la 
dispoziţie să ajungă la întâlnire la orele şase şi jumătate, 
sâmbătă seara, pe o străduţă lăturalnică, lângă terenul de 
fotbal. În seara aceea, la şapte, începea un meci important. Jim 
se va lăsa antrenat de mulţime până la străduţa lăturalnică, 
apoi se va urca în utilitară. Au convenit asupra orelor, asupra 
întâlnirilor de salvare şi asupra situaţiilor neprevăzute care pot 
interveni de obicei. De altfel, spuse Max, fiecare îi ştia stilul 
celuilalt pe dinafară. 

Odată ieşiţi din Brno, urmau să călătorească împreună pe 
drumul de Bivolice până la Krtiny, apoi să o ia la est, spre 
Racice. Undeva, pe drumul spre Racice aveau să dea de o 
maşină neagră, mai mult ca probabil un Fiat, parcată pe partea 
stângă a drumului. Primele două cifre ale numărului de 
înmatriculare vor fi 99. Şoferul va citi un ziar. Vor opri, Max va 
trece drumul şi va întreba dacă era totul în regulă. Tipul îi va 
răspunde că medicul îi interzisese să conducă mai mult de trei 
ore în şir. Max îi va răspunde că, într-adevăr, drumurile lungi 
erau obositoare pentru inimă. Şoferul le va arăta unde să 
parcheze utilitara şi-i va lua cu propria lui maşină să-i ducă la 
întâlnire. 

— Pe cine trebuia să întâlniți, Max? Jim ţi-a spus şi asta? 

Nu, asta era tot ce-i spusese Jim. 

Până la Brno, continuă Max, lucrurile au mers aproape aşa 
cum fusese prevăzut. De la ieşirea din Mikulov au fost urmăriţi, 
pentru un timp, de doi motociclişti civili, care se schimbau între 
ei la fiecare zece minute, dar a pus aceasta pe seama numărului 
său austriac şi nu i-a mai dat importanţă. Au ajuns uşor la Brno 
pe la jumătatea după-amiezii şi, ca să-şi facă numărul complet, 
şi-a reţinut o cameră la un hotel şi a băut vreo două-trei cafele 
la restaurant. Un ciripitor l-a agăţat şi Max i-a vorbit despre 
vicisitudinile comerţului cu sticlărie şi despre o fată din Linz 
care a şters-o cu un american. Jim n-a venit la prima întâlnire, 
dar a sosit la cea de salvare cu o oră mai târziu. Max a 
presupus, la început, că trenul a avut întârziere, dar Jim n-a 
spus decât „am condus încet” şi, atunci, şi-a dat seama că ceva 
era în neregulă. 

Aşa va trebui să lucrăm, spuse Jim. S-a făcut o schimbare în 
plan. Max va rămâne total în afara operaţiunilor. Urma să-l lase 


pe Jim în apropierea locului întâlnirii şi apoi să se întoarcă la 
Brno şi să stea acolo până luni de dimineaţă. Nu trebuia să ia 
contact cu niciunul din cei care făceau parte din reţeaua 
Prăvăliei. Nimeni din reţeaua Supărare. Nimeni din reţeaua 
Platon şi, mai ales, niciun contact cu rezidența de la Praga. 
Dacă Jim nu apărea la hotel, la orele opt, luni de dimineaţă, Max 
trebuia să o şteargă cum putea. Dacă Jim reapărea, misiunea lui 
Max era să-i transmită un mesaj Stăpânului din partea lui Jim; 
mesajul putea să fie foarte simplu. Fie şi doar un singur cuvânt. 
Ajuns la Londra, trebuia, să-l caute pe Stăpân personal, să 
stabilească o întâlnire, prin intermediul bătrânului MacFadean, 
şi să-i predea mesajul, era clar? Dacă Jim nu apărea, Max 
trebuia să reia viaţa de acolo de unde o lăsase şi să nege tot, 
atât înăuntru, cât şi în afara Prăvăliei. 

— "Ţi-a spus Jim de ce se schimbase planul? 

— Jim era îngrijorat. 

— 1 se întâmplase ceva pe parcurs? 

— Poate. I-am spus lui Jim: Ascultă, Jim, află că eu vin cu tine. 
Fac eu pe guvernanta, conduc maşina în locul tău, trag pentru 
tine, ce dracu”. Jim înfuriat teribil, înţelegi? 

— Înţeleg, spuse Smiley. 

Au mers în continuare cu maşina pe drumul spre Racice şi au 
descoperit maşina parcată cu farurile stinse, în faţa unui drum 
de ţară. Un Fiat negru cu număr mineralogic începând cu 99. 
Max opri utilitara şi Jim se dădu jos. În timp ce Jim se îndrepta 
către Fiat, şoferul întredeschise portiera pentru a face să se 
aprindă lumina în interiorul maşinii. Avea un ziar deschis, pus 
în faţa lui pe volan. 

— Ai putut să-i vezi faţa? 

— Era în umbră. 

Max a aşteptat - probabil că schimbau parolele - şi Jim a 
intrat în maşină, care s-a îndepărtat imediat pe drumul de ţară 
cu farurile în continuare stinse. Max s-a întors la Brno. Stătea la 
o masă, cu un şnaps în faţa lui la restaurant, când, deodată, a 
început să vuiască întregul oraş. A crezut la început că 
zgomotul venea de la stadion. Apoi şi-a dat seama că, de fapt, 
erau camioane, un convoi întreg trecând în viteză pe drum. A 
întrebat-o pe chelneriţă ce se întâmpla, iar ea i-a spus că 
avusese loc un schimb de focuri în pădure, din cauza 


contrarevoluţionarilor. leşi afară din restaurant, se îndreptă 
spre autoutilitară, dădu drumul la radio şi prinse buletinul de 
ştiri transmis de Praga. Era pentru prima oară că auzea 
vorbindu-se despre un general. A presupus că erau baraje de 
poliţie peste tot şi, oricum, potrivit instrucţiunilor lui Jim, 
trebuia să se încuie în hotel până luni dimineaţa. 

— Poate trimite mie Jim un mesaj. Poate vine să vadă pe mine 
vreun tip din rezistenţă. 

— Cu acel unic cuvânt, spuse Smiley liniştit. 

— Da, desigur. 

— Nu ţi-a spus cam ce cuvânt era? 

— Tu nebun, spuse Max. Era ori o afirmaţie, ori o întrebare. 

— Un cuvânt ceh, un cuvânt englez sau un cuvânt german? 

— N-a venit nimeni, spuse Max, fără să se mai obosească să 
răspundă la nebuniile astea. 

Luni şi-a ars paşaportul cu care intrase, a schimbat numerele 
de înmatriculare la autoutilitară şi a recurs la acoperirea sa 
vest-germană. În loc s-o ia spre sud, a rulat spre sud-vest, a 
părăsit camioneta într-un şanţ şi a trecut frontiera cu autobuzul, 
îndreptându-se spre Freistadt, pentru că acesta era cel mai 
sigur drum pe care-l ştia el. La Freistadt bău un păhărel şi-şi 
petrecu noaptea cu o fată, pentru că se simţea ca vai de lume şi 
furios şi avea nevoie să-şi tragă sufletul. A ajuns la Londra 
marţi noaptea şi, în ciuda ordinelor lui Jim, s-a gândit c-ar fi mai 
bine să încerce să-l contacteze pe Stăpân. 

— A fost al dracului de dificil, remarcă el. 

A încercat la telefon, dar n-ajungea decât până la mămici. 
MacFadean lipsea şi el. S-a gândit să scrie, dar şi-a amintit că 
Jim îi spusese că nimeni de la Prăvălie nu trebuia să ştie. A 
decis că dacă ar scrie ar fi prea periculos. La Spălătoria de la 
Acton umbla vorba că Stăpânul era bolnav. A încercat să afle la 
ce spital era internat, dar n-a reuşit. 

— Ăia de la Spălătorie păreau să ştie unde fuseseşi? 

— Mă întrebam şi eu. 

Continua să se mai întrebe în momentul în care 
supraveghetorii au trimis după el şi i-au cerut să-i vadă 
paşaportul pe numele Rudi Hartmann. Max le-a spus că-l 
pierduse, ceea ce, la urma urmelor, era foarte aproape de 
adevăr. De ce nu raportase pierderea acestuia? Habar n-am. 


Când s-a produs pierderea? Nu ştia. Când l-a văzut ultima oară 
pe Jim Prideaux? Nu-şi putea aminti. A fost expediat la 
Grădiniţa de la Sarratt, dar Max s-a simţit în culmea furiei şi, 
după două-trei zile, anchetatorii fie s-au plictisit de el, fie li s-a 
cerut să se oprească. 

— Eu întors la Spălătoria de la Acton. Toby Esterhase dă la 
mine o sută de lire şi spune la mine să mă duc la dracu'. 

S-a auzit o explozie de bucurie, făcând înconjurul heleşteului. 
Doi dintre băieţi scufundaseră o bucată mare de gheaţă, iar apa 
bolborosea acum prin copcă. 

— Max, ce s-a întâmplat cu Jim? 

— Ce dracu’ să se-ntâmple? 

— Mai auzi şi tu tot felul de chestii! Circulă vorba printre cei 
din emigrație. Ce s-a întâmplat cu el? Cine l-a dres, cum l-a 
răscumpărat Bill Haydon? 

— Emigranţii nu mai vorbeşte cu Max. 

— Dar ai auzit, nu-i aşa? 

De data aceasta, mâinile sale albe au fost acelea care au 
grăit. Smiley văzu degetele acelea răşchirate, cinci la o mână şi 
trei la cealaltă, şi simţi din nou că-l cuprinde răul acela, înainte 
ca Max să vorbească. 

— Deci, împuşcă Jim pe la spate. Poate Jim fugea, ce dracu'? 
Ei pus Jim în închisoare. Asta nu lucru prea bun pentru Jim. Nici 
pentru prietenii mei. Nu bun deloc. Începu să numere. Pribyl, 
spuse el atingându-şi degetul mare. Bukova Mirek. Fratele de la 
nevasta lui Pribyl. Atinse un alt deget. Şi nevasta la Pribyl. Al 
treilea. Kolin Jiri şi sora lui, morţi şi ei. Aceasta era reţeaua 
„Supărare”. Schimbă mâna. După reţeaua „Supărare”, venea 
rândul reţelei „Platon”: avocatul Rabotin, colonelul Landkron şi 
dactilografele Eva Krieglova şi Hanka Bilova. Morți şi ei. Al 
dracului de mare preţ, George. Aproape îşi vâri degetele 
îngrijite în ochii lui Smiley. Este un preţ al dracului de mare 
pentru un englez cu un glonţ în spate. Începuse să se ambaleze. 
De ce preocupi toate astea, George. Prăvălia nu bună pentru 
Cehoslovacia. Aliaţii nu buni pentru Cehoslovacia. Niciodată 
bogat nu scoate sărac din închisoare. Vrei să ştii o istorie? Cum 
spuneţi voi la „Mârchen”, te rog, George? 

— Basme, răspunse Smiley. 

— Bine, atunci nu mai spune tu la mine basm nenorocit cum 


englezii salvat Cehoslovacia, gata? 

— Poate că nu era Jim, spuse Smiley după o lungă tăcere. 
Poate că era altcineva care a aruncat în aer reţeaua. Dar nu 
Jim. 

Max deschidea deja portiera. 

— Mai contează? întrebă el. 

— Max, spuse Smiley. 

— Nu fie teamă, George, n-am cui să te vând. E bine? 

— E bine. 

Nemişcat în maşină, Smiley îl urmări cum cheamă un taxi, 
pocnind din degete, aşa cum îi faci unui chelner. Dădu adresa 
fără să se obosească să se uite la şofer, ţeapăn din nou în scaun, 
privind drept în faţa sa, ca un membru al Casei regale care 
ignoră gloata. 

În timp ce taxiul dispărea, inspectorul Mendel se ridică încet 
de pe bancă, îşi împături ziarul şi se îndreptă spre Rover. 

— Calea-i liberă, spuse el. Nimic la spate, nimic pe conştiinţa 
ta. 

Smiley, care nu era chiar atât de sigur, îi dădu cheile de la 
maşină şi se îndreptă spre staţia de autobuz, traversând întâi 
strada ca s-o ia spre vest. 


CAPITOLUL 28 


Destinația sa era Fleet Street, un soi de cramă, la parter, 
plină cu butoaie de vin. În alte cartiere, ora trei şi jumătate 
putea fi considerată destul de înaintată pentru un aperitiv, dar, 
când Smiley împinse uşa cu delicateţe, vreo 12 figuri, greu de 
desluşit în semiîntuneric, îşi întoarseră privirile spre el de la 
bar. La o masă din colţ, tot atât de ştearsă ca şi arcadele din 
plastic sau muschetele false agăţate pe perete, se afla Jerry 
Westerby, instalat în faţa unui gin dublu. 

— Bătrâne, zise Jerry Westerby timid, cu un glas care părea 
că vine din adâncuri. Al naibii să fiu, uite cine vine. Hei, Jimmy. 
Mâna pe care o puse pe braţul lui Smiley, în timp ce făcea semn 
barmanului să mai aducă un rând, era enormă şi foarte 
musculoasă, pentru că Jerry fusese pe vremuri portar într-o 
echipă locală de crichet. Spre deosebire de alţi jucători de 
cricket, era un bărbat corpolent, dar avea umerii aduşi pentru 
faptul că-şi ţinuse mâinile întotdeauna foarte jos. Avea o claie 
de păr blond-cenuşiu, o faţă roşcovană şi purta o cravată cu 
însemnele unui, club sportiv celebru la o cămaşă de mătase 
crem. S-a bucurat teribil văzându-l pe Smiley, căci faţa îi 
strălucea de plăcere. 

— Al naibii să fiu, repetă el, numai la asta nu m-aşteptam. la 
zi, ce-nvârţi acum? Îl trase cu forţa pe scaunul de lângă el. Stai 
cu fundu' la soare, scuipi în tavan? Ia stai - o întrebare foarte 
urgentă - ce vrei să iei? 

Smiley comandă un Bloody Mary. 

— Nu este chiar o coincidenţă, Jerry, mărturisi Smiley. Se 
lăsă o clipă de tăcere, pe care Jerry se hotărî brusc s-o 
întrerupă. 

— la ascultă, ce face diavoliţa aia de nevastă-ta? E totu-n 
regulă? Asta da dragoste. O căsnicie nemaipomenită, am spus-o 
întotdeauna. 

Jerry Westerby fusese însurat de câteva ori; numai puţine din 
căsniciile lui însă l-au încântat. 

— Hai să încheiem un târg, George, propuse el, dându-i un 
ghiont cu umărul lui enorm. Eu mă mut cu Ann şi scuipăm în 
tavan, iar tu îmi iei slujba şi faci ştiri despre campionatele 


feminine de ping-pong. Ce zici? Hai noroc! 

— Noroc, spuse Smiley bine dispus. 

— E ceva timp de când nu i-am mai văzut la faţă pe băieţi şi 
pe fete, mărturisi Jerry cu un aer puţin jenat, roşind o dată în 
plus în mod inexplicabil. O ilustrată de Crăciun de la bătrânul 
Toby, anul trecut, asta-i aproape tot. Cred că m-au pus şi pe 
mine pe linia moartă. N-am ce să le reproşez. Dădu un bobârnac 
în buza paharului. Mi-a cam ajuns, asta e. Mă bănuiesc că n-aş 
şti să-mi ţin gura, că o să mă lase nervii. 

— Sunt sigur că nu gândesc aşa, spuse Smiley şi tăcerea se 
lăsă din nou între ei. 

— Prea multe onoruri nu sunt bune pentru cei curajoşi, spuse 
Jerry solemn. De ani de zile schimbau între ei gluma asta 
împrumutată de la Pieile Roşii, îşi aduse Smiley aminte cu o 
strângere de inimă. 

— Noroc, spuse Smiley. 

— Noroc, spuse Jerry şi mai traseră o duşcă. 

— Am ars scrisoarea ta imediat după ce am citit-o, reluă 
Smiley cu un glas liniştit, netulburat. În cazul în care ţi-ai pune 
problema. N-am spus nimănui un cuvinţel despre ea. Oricum, a 
sosit prea târziu. Se terminase totul. 

Auzind aceasta, faţa îmbujorată a lui Jerry deveni stacojie. 

— Aşa că nu scrisoarea pe care mi-ai scris-o i-a făcut să se 
îndepărteze de tine, continuă, Smiley pe acelaşi ton amabil, 
dacă asta credeai cumva. Şi, la urma urmei, mi s-a înmânat 
personal. 

— Foarte amabil din partea ta, murmură Jerry. Mulţumesc. N- 
ar fi trebuit s-o scriu. O aiureală de elev de liceu. 

— Lasă prostiile, spuse Smiley şi comandă încă un rând. Ai 
făcut-o pentru binele Serviciului. 

Spunând asta. Smiley avea impresia că-l aude pe Lacon. Dar 
singura modalitate de a vorbi cu Jerry era să te exprimi în stilul 
ziarului la care lucra: fraze scurte, păreri simpluţe. 

Jerry răsuflă adânc, scoțând pe gură un nor de fum. 

— Ultima mea misiune a fost, ooof! acum un an, îşi aduse el 
aminte, puţin parcă mai îmbărbătat. Ba chiar mai mult. Trebuia 
să las un pacheţel la Budapesta. O nimica toată, de fapt. O 
cabină telefonică. O etajeră sus. Să ridic mâna. L-am lăsat 
acolo. O joacă de copil. Nu cred că am făcut vreo greşeală. Am 


calculat totul, semnalele de securitate. „Poşta este gata de 
ridicat. Serviţi-vă.” Aşa cum ne învăţaseră. Ştii şi tu. Totuşi, voi 
ăştia, ştiţi mai bine, nu-i aşa? Voi sunteţi mintoşii. Trebuie 
făcută treaba, asta-i. Nimic mai mult. Totul ţine de un tipic 
anume. De o schemă. 

— N-o să treacă mult timp şi-o să vină să te caute, spuse 
Smiley consolându-l. Presupun că te-au adormit pentru un 
sezon. Obişnuiesc asta, ştii şi tu. 

— Sper, răspunse Jerry cu surâsul sfios al unui om sincer. 
Paharul îi tremură uşor când îl duse la gură. 

— Asta-i călătoria pe care ai făcut-o chiar înainte de a-mi 
scrie? întrebă Smiley. 

— Sigur. De fapt, o singură călătorie, mai întâi la Budapesta, 
apoi la Praga. 

— La Praga ai auzit tu povestea aia? Aia la care te-ai referit în 
scrisoarea ta? 

La bar, un bărbat cu o faţă înfierbântată, în costum negru, 
prezicea prăbuşirea iminentă a naţiunii. Ne mai dădea trei luni, 
apoi cortina. 

— Ciudat tip, Toby Esterhase ăsta, spuse Jerry. 

— Dar care ştie meserie, adăugă Smiley. 

— Doamne, şi încă ce meserie, bătrâne. De prima mână. 
Strălucitor, dacă vrei să ştii părerea mea. Dar ciudat, ştii şi tu. 
Noroc! 

Băură din nou, iar Jerry duse un deget la spatele capului şi-l 
mişcă de parc-ar fi fost o pană de apaş. 

— Nenorocirea este, spuse în continuare înfierbântatul de la 
bar, cu nasul aproape băgat în pahar, că nu vom şti niciodată că 
s-a întâmplat. 

Hotărâră să se ducă imediat să mănânce ceva, pentru că 
Jerry trebuia să scrie un articol pentru ediţia de a doua zi: 
bătătorul echipei din West Brom o luase razna. S-au dus la un 
restaurant indian, unde direcţia acestuia era mulţumită să 
servească bere la ora ceaiului şi au convenit că dacă pica 
cineva, pe neaşteptate, Jerry să-l prezinte pe George ca director 
al băncii sale, o idee care n-a încetat să-l amuze tot timpul cât 
au stat la masă. Se auzea o muzică de fond, pe care Jerry o 
numea zborul nupţial al ţânţarului şi care, din când în când, 
ameninţa să înghită cuvintele spuse de el în surdină, ceea ce, de 


fapt, le convenea. Pentru că, în timp ce Smiley îşi manifesta 
curajos entuziasmul faţă de curry, Jerry se şi lansase - după 
sfiala iniţială - într-o cu totul altă poveste în legătură cu un 
anume Jim Ellis, o poveste pe care dragul de Toby Esterhase nu 
acceptase să-l lase s-o publice. 


Jerry Westerby era una dintre acele rarisime persoane ce pot 
fi martori perfecţi. Nu avea fantezie, era lipsit de maliţie, nu 
emitea opinii personale. Pur şi simplu, chestia era ciudată. Nu 
putea să şi-o scoată din cap şi, acum, că se gândea din nou în 
urmă, îşi dădu seama că de atunci nu mai vorbise cu Toby. 

— Doar ilustrata aceea, înţelegi, „Crăciun fericit! Toby”, cu o 
poză a străzii Leadenhall iarna. Se uită foarte uimit la 
ventilatorul electric. E ceva special în legătură cu Leadenhall 
Street, bătrâne? E vreun loc de ascultare sau de întâlnire sau 
ceva de genul ăsta? 

— După câte ştiu eu, nu, spuse Smiley, izbucnind în râs. 

— Imposibil să-mi dau seama de ce a ales felicitarea cu 
Leadenhall Street. Al dracului de ciudat, nu găseşti? 

Poate că nu dorea decât o imagine a Londrei iarna, sugeră 
Smiley. La urma urmei, în multe privinţe, Toby gândea ca un 
străin. 

— Curios mod de a păstra legătura, trebuie să spun. Obişnuia 
să-i trimită în general câte o ladă de whisky, care venea ceas. 
Jerry se încruntă şi sorbi din halbă. Nu de whisky mi-e mie, 
explică el cu acel aer perplex care adesea înceţoşa marile idei 
ale vieţii sale, pot să-l cumpăr şi singur oricând. Dar, atunci 
când eşti pe dinafară, crezi ca totul are o semnificaţie, iar 
cadourile sunt importante. Înţelegi ce vreau să spun? 

Era cam cu un an în urmă, adică în decembrie. Restaurantul 
Sport din Praga, relata Jerry Westerby, era întrucâtva mai 
departe de potecile bătute de ziaristul occidental obişnuit. 
Majoritatea acestora se învârteau pe la Cosmos sau pe la 
internaţional, vorbind în şoaptă şi stând în grup compact pentru 
că erau înfricoşaţi. Dar localul frecventat de Jerry era Sport şi, 
de când îl dusese acolo pe Holotek, portarul, după ce echipa 
acestuia câştigase meciul cu Tătarii, Jerry avea mare trecere pe 
lângă barman, pe care îl chema Stanislaus sau Stan. 

Stan este un adevărat prinţ. Nu face decât ceea ce vrea el. 


Dacă vrea, te face să crezi pe loc că Cehoslovacia este o ţară 
liberă. 

— Restaurant, explică el, însemna un fel de bar de zi, iar bar, 
în limba cehă, era ceea ce noi înţelegem prin bar de noapte, 
ceea ce este caraghios. Smiley căzu de acord că, într-adevăr, 
treaba asta te cam încurca. 

Oricum, Jerry stătea totdeauna cu urechile ciulite când se afla 
acolo - la urma urmelor te aflai în Cehoslovacia - şi o dată, 
chiar de două ori, a fost în stare să-i transmită câte o informaţie 
mai aparte lui Toby sau să-l pună pe urmele cuiva. 

— Chiar dacă era pur şi simplu o chestie de trafic de valută 
sau de bursa neagră. Din orice se poate trage un profit, spunea 
Toby. Bucăţică cu bucăţică, se adună - cel puţin aşa spunea 
Toby. 

— Aşa e, fu de acord Smiley. Aşa se petreceau lucrurile. Toby 
era mintosul, nu-i aşa? 

— Desigur. 

— Pe vremuri, lucrasem direct eu Roy Bland. Apoi pe Roy l-au 
mărit, aşa că m-a preluat Toby. Te derutează, de fapt, aceste 
schimbări. Noroc! 

— De cât timp lucrai cu Toby când ai făcut această călătorie? 

— De doi ani, nu mai mult. 

A urmat o pauză, când li s-au adus farfuriile cu mâncare şi li 
s-au reumplut halbele. Cu mâinile lui enorme, Jerry Westerby şi- 
a adăugat sos pe cel mai iute curry înscris în meniu şi pe 
deasupra a mai întins nişte sos roşu. Acesta, spuse el, îl mai 
iuţeşte un pic. 

— Bătrânul Kahn îl prepară special pentru mine, îi şopti el, şi 
îl ţine într-un loc numai de el ştiut. Oricum, reluă el, în noaptea 
aceea, la barul lui Stan se afla tânărul ăla cu părul tuns cu oala 
şi cu o fetiţă inimoasă agăţată de braţul lui. Şi atunci mi-am zis: 
Ai grijă, Jerry, băiatule, asta-i tunsoare cazonă. Aşa e? 

— Aşa e, îl îngână Smiley, gândind că, dintr-un anumit punct 
de vedere, Jerry avea şi el un pic de minte. 

Se dovedi că băiatul era nepotul lui Stan şi era foarte mândru 
de engleza pe care o vorbea. Este uimitor ce lucruri îţi pot 
povesti oamenii dacă le oferi ocazia să se fudulească cu limbile 
străine pe care le cunosc. Era în permisie şi se îndrăgostise de 
această fătuţă, mai avea încă opt zile şi toată lumea părea să fie 


a lui. Toţi îi erau prieteni, Jerry inclusiv. Jerry în mod special, 
pentru că Jerry plătea băutura. 

— Eram deci cu toţii aşezaţi la grămadă, la masa aia mare din 
colţ, studenţi, fete frumoase, indivizi de tot felul. Bătrânul Stan 
apăruse de după tejghea şi un tânăr se descurca destul de bine 
cu un acordeon. Atmosferă plăcută, băutură gârlă, gălăgie 
nemaipomenită. 

Zgomotul îşi avea importanţa sa deosebită, explică Jerry, 
pentru că-i permitea să vorbească cu tânărul fără ca nimeni 
altcineva să le dea vreo atenţie. Băiatul era aşezat chiar lângă 
Jerry şi se vedea că îl simpatizase din primul moment. Cu unul 
din braţe o ţinea pe fată şi cu cel de-al doilea îl luase de umeri 
pe Jerry. 

Unul dintre copiii aceia care pot să te atingă fără să ţi se facă 
pielea de găină. De regulă, nu-mi place să mă atingă cineva. 
Grecilor le place asta. Mie personal mi-e silă. 

Smiley spuse că şi lui îi era silă de asta. 

— Inchipuieşte-ţi, fata aducea un pic cu Ann, comentă Jerry. 
Avea un aer de femeie isteaţă. Înţelegi ce vreau să spun? Ochii 
ă la Greta Garbo şi sex-appeal de dădea pe dinafară. 

În timp ce cântau cu toţii, beau şi jucau un fel de Periniţă, 
tânărul îl întrebă pe Jerry dacă vrea să ştie adevărul despre Jim 
Ellis. 

— M-am prefăcut că n-am auzit în viaţa mea de el, îi explică 
Jerry lui Smiley. 

— Mi-ar plăcea, i-am spus. Cu ce se ocupă Jim Ellis în viaţa 
civilă? Băiatul se uită la mine ca şi cum aş fi picat din lună şi-mi 
spuse: e un spion englez. Nimeni dintre ceilalţi n-a auzit ce-a 
spus. Urlau nişte cântece cam deocheate. Fata îşi sprijinea 
capul de umărul lui, era pe jumătate pilită şi se simţea în al 
nouălea cer, aşa că a continuat să-mi vorbească, mândru de 
engleza lui, înţelegi? 

— Am priceput, spuse Smiley. 

— Un spion englez. Îmi urlă direct în ureche. A luptat alături 
de partizanii cehi în război. A venit aicea spunându-şi Hajek şi a 
fost împuşcat de către poliţia secretă rusă. M-am mulţumit să 
ridic din umeri şi am spus: Hai, lasă-mă! Nu trebuie să fi 
niciodată prea insistent. li sperie. 

— Ai absolută dreptate, spuse Smiley din toată inima şi 


pentru scurt timp evită cu răbdare alte întrebări despre Ann şi 
ce însemna să iubeşti, să-l iubeşti toată viaţa pe celălalt. 


Sunt TR-ist, începu băiatul. Trebuie să-mi fac stagiul militar, 
pentru că altfel nu mă pot duce la universitate. În octombrie, 
participase la aplicaţii în pădurile de lângă Brno. Erau 
întotdeauna o grămadă de militari prin pădurile de acolo. În 
timpul verii, câte o lună întreagă, toată zona era închisă 
accesului public. Participa la un exerciţiu plicticos de infanterie, 
despre care se presupunea că va dura două săptămâni, dar, în 
cea de a treia zi, a fost anulat fără niciun fel de motiv şi militarii 
au primit ordinul să revină în oraş. Aşa era ordinul: 
împachetarea imediat şi înapoi în cazarmă, întreaga pădure 
urma să fie total evacuată până la asfintit. 

— După câteva ore începuseră să zboare de colo-colo cele mai 
aiurite zvonuri. Un tip spunea că explodase staţia de cercetări 
balistice de la Tisnov. Altul susţinea că Batalioanele care făceau 
instrucţie se răsculaseră şi trăgeau asupra soldaţilor ruşi. O 
nouă revoltă la Praga, ruşii au preluat puterea, nemţii au atacat 
şi Dumnezeu mai ştie ce se întâmplase. Ştii şi tu cum sunt 
soldaţii. Aceiaşi peste tot. Bârfesc cât e ziua de lungă. 

Faptul că vorbiseră de armată îl făcu pe Jerry Westerby să se 
intereseze de cei pe care îi cunoscuse în stagiul militar, 
persoane pe care Smiley le ştiuse vag şi pe care le uitase. 
Reluară în sfârşit discuţia. 

— Au ridicat tabăra, au încărcat camioanele şi au stat aşezaţi 
aşteptând să se urnească convoiul. N-au parcurs nici măcar un 
kilometru, că s-au oprit din nou, convoiul primind ordinul să 
degajeze drumul. Camioanele au fost nevoite să tragă printre 
copaci. S-au înţepenit în noroi, în şanţuri, în toate cele. Haos în 
toată regula. Erau ruşii, a spus Westerby. Veneau dinspre Brno 
şi erau foarte grăbiţi şi tot ce era ceh trebuia să le dispară din 
cale şi dacă nu, să suporte consecinţele, întâi a apărut un grup 
de motociclişti care goneau cu forurile aprinse, indiferenți la 
înjurăturile şoferilor. Apoi, o maşină de stat major cu câţiva 
civili, băiatul numărând şase în total. Apoi, două camioane 
ticsite cu soldaţi din trupele speciale, înarmaţi până-n dinţi şi în 
uniformă de camuflaj. În sfârşit, un camion plin cu câini 
poliţişti. Era un zgomot infernal. Nu te plictisesc cumva, 


bătrâne? 

Westerby îşi şterse sudoarea de pe faţă cu o batistă şi clipi ca 
şi când şi-ar fi venit în simţiri. Transpiraţia îi trecuse prin 
cămaşa de mătase; parcă ieşise de sub duş. Curry nefiind unul 
dintre felurile sale de mâncare preferate, Smiley mai comandă 
două halbe să se spele de gust. 

— Aceasta a fost prima parte a relatării. Pleacă trupele cehe, 
vin trupele ruseşti. Ai priceput? 

Smiley spuse că da, gândind că îl urmărise foarte atent până 
acum. 

Ajuns la Brno, băiatul află că misiunea unităţii sale în această 
operaţiune era departe de a se fi sfârşit. Convoiului lor i s-a mai 
adăugat un altul şi în noaptea următoare, timp de vreo opt-zece 
ore, au mers pe drumuri de ţară, fără vreo destinaţie precisă. 
Au luat-o la vest, spre Trebic, s-au oprit şi au aşteptat ca cei din 
sectorul transmisiuni să emită un lung mesaj, apoi au cotit-o 
spre sud-est până aproape de Znojmo, la graniţa cu Austria, 
semnalizând ca nebunii în timp ce înaintau. Nimeni nu ştia cine 
ordonase itinerarul, nimeni nu voia să le dea vreo explicaţie. O 
dată li s-a ordonat să-şi pună baioneta la armă, altădată să-şi 
ridice corturile, apoi să-şi strângă toate efectele şi s-o ia din loc. 
Pe ici, pe colo întâlneau alte unităţi: lângă triajul din Breclav au 
văzut tancuri învârtindu-se în cerc, în altă parte au dat de două 
tunuri autopropulsate pe şenile. Peste tot acelaşi lucru: haos, o 
activitate lipsită de sens. Cei mai bătrâni spuneau că e 
pedeapsa rusească pentru că au fost cehi. Revenit la Brno, 
băiatul a auzit o altă explicaţie. Ruşii erau pe urmele unui spion 
britanic pe nume Hajek. Făcuse spionaj la staţiunea de 
cercetări şi încercase să răpească un general, iar ruşii l-au 
împuşcat. 

— Aşa că băiatul a început să pună întrebări, înţelegi, spuse 
Jerry. Impertinentul ăla mic l-a întrebat pe sergent: „Dacă l-au 
împuşcat pe Hajek, de ce trebuie să străbatem drumurile astea 
de ţară, făcând atâta tărăboi?” La care, sergentul i-a răspuns: 
„Asta-i armata, băiete.” Toţi sergenţii din lume simt la fel, nu-i 
aşa? 

Foarte calm, Smiley îl întrebă: 

— Vorbim de două nopţi diferite, Jerry. În ce noapte au 
pătruns ruşii în pădure? 


Jerry Westerby se strâmbă la faţă de uimire: 

— Tocmai asta şi voia băiatul să-mi spună, înţelegi, George? 
Asta încerca el să-mi explice la barul lui Stan. Toate zvonurile 
se învârteau în jurul chestiei ăsteia. Ruşii sosiseră vineri. Nu l- 
au împuşcat pe Hajek decât sâmbătă. Aşa că răutăcioşii 
spuneau: uite, ruşii aşteaptă ca Hajek să se arate. Ştiau că va 
veni. Erau la curent cu tot. Stăteau la pândă. Împuţită poveste, 
înţelegi? Împuţită pentru, reputaţia noastră, înţelegi ce vreau să 
spun? Împuţită pentru şeful ăl mare. IÎmpuţită pentru toată 
gaşca. Noroc! 

— Noroc, zise Smiley cu nasu-n bere. 

— Asta gândea şi Toby, bagă de seamă. Aprecia lucrurile în 
acelaşi fel, numai că n-a reacţionat la fel. 

— Deci i-ai spus totul lui Toby, spuse Smiley dezinvolt, 
trecându-i lui Jerry un platou cu orez. Oricum, trebuia să-l vezi, 
să-i spui că i-ai depus coletul la Budapesta. Aşa că i-ai spus şi 
povestea cu Hajek. 

— Ei bine, chiar asta, spuse Jerry. Asta îl sâcâia, asta era 
ciudat, şi asta îl făcuse să-i scrie lui George. Bătrânul Toby mi-a 
spus că toată chestia era o aiureală. A devenit foarte cazon şi 
dezagreabil. La început fusese plin de entuziasm, bătându-mă 
cu palma pe umăr, mi se adresa cu Westerby, de parcă mi-ar fi 
spus domnule primar. S-a reîntors la lucru şi a doua zi mi-a tras 
o săpuneală zdravănă. Convocare de urgenţă. M-a urcat în 
maşină şi m-a învârtit şi m-a tot răsînvârtit în parcare, urlând la 
mine şi scuipându-mi tot ce aflase. Mi-a spus că fusesem atât de 
beat atunci, că nu mai ştiam să deosebesc adevărul de ficţiune. 
Toată liturghia. M-a cam călcat pe nervi, ca să-ţi spun drept. 

— Presupun că te-ai întrebat cu cine vorbise între timp, spuse 
Smiley pe un ton înţelegător. Ce a spus el exact? întrebă el, fără 
nicio inflexiune în glas, ca şi cum ar fi dorit să-şi clarifice totul 
în minte. 

— Mi-a spus că după toate probabilitățile, fusese o făcătură. 
Băiatul era un provocator. Era o operaţiune de diversiune 
pentru a pune Prăvălia să se-nvârtă-n jurul cozii. M-a ocărât 
pentru că răspândisem zvonuri care nu stăteau în picioare. l-am 
spus atunci, George: „Bătrâne, Toby, nu făceam decât să 
raportez, bătrâne. N-are niciun rost să te încingi aşa. Ieri 
gândeai că nu e niciunul mai bun ca mine. Nu e cazul s-o-ntorci 


şi să loveşti în mesager. Dacă ai hotărât că nu-ţi place povestea, 
aceasta-i treaba ta.” Nu mai voia  s-asculte nimic, înţelegi? N- 
avea nicio logică, mi-am zis eu. Un tip ca ăsta. Cald şi-a doua zi 
rece. N-a fost cel mai bun număr al lui, înţelegi ce vreau să 
spun? 

Cu mâna stângă Jerry îşi frecă o parte a capului, ca un elev 
care se face că gândeşte. 

— Bine-bine, i-am spus eu, s-o lăsăm baltă! O să fac un articol 
pentru  fiţuică. Nimic în legătură cu faptul că ruşii sosiseră 
primii. Partea cealaltă. Cu un titlu ca de pildă Afacerea murdară 
din pădure, sau o tâmpenie de genul acesta. l-am spus: „Dacă 
povestea nu-i destul de bună pentru Prăvălie, o s-o fac pentru 
fiţuică.” Şi-a ieşit atunci şi mai vârtos din minţi. A doua zi, un 
deştept l-a sunat pe bătrân. Ţineţi maimuța aia de Westerby 
departe de afacerea Ellis. Freacă-l cu litera D: avertisment 
oficial pentru incapacitate. „Orice altă referire la Jim Ellis, alias 
Hajek, este împotriva interesului naţional. Aşa că puneţi-i 
capăt.” Inapoi la campionatele feminine de ping-pong. Noroc! 

— Da, dar între timp mi-ai scris mie, îi reaminti Smiley. 

Jerry Westerby se înroşi îngrozitor. 

— Imi cer scuze pentru asta, spuse el. Dădusem în teamă de 
străini şi în suspiciune. Aşa se întâmplă şi când eşti pe dinafară: 
nu te mai încrezi nici în cei mai buni prieteni. Le acorzi mai 
puţin credit decât străinilor. Mi-am închipuit că bătrânul Toby 
începuse s-o ia razna. N-ar fi trebuit să procedez astfel, nu-i 
aşa? Este împotriva regulamentului. În ciuda stânjenelii, a 
reuşit să schiţeze un zâmbet dureros. Apoi mi-a ajuns la ureche 
că firma te-a virat. Aşa că m-am simţit şi mai idiot. Nu vânezi de 
unul singur, nu-i aşa, bătrâne? Nu... Lăsă întrebarea nepusă, 
dar, probabil, nu şi fără răspuns. 

La despărţire, Smiley îl luă cu amabilitate de braţ. 

— Dacă te contactează Toby, cred că e preferabil să nu-i spui 
că ne-am văzut. E băiat bun, dar prea e tentat să creadă că 
oamenii se coalizează împotriva lui. 

— Nici gând, bătrâne. 

— lar dacă te contactează în următoarele câteva zile, 
continuă Smiley - foarte puţin probabil, sugera tonul său - ai 
putea să mă previi. In felul acesta aş avea posibilitatea să te 
sprijin. Nu mă suna acasă, ţine minte, cheamă-mă la numărul 


acesta. Brusc, Jerry Westerby se arătă grăbit, articolul acela în 
legătură cu jucătorul de la West Brom nu mai putea aştepta. 
Luând totuşi cartea de vizită a lui Smiley, îl întrebă întorcând 
privirea cu un aer uşor încurcat. 

— Sunt cumva ceva necazuri, bătrâne? Vreo treabă murdară 
la cotitură? Zâmbetul său era într-adevăr îngrozitor. Nu-i aşa că 
tribul nu şi-a pierdut sângele rece? 

Smiley izbucni în râs şi puse mâna uşor pe umărul enorm, 
puţin încovoiat al lui Jerry. 

— Oricând la dispoziţia ta, spuse Westerby. 

— N-o să uit. 

— Vezi, credeam că tu fuseseşi acela, că tu telefonaseşi 
bătrânului. 

— N-am fost eu. 

— Poate c-a fost Alleline. 

— Presupun. _ 

— La dispoziţia ta, spuse Westerby încă o dată. Îmi cer scuze, 
înţelegi. Transmite toată dragostea mea lui Ann. Ezită. 

— Hai, Jerry, zi ce-ai de zis, spuse Smiley. 

— Toby povestea o chestie despre ea. l-am spus s-o lase 
moartă. Nu e nimic adevărat, nu-i aşa? 

— Mulţumesc, Jerry. Pe curând. Noroc! A 

— Ştiam eu că nu-i adevărat, zise Jerry. Încântat, ridicând 
degetul în chip de pană de indian, plecă cu un pas greu spre ale 
lui. 


CAPITOLUL 29 


Aşteptând în noaptea aceea, singur în pat la Islay, dar nefiind 
în stare să adoarmă, Smiley reluă pentru a nu ştiu câta oară 
dosarul pe care Lacon i-l dăduse în casa lui Mendel. Data de pe 
la sfârşitul anilor '50, când, precum celelalte departamente de 
la Whitehall, Prăvălia se simţea obligată, din cauza concurentei, 
să examineze în mod serios loialitatea personalului ei. 
Majoritatea pieselor de la dosar erau de simplă rutină: 
înregistrări de convorbiri telefonice, rapoarte de supraveghere, 
convorbiri nesfârşite cu profesorii, prietenii şi persoanele 
desemnate să dea referinţe. Unul din documente i-a reţinut 
atenţia lui Smiley ca un magnet: nu putea să-l lase din mână. 
Era o scrisoare, înregistrată sec în index drept „Haydon către 
Fanshawe, 3 februarie 1937”. Mai exact vorbind, era o scrisoare 
autografă de la studentul Bill Haydon către profesorul său 
Fanshawe, un recrutor de talente pentru Prăvălie, care îl 
prezenta pe tânărul Jim Prideaux drept un candidat potrivit 
pentru a fi recrutat în serviciul britanic de informaţii. Era 
precedată de o seacă notă explicativă. „Excelenţii” erau un club 
al „protipendadei Bisericii lui Cristos, alcătuit, în special, din 
foşti studenţi la Eton”, scria autorul necunoscut. Fanshawe 
(P.R. de T. Fanshawe, Legiunea de onoare, Ordinul Imperiului 
Britanic, dosar personal ş.a.m.d.) era fondatorul acestuia, 
Haydon (nenumărate trimiteri la alte dosare) era în anul acela 
steaua de necontestat. Coloratura politică a „Excelenţilor” - 
cărora le aparținuse şi tatăl lui Haydon la vremea lui - era 
neruşinat de conservatoare. Fanshawe, trecut de mult în lumea 
celor drepţi, era un fanatic al Imperiului, „Excelenţii constituiau 
rezervorul său secret pentru Marele Joc”, se afirma în nota 
explicativă. Destul de ciudat, Smiley îşi reamintea doar vag de 
Fanshawe din vremea studenţiei. Un tip filiform şi înflăcărat, cu 
ochelari fără ramă, o umbrelă ă la Chamberlain şi nişte obraji 
ciudat de congestionaţi, ca şi cum îi mai dădeau încă dinţii. 
Steed-Asprey îi spunea Năşicul. 

„Dragul meu Fan, te sfătuiesc să te agiţi un pic pentru a 
realiza câteva investigaţii în legătură cu un tânăr domn, al cărui 
nume este adăugat pe fragmentul de piele umană ataşat.” [Nota 


superfluă a anchetatorilor: Prideaux] „Probabil că îl ştii pe Jim - 
dacă ai aflat despre el - ca un sportiv aproape desăvârşit. Ceea 
ce nu ştii, şi ar trebui să o ştii, este că nu este un lingvist prost 
şi, mai mult decât atât, că nu este complet idiot...” 

[Aici urma un şir de note biografice de o surprinzătoare 
exactitate:...liceul Lakanal din Paris, înscris la Eton, nu l-a 
frecventat niciodată, extern la Şcoala iezuită din Praga, două 
semestre la Strasbourg, părinţii la o bancă europeană, 
aristocrație măruntă, trăiesc separat...] 

„Aceasta explică profunda cunoaştere de către Jim a 
străinătăţii şi uşorul său aer de orfan, pe care-l găsesc 
irezistibil. Apropo, cu toate că este făcut din diverse bucățele 
europene, nu trebuie să vă înşelaţi: versiunea definitivă ne este 
total devotată: pentru moment, se chinuie foarte tare şi-şi 
pune întrebări, pentru că a început să-şi dea seama că există o 
Lume peste Linia de Demarcaţie, iar acea lume sunt eu. 

Dar mai întâi trebuie să ştii cum l-am cunoscut. 

După cum ştii, am obiceiul (şi nu fac acest lucru decât pentru 
a-ţi urma ordinele) ca, din când în când, să îmbrac un costum 
arab şi să mă duc să casc gura prin bazare, să mă amestec 
printre marii nespălaţi şi să trag cu urechea la spusele 
profeților lor, pentru a putea, la timpul potrivit, să-i anihilez. 
Magicianul la modă în seara aceea venea din sânul Mamei 
Rusia însăşi: un oarecare academician Hlebnikov, ataşat pe 
lângă Ambasada sovietică din Londra, un omuleţ de o veselie 
contagioasă, care reuşea să spună lucruri inteligente printre 
tâmpeniile obişnuite care se debitau în jurul lui. Bazarul despre 
care vorbesc era un club de dezbateri, care se numea 
«Popularii», rivalul nostru, dragul meu Fan, binecunoscut ţie, 
datorită altor incursiuni pe care le-am făcut din când în când 
acolo. După predică, s-a servit o cafea sălbatic de proletară, cu 
nişte chifle înfiorător de democrate şi, în momentul acela, l-am 
remarcat pe tipul acela spătos stând de unul singur în fundul 
încăperii, aparent prea timid să se amestece cu ceilalţi. Figura 
lui mi-era uşor familiară de pe terenul de cricket. Amândoi 
jucasem în nu ştiu ce echipă, adunată în grabă, fără să fi 
schimbat o vorbă în viaţa noastră. Nu prea ştiu cum să-l 
descriu. Dar este, Fan. Şi acum vorbesc serios.” 

De aici încolo, scrisul său, până acum uşor stânjenit, se 


desfăşura pe măsură ce autorul său îşi afla ritmul. 

„Are acel calm profund care impune. Este un om într-adevăr 
cu picioarele pe pământ. Face parte dintre acei băieţi care ştiu 
să conducă echipa fără să observe nimeni. Fan, tu ştii cât de 
greu îmi vine mie să acţionez. Trebuie să-mi reaminteşti tot 
timpul, făcând apel la intelectul meu, că dacă nu gust din 
pericolele vieţii, nu-i cunosc niciodată misterele. Dar Jim 
acţionează din instinct... Este funcţional... Este cealaltă 
jumătate a mea. Împreună am face un om admirabil. Cu 
excepţia faptului că niciunul dintre noi nu are ureche muzicală. 
Şi Fan, cunoşti şi tu sentimentul acela care te cuprinde când 
trebuie neapărat să te duci să găseşti pe unul nou, pentru că 
altfel întreaga lume se va prăbuşi peste tine?” 

Scrisul se calma din nou. 

„<Ia vas liubliu», am spus eu, ceea ce, după ştiinţa mea, 
înseamnă pe ruseşte hai să ne-ntâlnim în şopron sau ceva de 
genul acesta, iar el mi-a spus: «Ei, salut!», ceea ce cred că i-ar fi 
spus şi arhanghelului Gavril dacă s-ar fi întâmplat să treacă pe- 
acolo. 

— Ce te chinuie? spun eu. 

— Nimic, spune el, după vreo oră de gândire. 

— Şi-atunci ce cauţi aici? Dacă nu te chinuie nimic, cum de-ai 
intrat aici? 

Mi-a zâmbit larg şi placid şi ne-am apropiat de marele 
Hlebnikov, i-am strâns lăbuţa o clipă şi apoi ne-am întors tiptil 
în camera mea, unde ne-am pus pe băut. Şi dă-i, şi dă-i! Auzi, 
Fan, a băut tot ce i-a căzut sub ochi, sau poate că eu am făcut 
asta, nu mai ştiu. Când se crăpă de ziuă, ştii ce-am făcut? îţi 
spun eu, Fan: ne-am îndreptat solemni spre Parc, eu m-am 
aşezat pe o bancă, cu un cronometru, iar marele Jim şi-a pus 
treningul şi a alergat 20 de ture. Douăzeci! Eram total epuizat. 

Putem veni la tine oricând. Nu vrea nimic altceva decât să se 
afle în tovărăşia mea sau în bea a divinilor şi răutăcioşilor mei 
prieteni. Pe scurt, el m-a numit propriul său Mefisto, iar eu sunt 
deosebit de amuzat de acest compliment. O, era să uit! E fată 
mare. Are peste 2,40 m şi a ieşit din aceeaşi uzină care a 
construit Stonehenge. Nu te neliniştii”. 

Raportul lâncezea din nou. Ridicându-se în vârful oaselor, 
Smiley învârtea cu nerăbdare paginile îngălbenite, căutând ceva 


mai substanţial. Profesorii ambilor bărbaţi afirmă (20 de ani mai 
târziu) că este de neconceput ca relaţiile dintre cei doi să fi fost 
„mai mult decât pur prieteneşti”... Nu s-a cerut niciodată 
mărturia lui Haydon... Profesorul lui Jim vorbeşte despre el ca 
de unul „care mânca de toate din punct de vedere intelectual, 
după o foamete îndelungată.” Respinge orice insinuare că ar fi 
simpatizant comunist. Confruntarea care are loc la Sarratt 
începe cu lungi scuze date fiind ştatele de serviciu 
extraordinare ale lui Jim din vremea războiului. După 
extravaganta scrisorii lui Haydon, răspunsurile lui Jim respiră o 
sinceritate plăcută. Este de faţă şi un reprezentant al 
concurenţei, dar intervine rar. Nu, Jim nu s-a mai întâlnit 
niciodată cu Hlebnikov sau cu oricine s-ar fi prezentat drept 
emisarul acestuia... Nu, el n-a mai vorbit niciodată cu Hlebnikov 
după această unică întâlnire. Nu, el n-a avut niciun fel de alt 
contact cu comuniştii sau cu ruşii, la vremea aceea. Nu-şi putea 
aminti numele nici unuia dintre membrii „Popularilor”. 

Intrebare: (Alleline) Nu cred că asta te împiedică să dormi, 
nu-i aşa? 

Răspuns: Ca să-ţi spun drept, nu (râsete). 


Da, fusese membru al „Popularilor” tot aşa cum fusese 
membru al formaţiei de teatru a colegiului, al societăţii 
filatelice, al societăţii de limbi modeme, al Uniunii şi al 
societăţii istorice, al societăţii de etică şi al grupului de studiu 
Rudolph Steiner... Era o modalitate de a putea participa la 
unele conferinţe interesante şi de a întâlni diverşi oameni; mai 
ales de a întâlni diverşi oameni. Nu, el nu a difuzat literatură de 
stânga, cu toate că, un timp de, luase „Soviet Weekly”... Nu, nu 
fusese niciodată cotizant al unui partid politic, nici la Oxford, 
nici mai târziu, de fapt, nici măcar nu şi a exercitat vreodată 
dreptul de vot... Una din raţiunile pentru care se înscrisese în 
atât de multe cluburi la Oxford era faptul că după ce avusese 
parte de o educaţie dezorganizată în străinătate, nu avea niciun 
congener englez coleg de clasă... 

Anchetatorii sunt acum cu toţii, fără excepţie, de partea lui 
Jim; toată lumea se află de aceeaşi parte a baricadei, împotriva 
concurenţei şi a amestecului ei birocratic. 


Întrebare: (Alleline) Ca să precizăm un lucru, întrucât ai stat 
atât de mult în străinătate, te-ar deranja să ne spui unde ai 
învăţat lovitura ta atât de lungă? (râsete) 

Răspuns: O, de fapt am avut un unchi cu o proprietate în 
afara Parisului. Era nebun după cricket. Avea plasă pentru 
teren şi tot echipamentul. Când mă duceam acolo în vacanţă, 
îmi servea mingi fără întrerupere. 


[Nota anchetatorilor Contele Henri de  Sainte-Yvonne, 
decedat 1941, PF Dosar Personal, AF 64-7]. Sfârşit de 
interogatoriu. Reprezentantul concurentei ar fi vrut să-l 
convoace pe Haydon în calitate de martor, dar Haydon se află în 
străinătate şi nu este disponibil. Întâlnire amânată sine die. 

Smiley era aproape adormit când a citit ultimul document din 
dosar, aruncat acolo la întâmplare, mult după ce concurenţa 
acceptase în mod oficial recrutarea lui Jim. Era o tăietură dintr- 
un ziar editat la Oxford, care publicase o cronică - sub titlul 
Realist sau suprarealist? Un punct de vedere de la Oxford - 
despre expoziţia personală a lui Haydon din iunie 1938. După ce 
făcuse praf expoziţia, criticul conchidea pe un ton zglobiu: 
„Inţelegem că distinsul domn James Prideaux şi-a sacrificat 
orele de cricket pentru a da o mână de ajutor la agăţarea 
pânzelor. După părerea noastră, ar fi făcut mai bine să rămână 
la Banbury Road. Oricum, întrucât rolul său de umil servitor al 
artelor a fost singura notă sinceră din toată această treabă, 
poate că ar fi fost mai bine să nu fi râs în gura mare... 

Moţăia, mintea sa fiind dominată de un ghem de dubii, 
suspiciuni şi certitudini. Se gândea la Ann şi, în oboseala sa, o 
îndrăgea din suflet, dorind arzător să-i protejeze fragilitatea cu 
propria sa fragilitate. Ca un tânăr, îi pronunţa numele cu voce 
tare şi-şi imagina frumosu-i chip aplecându-se spre el în 
penumbră, în timp ce doamna Pope Graham urla ceva despre 
prohibiţie, prin gaura cheii. Se gândea la Tarr şi la Irina şi 
medita în mod inutil la dragoste şi loialitate. Se gândea la Jim 
Prideausx şi la ceea ce-i rezerva ziua de mâine. Era conştient că 
făcuse încă un pas mic spre victorie. Fusese împins foarte 
departe, navigase înainte şi înapoi, iar mâine, cu puţin noroc, ar 
fi putut să vadă uscatul: o insuliţă paşnică şi nelocuită, de 
exemplu. Un loc despre care Karla nu auzise niciodată. Un loc 


doar pentru el şi pentru Ann. Adormi. 


Partea a treia 


CAPITOLUL 30 


În lumea lui Jim Prideaux, joia trecea ca oricare altă zi, până 
când, la un moment dat, la primele ore ale dimineţii, rana de la 
umăr începuse să supureze, după cum presupunea el din cauza 
alergării pe care o făcuse miercuri după-amiază între 
pavilioane. S-a trezit de durere, de curentul care l-a tras exact 
pe partea aceea umedă a spatelui, acolo unde îi curgea rana. 
Data trecută, când i se mai întâmplase aşa ceva, luase maşina 
până la spitalul din Taunton; infirmierele aruncaseră o privire la 
repezeală şi îl expediasem imediat la urgenţă să aştepte un 
doctor oarecare şi pe cineva de la radiologie, aşa că el şi-a luat 
pe ascuns hainele şi a şters-o. Se săturase de spitale şi se 
săturase de medici. De spitalele englezeşti, de alte spitale, Jim 
se săturase de toate. In ceea ce priveşte scurgerea, ei o 
considerau o sechelă. 

Nu putea ajunge până la rană ca să şi-o îngrijească singur, 
dar, după ultima întâmplare, şi-a tăiat triunghiuri de cârpă, 
cărora le-a cusut nişte fire la colţuri; şi le-a pus la îndemână pe 
suportul de scurs vasele şi şi-a pregătit nişte mercuro-crom, a 
fiert nişte apă, a adăugat o jumătate de pachet de sare şi şi-a 
făcut un duş improvizat, ghemuindu-se pentru a-şi pune spatele 
sub jet. A muiat cârpa în mercuro-crom, a aruncat-o pe spate şi 
a legat-o prin faţă şi apoi s-a lungit pe burtă, pe canapea, cu o 
sticlă de votcă lângă el. Durerea a început să cedeze şi l-a 
cuprins toropeala, dar ştia că dacă se lăsa pradă ei, va dormi 
toată ziua, aşa că s-a aşezat la masă, lângă geam, cu sticla de 
votcă lângă el, pentru a corecta caietele de franceză de la a V-a 
B, până când zorii zilei de joi au început să se strecoare în 
Gaură şi ciorile să croncăne în ulmi. 

Se gândea la rană ca la o amintire obsedantă. Depunea toate 
eforturile ca s-o facă să se cicatrizeze şi ca să o uite, dar oricât 
se străduia, nu era niciodată suficient. 

Corecta caietele încet, pentru că îi plăcea şi pentru că îi ţinea 


capul pe umeri. La şase şi jumătate - şapte terminase, aşa că şi- 
a tras o pereche de pantaloni de stofă şi un veston sport şi s-a 
îndreptat liniştit spre biserică, care nu era niciodată încuiată. A 
îngenuncheat o clipă în nava centrală a micii capele Curtois, 
care era, de fapt, un monument de familie în cinstea morţilor 
din cele două războaie, rar vizitate de cineva. Crucea micului 
altar fusese sculptată de către geniştii de la Verdun. 
Ingenuncheat încă, Jim pipăi cu grijă sub strană, până când 
vârfurile degetelor sale descoperiră câteva bucăţi de bandă 
adezivă; mergând de-a lungul lor, dădu de o cutie de metal rece. 
O dată terminate aceste mătănii, a urcat cărăruia de la Combe 
până în vârful dealului, fugind puţin, pentru ca să transpire, 
deoarece căldura făcea minuni asupra lui, atâta timp cât ţinea, 
iar ritmul îl calma. După noaptea de nesomn şi vodca din zori, 
se simţea puţin zăpăcit, aşa că, atunci când a zărit căluţii la 
poalele dealului uitându-se la el tâmp, le zbieră în cel mai urât 
dialect de Somerset: Ni, boală, d-aci! Gloabele dracului, ia nu vă 
mai beliţi ochii ăia proşti la mine! Şi apoi cobori cărarea să bea 
o cafea şi să-şi schimbe pansamentul. 

Prima oră după rugăciune era de franceză, la a V-a B, şi acolo 
Jim era gata-gata să-şi piardă cumpătul: i-a dat o pedeapsă lui 
Clements, băiatul postăvarului, pe care a fost nevoit să i-o ridice 
la sfârşitul orei. În cancelarie, făcu alt lucru de rutină, de genul 
celui din biserică: rapid, fără să-i pese de nimeni, fără să se 
agite, şi plecă. Era o chestie destul de simplă: verificarea 
corespondenţei. Şi-i mergea. Nu auzise niciodată de cineva 
printre profesionişti care să procedeze aşa. Dar profesioniştii nu 
vorbesc niciodată despre meseria lor. „Uite cum văd eu 
lucrurile”, ar fi zis el. „Dacă ăia te urmăresc, este sigur că 
supraveghează şi corespondenţa. Pentru că nu există nimic mai 
simplu decât asta. Şi e şi mai simplu dacă ăia sunt de-ai tăi şi se 
bucură de colaborarea poştei. Şi atunci, ce faci? În fiecare 
săptămână, la aceeaşi cutie poştală, la aceeaşi oră, la acelaşi 
interval, pui un plic cu numele tău ca destinatar şi un al doilea 
unui oarecare care n-are nici în clin nici în mânecă, de la 
aceeaşi adresă. li bagi în plicul ăla orice: o invitaţie la o acţiune 
de caritate de Crăciun, un anunţ de solduri la magazinul 
universal local. Te asiguri că plicul e lipit şi apoi aştepţi şi 
compari orele de sosire. Dacă scrisoarea care îţi este adresată 


ajunge mai târziu decât cealaltă, înseamnă că cineva te 
urmăreşte, în cazul de faţă, Toby.” 

În limbajul său ciudat şi plin de imaginaţie, Jim numea 
aceasta „să pipăi apa” şi, o dată în plus, n-a avut nimic de 
obiectat în privinţa temperaturii ei. Ambele scrisori veniseră 
deodată, dar Jim a ajuns prea târziu ca s-o umfle pe cea 
adresată lui Marjoribanks, căruia îi venise rândul să joace rolul 
de complice involuntar. Băgând-o în buzunar pe a lui, Jim se 
adânci în lectura ziarului „Daily Telegraph”, în timp ce 
Marjoribanks, scoțând pe gură un „La dracu'”, rupea o invitaţie 
tipărită de înscriere la societatea de lectură a Bibliei. Din acest 
moment, rutina şcolară şi-a reintrat în drepturi până la meciul 
de rugby al echipei de juniori cu echipa Colegiului St. Ermin, pe 
care trebuia să-l arbitreze. A fost un meci viu şi când s-a 
terminat a început să-l doară din nou spatele, aşa că a băut o 
votcă, înainte să meargă să sune clopoţelul în locul tânărului 
Elwes, aşa cum promisese. Nu reuşea să-şi aducă aminte de ce-i 
promisese acestuia s-o facă, dar profesorii mai tineri, în special 
cei însuraţi, se bizuiau pe el pentru o mulţime de mici corvezi şi 
el le accepta fără să spună un cuvânt. Clopoţelul era o veche 
dandana de navă, ceva descoperit de tatăl lui Thursgood, şi care 
făcea acum parte din tradiţie. Sunând clopotul, Jim îl zări pe 
micul Bill Roach stând lângă el şi privindu-l cu un zâmbet şters, 
dorind să-i capteze atenţia, aşa cum făcea de cel puţin şase ori 
pe zi. 

— Hei, Jumbo, ce te necăjeşte de data asta? 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule. 

— Hai, Jumbo, dă-i drumul! 

— Domnule, e cineva care întreabă unde locuiţi, domnule, 
spuse Roach. 

Jim lăsă din mână clopoţelul. 

— Cine cineva? Hai, că nu te muşc. Hei! Hei! Cine cineva? 
Cineva, un bărbat? Cineva, o femeie? Un magician? Hai, 
bătrâne, spuse el cu blândeţe, aplecându-se pentru a fi la 
înălţimea lui Roach. N-are rost să plângi. Zi, ce se întâmplă? Ai 
febră? Trase o batistă din mânecă. Cine cineva? repetă el pe 
acelaşi ton scăzut. 

— A întrebat-o pe doamna McCullum. A spus că e un prieten. 
Apoi s-a urcat din nou în maşină. E parcată în curtea bisericii, 


domnule. Izbucni din nou în lacrimi. Stă înăuntru. 

— Ia căraţi-vă de aici, lua-v-ar să vă ia! apostrofă Jim o mână 
de copii din clasele mai mari, care se hlizeau în uşă. Lua-v-ar 
dracu'! Se întoarse către Roach. Un prieten înalt? Un tip înalt, 
cam deşelat, Jumbo? Cu sprâncene stufoase şi adus de spate? 
Slăbuţ? Bradbury, vino încoa' şi nu mai sta cu gura căscată! Ia-l 
pe Jumbo şi du-l la pedagogă! Un tip slăbuţ? întrebă el din nou, 
cu o voce blândă, dar foarte sigură. 

Lui Roach însă parcă-i pierise glasul. Nu mai avea niciun fel 
de memorie, nici sensul dimensiunilor, nici al perspectivelor; 
capacitatea sa de selecţie în lumea adulţilor dispăruse. Oamenii 
înalţi, mici, bătrâni, tineri, cocoşaţi, drepţi, formau o singură 
armată de pericole imposibil de diferențiat. Să-i spună nu lui 
Jim era mai mult decât putea suporta. Să spună da, înseamnă 
să-şi ia în cârcă răspunderea îngrozitoare de a-l dezamăgi. 

Văzu ochii lui Jim aţintiţi asupra lui, văzu cum îi piere 
zâmbetul şi simţi o mână protectoare atingându-i braţul. 

— E bine, Jumbo. Nimeni nu ştie să stea la pândă ca tine, 
este? 

Lăsându-şi capul disperat pe umărul lui Bradbury, Bill Roach 
închise ochii. Când îi redeschise, văzu printre lacrimi că Jim era 
deja sus, la mijlocul scării. 

Jim era calm; aproape destins. De zile întregi ştia că apăruse 
cineva. Făcea parte din rutina sa: să supravegheze locurile în 
care filatorii puneau întrebări. Biserica, un du-te-vino de oameni 
ai locului, este un loc foarte propice; primăria, cu registrul 
alegătorilor; comercianții, cu lista clienţilor care aveau cont 
deschis; cârciumile, să vadă dacă cel vânat nu le frecventa 
cumva. Ştia că în Anglia astea erau cotloanele pe care le 
cercetau automat filatorii, înainte de a se repezi la tine. De 
altfel, la Taunton, cu două zile înainte, pe când schimba câteva 
vorbe plăcute cu bibliotecara adjunctă, Jim dădu de indiciul pe 
care-l căuta. Cineva străin de acele locuri, după toate 
aparențele venit de la Londra, îşi manifestase interesul faţă de 
locuitorii satului, da, era domnul acela care se ocupa de politică 
- în sfârşit, mai curând de cercetări în domeniul politicii, un 
profesionist, ai fi putut spune - şi unul din lucrurile pe care le 
dorea, închipuiţi-vă, era ultimul recensământ al locuitorilor 
satului în care se afla Jim, da, lista celor cu drept de vot, se 


gândeau să facă o anchetă din poartă-n poartă într-o comunitate 
foarte îndepărtată, interesându-se mai ales de noii veniţi. Da, 
închipuiţi-vă, fu de acord Jim, şi din momentul acela îşi luă 
măsurile de cuviinţă. Cumpără bilete de tren pentru destinaţii 
diferite: Taunton-Exeter, Taunton-Londra, Taunton-Swindon, 
valabile toate pe timp de o lună, întrucât îşi dădea seama că, 
dacă ar fi fost nevoit să fugă din nou, i-ar fi fost foarte greu să-şi 
procure bilete pe loc. A scos din ascunzători vechile sale acte de 
identitate şi pistolul şi le-a ascuns la îndemână, undeva la 
suprafaţă. A aruncat o valiză plină de haine în portbagajul 
Alvisului, totdeauna cu rezervorul plin. Aceste precauţii îi 
permiteau să-şi regăsească somnul, dacă îl lăsa spatele. 


— Domnule, cine a câştigat, domnule? 

Era Prebble, unul nou, în halat şi cu pasta de dinţi în mână, în 
drum spre infirmerie. Câteodată băieţii i se adresau lui Jim fără 
să aibă un motiv anume, statura impresionantă şi spatele adus 
într-o parte fiind o tentaţie permanentă pentru ei. 

— Meciul, domnule. Meciul împotriva celor de la St. Ermin. 

— St. Viermin, aruncă o vorbă un alt elev. Da, domnule, cine 
a câştigat de fapt? 

— Ei l-au câştigat, domnule, se răsti Jim la ei. Cum aţi fi aflat 
de fapt, domnule, dacă aţi fi privit meciul, domnule. Făcu un 
gest cu pumnul său enorm, ca şi cum le-ar fi tras o directă, şi-i 
expedie pe cei doi băieţi la capătul celălalt al coridorului, unde 
se afla dispensarul. 

— "Nseara, domnule. 

— Noapte bună, zevzecilor, le cântă Jim şi o luă în sens 
contrar, spre infirmerie, de unde se vedea biserica şi cimitirul. 
Salonul bolnavilor nu era luminat. Avea o duhoare şi o înfăţişare 
pe care le detesta. Doisprezece băieţi moţăiau în penumbră, 
aşteptând să li se ia după cină temperatura. 

— Cine e? întrebă o voce răguşită. 

— Rhino, spuse altul. Hei, Rhino, cine a câştigat în meciul cu 
St. Viermin? 

Să-l strigi pe Jim, cu porecla era un gest de nesupunere, dar 
băieţii de la infirmerie se considerau eliberaţi de orice 
disciplină. 

— Rhino, cine dracu' e Rhino? Nu-l cunosc. Ăsta nu-i un 


nume, ricană Jim, strecurându-se între două paturi. Lasă 
lanterna aia, e interzis. O mamă de bătaie, asta a fost. 
Optsprezece la zero pentru Viermin. Fereastra se lăsa până 
aproape de pământ. Un grilaj vechi de sobă o apăra de copii. 
Prea multe bâlbâieli pe linia de trei sferturi, bombăni el, 
uitându-se pe fereastră. 

— Nu pot să sufăr rugby-ul, spuse un băieţel pe care îl chema 
Stephen. 

Fordul albastru era parcat la umbra bisericii, chiar sub ulmi. 
De la parter nu l-ai fi putut vedea, dar nu părea să fi fost 
ascuns. Jim stătea nemişcat, puţin retras din faţa ferestrei, 
pândind vreun semn să-l lămurească. Se întuneca rapid, dar 
avea vederea bună şi ştia ce căuta: o antenă discretă, un al 
doilea retrovizor interior pentru  filatori, fumul ţevii de 
eşapament. Simţindu-i încordarea, băieţii deveniră obrăznicuți. 

— Domnule, e vreo păsărică, domnule? E ceva de capul ei? 

— Domnule, a luat foc ceva? 

— Domnule, cum are picioarele? 

— O, domnule, să nu-mi spuneţi că e domnişoara Aaronson? 
La chestia asta, toţi au început să chicotească, pentru că 
domnişoara Aaronson era bătrână şi urâtă. 

— Ţineţi-vă gura, îi repezi Jim furios. Gura, măgarilor! Jos, 
Thursgood făcea apelul celor mari, înainte de orele de meditații. 

— Abercrombie? 

— Prezent! 

— Astor? 

— Prezent! 

— Blakeney? 

— Bolnav! 

Urmărind în continuare, Jim văzu portiera maşinii 
deschizându-se şi pe George Smiley coborând cu grijă, îmbrăcat 
într-un palton gros. 

Paşii pedagogei răsunară pe coridor. Auzi scârțâitul tocurilor 
ei de cauciuc şi zăngănitul termometrelor într-o cutie de cremă. 

— Dragul meu Rhino, ce faci tu aici la mine în infirmerie? Şi 
trage perdeaua răule, astfel o să te trezeşti că-ți mor toți de 
pneumonie. William Merridew, aşază-te imediat! 

Smiley încuie portiera maşinii. Era singur şi nu avea nimic în 
mână, nici măcar o servietă. 


— Urlă după tine în pavilionul Grenville, Rhino. 

— M-am dus, m-am dus! replică Jim vioi şi după ce aruncă un 
noapte bună cam sec la toată lumea plecă şchiopătând spre 
dormitorul din Grenville, unde promisese să termine o nuvelă 
de John Buchan. Citind cu voce tare, observă că îi venea greu să 
pronunţe, anumite sunete, care i se opreau undeva, în gât. Ştia 
că transpiră, presupunea că spatele îi supura şi când termină de 
citit îşi simţi falca crispată, şi asta nu doar din cauza lecturii cu 
voce tare. Dar toate acestea erau simptome derizorii faţă de 
furia care îl cuprindea în timp ce se arunca în aerul îngheţat al 
nopţii. Pentru o clipă, pe terasa năpădită de plante agăţătoare, 
ezită, uitându-se în sus la biserică. li vor trebui trei minute, 
poate mai puţin, să dezlipească pistolul de sub strană, să-l vâre 
sub centura pantalonilor, în partea stângă, cu mânerul spre 
buric... Dar instinctul l-a sfătuit „nu”, aşa că o luă direct spre 
rulotă, cântând „Hey diddle diddle” cât de tare îl ţinea glasul lui 
puţin melodios. 


CAPITOLUL 31 


În camera de motel, nu era nicio clipă de linişte. Chiar atunci 
când afară circulaţia maşinilor trecea printr-unul din rarele 
momente de acalmie, geamurile continuau să vibreze, în baie, 
paharele pentru periuţele de dinţi vibrau şi ele, iar prin pereţii 
laterali şi de deasupra se putea auzi muzică, bufnituri şi frânturi 
de conversaţie sau râsete. Când sosea o maşină în curtea din 
faţă, portiera părea că se trânteşte chiar în încăpere şi că 
persoana respectivă mergea chiar prin cameră. În ceea ce 
priveşte mobilierul, totul se potrivea. Scaunele galbene se 
potriveau cu tablourile galbene şi cu mocheta galbenă. 
Cuverturile de pat portocalii se potriveau cu vopseaua 
portocalie a uşilor şi printr-o coincidenţă cu eticheta de pe 
sticla de vodcă. Smiley aranjase lucrurile cum trebuia. 
Depărtase scaunele şi pusese vodca pe o măsuţă joasă şi acum, 
în timp ce Jim stătea jos, uitându-se crunt la el, scoase un platou 
cu somon afumat dintr-un frigider mititel şi felii de pâine 
neagră, gata unse cu unt. Starea sa de spirit, spre deosebire de 
cea a lui Jim, era surprinzător de bună, mişcările agere şi 
sigure. 

— M-am gândit să ne simţim confortabil, cel puţin, spuse el 
zâmbind scurt, preocupat să aranjeze lucrurile pe masă. Când 
trebuie să te întorci la colegiu? E vreo oră anume? Neprimind 
niciun răspuns, se aşeză. Îţi place profesoratul? Mi-aduc aminte 
că ai mai făcut aşa ceva, pentru scurt timp, după război. Mă 
înşel, cumva? Inainte de a fi rechemat? Era o şcoală 
particulară? Mă tem că nu-mi aduc bine aminte. 

— N-ai decât să te uiţi în dosar, îi scuipă Jim. Nu-mi veni tu 
aici să te joci de-a şoarecele şi pisica cu mine, George Smiley. 
Dacă vrei să afli ceva, citeşte-mi dosarul! 

Intinzând mâna peste masă, Smiley umplu două pahare şi-i 
oferi unul lui Jim. 

— Dosarul tău personal de la Prăvălie? 

— Ia-l de la Personal. Cere-i-l Stăpânului! 

— Aşa ar trebui să fac, spuse Smiley ezitant. Necazul este că 
Stăpânul a murit şi că pe mine m-au dat afară mult înainte de a 
te fi reîntors. Nu şi-a bătut nimeni capul să-ţi spună acest lucru, 


când te-au adus acasă? 

Auzind aceasta, expresia de pe faţa lui Jim se îmblânzi şi făcu 
încet unul din acele gesturi care îi amuzau atât de mult pe elevii 
colegiului Thursgood. _ 

— Dumnezeule mare, murmură el, zici că Stăpânul s-a dus. Îşi 
trecu mâna stângă peste colţurile mustăţii şi apoi prin părul său 
parcă mâncat de molii. Săracu' de el, murmură el. De cea 
murit, George? Inima? Inima l-a omorât? 

— Nici măcar asta nu ţi-au spus la interogatoriu? întrebă 
Smiley. 

Auzind cuvântul interogatoriu, Jim se crispă şi-şi luă privirea 
aia rea. 

— Da, spuse Smiley, inima! 

— Cine i-a luat locul? 

Smiley izbucni în râs. 

— Pe cinstea mea, Jim, despre ce-oţi fi vorbit voi acolo la 
Sarratt, dacă nici măcar asta nu ţi-au spus ăia? 

— La dracu', spune odată cine i-a luat locul? Nu tu, nu-i aşa; 
că pe tine te-au dat afară? Cine i-a luat locul, George? 

— Alleline! spuse Smiley, urmărindu-l pe Jim cu foarte multă 
atenţie, observând că antebraţul îi rămăsese imobil, de-a latul, 
pe genunchi. Cine vroiai să-l ia? Ai tu un candidat, aveai tu un 
candidat, Jim? Şi după o lungă tăcere: Şi nu ţi-au spus ei cumva 
ce s-a întâmplat cu reţeaua „Supărare”, cu Pribyl, cu nevastă-sa 
şi cu cumnatu-su? Sau cu reţeaua „Platon”? Cu Landkron, Eva 
Krieglova, Hanka Bilova? Tu i-ai recrutat pe unii dintre aceştia, 
nu-i aşa, pe vremuri, înainte de Roy Bland? Bătrânul Landkron a 
şi lucrat pentru tine, în timpul războiului. 

Era ceva teribil în modul în care Jim nu voia să facă niciun 
gest, nici înainte, nici înapoi. Faţa lui roşie era încordată din 
cauza nehotărârii, iar sudoarea i se strânsese în broboane 
deasupra sprâncenelor lui roşietice şi ţepoase. 

— Lua-te-ar dracu', George, ce naiba vrei? Am tras o linie. 
Aşa mi-au spus ei să fac, să trag o linie, să-mi fac o viaţă nouă, 
să uit toată chestia. 

— Care ei, Jim? Roy? Bill? Percy? Aşteaptă. Ţi-au spus ce s-a 
întâmplat cu Max, oricine or fi ăia? Apropo, Max e bine mersi. 
Ridicându-se, îi umplu din nou, dintr-o bucată, paharul lui Jim şi 
se reaşeză. 


— Bine! Zi! Ce s-a întâmplat deci cu reţelele? 

— Au sărit în aer. Se spune că tu le-ai făcut să sară în aer, ca 
să-ţi salvezi pielea. Eu unul nu cred asta! Dar trebuie să ştiu ce 
s-a întâmplat! Nu te opri. Ştiu că Stăpânul te-a făcut să juri pe 
ce ai mai sfânt, dar acum, gata! Ştiu că te-au chinuit de moarte 
cu întrebările şi ştiu c-ai ascuns lucruri atât de adânc în tine că 
nici tu nu le poţi găsi sau face diferenţa între adevăr şi 
acoperire. Ştiu c-ai încercat să tragi o linie şi să spui că nu s-a 
întâmplat. Am încercat şi eu acest lucru. Ei bine, după noaptea 
asta, poţi să-ţi tragi linia. Am adus o scrisoare de la Lacon şi 
dacă vrei să-l suni te-aşteaptă la celălalt capăt al firului. N-am 
venit să te-amuţesc. Aş prefera să vorbeşti. De ce n-ai venit să 
mă cauţi acasă când te-ai întors? Ai fi putut să o faci! Ai 
încercat să mă vezi înainte de a pleca, aşa că de ce n-ai făcut-o 
când te-ai întors? N-a fost numai regulamentul cel care te-a 
împiedicat. 

— N-a scăpat niciunul? spuse Jim. 

— Nu. Se pare că au fost cu toţii împuşcaţi. 


Îi telefonaseră lui Lacon şi Smiley stătea acum singur, 
sorbindu-şi vodca, fără să se grăbească. Se auzeau robinetele 
curgând în baie şi miorlăielile lui Jim în timp ce-şi dădea cu apă 
din belşug pe faţă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, să mergem undeva unde 
putem respira, şopti Jim, ca şi cum ar fi fost o condiţie ca să 
vorbească. 

Smiley apucă sticla şi merse alături de el, în timp ce 
traversau locul de parcare până la maşină. 

Jim s-a urcat la volan. Au mers vreo douăzeci de minute. Când 
s-au oprit, se aflau pe platou, colina fiind în dimineaţa aceasta 
fără niciun fel de ceaţă, lăsând să se vadă până jos în vale. 
Lumini răzlețe străluceau în depărtare. Jim stătea ţeapăn ca un 
par, cu umărul drept ridicat şi mâinile atârnându-i, privind prin 
parbrizul întunecat de umbra colinelor. Cerul era limpede, iar 
faţa lui Jim se decupa pe acest fundal. Smiley începu prin 
câteva întrebări scurte. Nu mai era nici urmă de furie în glasul 
lui Jim şi a început să vorbească cu din ce în ce mai multă 
uşurinţă. La un moment dat, discutând despre metodele 
Stăpânului, izbucni chiar în râs, dar Smiley nu s-a destins niciun 


moment, fiind tot atât de prudent ca şi când ar trece cu un copil 
strada. Când Jim se ambala, când se crispa sau se enerva, 
Smiley îl potolea cu blândeţe şi îl aducea la pas cu el, înaintând 
împreună în acelaşi ritm şi în aceeaşi direcţie. Când Jim ezita, 
Smiley îl ajuta să sară obstacolul. La început, dintr-un amestec 
de instinct şi deducție, Smiley, de fapt, i-a furnizat propria sa 
versiune. 

Smiley îi sugeră că la primul instructaj pe care i l-a făcut 
Stăpânul s-au întâlnit în afara Prăvăliei. Da sau nu? Unde? Intr- 
un apartament mobilat din St. James, un loc propus de Stăpân. 
A mai fost cineva de faţă? Nimeni. Ca să-l contacteze pe Jim, 
prima oară, Stăpânul a recurs la MacFadean, cerberul lui 
personal? Da, bătrânul Mac a venit cu cursa de Brixton, 
aducând un bileţel, prin care îi cerea lui Jim să se întâlnească în 
noaptea aceea. Jim urma să-i spună lui Mac da sau nu şi să-i dea 
înapoi biletul. În niciun caz, nu trebuia să folosească telefonul, 
nici măcar interiorul, pentru a discuta această întâlnire. Jim i-a 
spus da lui Mac şi a sosit la şapte. 

— Presupun că, în primul rând, Stăpânul te-a pus în gardă? 

— Mi-a spus să nu mă încred în nimeni. 

— A menţionat pe cineva anume? 

— Mai târziu, spuse Jim. Nu la început a spus doar atât: Nu te 
încrede în nimeni. În special în nimeni din centrală. M-auzi, 
George? 

— Da. 

— Au fost toţi împuşcaţi, nu-i aşa? Landkron, Krieglova, 
familia Pribyl? O execuţie sumară, nu-i aşa? 

— Poliţia secretă a ridicat cele două reţele în aceeaşi noapte. 
După aceea, nimeni nu mai ştie nimic. Doar rudelor celor mai 
apropiate li s-a spus că au murit. Asta înseamnă, de obicei, că 
aşa este. 

La stânga lor, un şir de pini, ca o armată încremenită, urca 
din vale. 

— După aceea presupun că Stăpânul te-a întrebat ce acte de 
identitate ceheşti posezi? reluă Smiley. Aşa e? A fost nevoit să 
repete întrebarea. 

— l-am spus Hajek, răspunse Jim în sfârşit. Vladimir Hajek, 
ziarist ceh cu reşedinţa la Paris. Stăpânul m-a întrebat cât timp 
mai erau valabile respectivele documente. Nu poţi să ştii 


niciodată, i-am răspuns eu. Câteodată le poţi considera prăjite 
după o singură călătorie. Vocea deveni brusc mai puternică, ca 
şi cum nu reuşea să o domine. Stăpânul era surd ca lemnul, 
când vroia el. 

— Deci, atunci ţi-a spus el ce dorea să faci, sugeră Smiley. 

— Mai întâi, am discutat posibilităţile de dezminţire. Mi-a 
spus ca, dacă eram prins, să nu-l amestec în niciun fel. Ar fi 
trebuit să pară o treabă de vânători de scalpuri, un fel de 
acţiuni pe cont propriu. Chiar atunci mi-a trecut prin minte: 
cine dracu o să creadă aşa ceva. Fiecare vorbă pe care o spunea 
parcă o scuipa cu sânge, spuse Jim. În timpul instructajului am 
simţit că nu-i venea să-mi spună nimic. Nu voia ca eu să ştiu, 
dar voia să fiu bine instruit. „Cineva mi-a oferit serviciile sale”, 
a spus Stăpânul. „Un oficial, sus plasat”. Nume de cod 
«Martor». Oficial ceh? am întrebat eu. „Din rândurile armatei”, 
a spus el. „Ai spirit militar, Jim, voi doi ar trebui să vă înţelegeţi 
foarte bine”. Şi aşa a ţinut-o tot timpul. Mi-am zis, dacă nu vrei 
să-mi spui, n-o face, dar încetează să şovăi. 

După ce s-a mai codit un timp, spuse Jim, Stăpânul a precizat 
că „Martorul” era un general ceh de artilerie. Se numea 
Stevcek. Era cunoscut în ierarhia Ministerului Apărării 
Naţionale de la Praga ca o pasăre de pradă prosovietică, dacă 
asta însemna ceva; lucrase la Moscova ca ofiţer de legătură, era 
unul din acei puţini cehi în care ruşii aveau încredere. Stevcek îi 
transmisese Stăpânului, printr-un intermediar, cu care acesta 
discutase personal în Austria, dorinţa sa de a vorbi cu un ofiţer 
superior de la Prăvălie cu privire la probleme de interes 
reciproc. Emisarul trebuia să fie vorbitor de cehă, cineva în 
măsură să ia hotărâri. Vineri, 20 octombrie, Stevcek urma să 
inspecteze centrul de cercetări pentru arme reactive de la 
Tisnov, în apropiere de Brno, cam la 170 de kilometri de graniţa 
austriacă. De acolo, urma să plece pentru sfârşitul de 
săptămână la o cabană de vânătoare singur. Era un loc sus în 
pădure, nu departe de Racice. Era dispus să primească un 
emisar acolo în seara de sâmbătă, 21. Ar fi asigurat şi o escortă 
către şi de la Brno. 

Smiley întrebă: 

— Ţi-a dat Stăpânul un indiciu cât de mic în legătură cu 
mobilurile lui Stevcek? 


— O fată, spuse Jim, o studentă cu care umbla el, un soi de 
cântec al lebedei, a spus Stăpânul. Douăzeci de ani diferenţă 
între ei. Ea a fost împuşcată în timpul revoltei din vara lui '68. 
Până atunci, Stevcek reuşise să-şi ascundă sentimentele 
antiruseşti în favoarea carierei sale. Moartea fetei pusese capăt 
la toate acestea. Le voia moartea. Timp de patru ani nu se 
dezvăluise, continuând să se arate prietenul ruşilor şi punând 
deoparte informaţii care puteau, într-adevăr, să le prejudicieze. 
De îndată ce i-am fi dat asigurările necesare şi am fi stabilit 
filierele, era gata să vândă. 

— Stăpânul a verificat toate astea? 

— Ce a putut. Aveam destule informaţii în legătură cu 
Stevcek. General de stat major, lacom, cu o lungă listă de 
funcţii importante. Tehnocrat. Când nu se afla la cursuri, dădea 
din coate în străinătate: Varşovia, Moscova, un an la Beijing, 
ataşat militar în Africa un timp, Moscova din nou. Tânăr pentru 
gradul pe care îl avea. 

— Ţi-a spus Stăpânul cam la ce gen de informaţii te puteai 
aştepta? 

— Materialul privind apărarea. Rachete. Balistică. 

— Altceva? spuse Smiley, trecându-i sticla. 

— Ceva politică. 

— Altceva? 

Smiley a avut senzaţia clară - şi nu era prima oară - că se 
împiedica nu de neştiinţa lui Jim, ci de reminiscenţele unei 
hotărâri ferme de a nu-şi aminti. În întuneric, respiraţia lui Jim 
Prideaux deveni brusc adâncă şi nesăţioasă. Puse mâinile pe 
partea de sus a volanului, îşi sprijini bărbia pe ele, uitându-se 
absent la parbrizul îngheţat. 

— Cât timp au stat la răcoare înainte de a fi împuşcaţi? dori 
să ştie Jim. 

— Mă tem că mult mai mult decât tine, mărturisi Smiley. 

— Dumnezeule mare, spuse Jim. Cu o batistă pe care a scos-o 
din mânecă, îşi şterse sudoarea şi ce-o mai fi fost de făcea să-i 
lucească faţa. 

— Informaţia pe care Stăpânul spera s-o scoată de la Stevcek, 
îi suflă Smiley pe acelaşi ton blând. 

— Asta m-au întrebat şi la interogatoriu. 

— La Sarratt? 


Jim negă din cap. 

— Dincolo, şi făcu un semn cu capul lui nepieptănat spre 
dealuri. Am ştiut de la început că operaţiunea este a Stăpânului. 
N-am putut să spun nimic care să-i convingă că era o operaţiune 
personală. Mi-au râs în nas. 

Din nou Smiley aşteptă cu răbdare ca Jim să fie gata să 
continue. 

— Stevcek, spuse Jim. Stăpânul avea fixul ăsta în cap. Stevcek 
care va da răspunsul, Stevcek care va furniza cheia. Care cheie? 
am întrebat eu. Avea servieta sa, un vechi port-partituri maron. 
A scos din ea scheme adnotate de mâna lui, scheme în tuşuri 
colorate sau în creion. „Material vizual ajutător”, a spus el. 
„Ăsta-i tipul pe care urmează să-l întâlneşti”. Cariera lui 
Stevcek, an de an; nu m-a scutit de nimic: academii militare, 
medalii, neveste. „îi plac caii”, a spus el. „Călăreai şi tu, Jim. Alt 
lucru pe care îl aveţi în comun. Nu uita”. Mi-am zis: o să fie 
vesel, stând în Cehoslovacia, cu copoii după mine, vorbind 
despre cum se dresează iepele pur sânge. Râse puţin cam 
ciudat, aşa că Smiley râse şi el. 

— Posturile marcate cu roşu indicau misiunile lui Stevcek ca 
ofiţer de legătură pe lângă sovietici, cele marcate cu verde 
indicau munca sa în domeniul informaţiilor. Stevcek fusese 
băgat în toate. Era al patrulea personaj în ierarhia serviciului de 
informaţii din armata cehoslovacă. Mare mahăr în domeniul 
armamentului, secretar al Comitetului Securităţii Naţionale 
Interne, consilier militar pentru nu ştiu ce problemă al 
Prezidiului, ofiţer pe spaţiu anglo-american în aparatul de 
informaţii al armatei cehe. Apoi Stăpânul a ajuns la acea 
perioadă de pe la mijlocul anilor '60, în timpul celei de a doua 
misiuni a lui Stevcek la Moscova care a fost marcată jumătate 
verde, jumătate roşu. În mod ostentativ, Stevcek fusese ataşat 
la statul major de legătură al Pactului de la Varşovia, având 
rangul de general-colonel, dar nu era decât, o acoperire. Nu 
avea nimic de a face cu statul major de legătură al Pactului de 
la Varşovia. Adevărata sa muncă se desfăşura în secţia Anglia a 
Centrului Moscova. Opera sub numele de lucru Minin, a spus 
Stăpânul, sarcina lui fiind să coordoneze eforturile cehilor cu 
acelea ale Centrului. Asta este comoara. Ceea ce Stevcek vrea 
să ne vândă, de fapt, este numele cârtiţei infiltrată de Centrul 


Moscova în Prăvălie. 

S-ar putea să nu fie decât un cuvânt, se gândi Smiley, 
amintindu-şi de Max, şi simţi din nou acel val spontan de 
nelinişte. Până la urmă ştia că nu va fi nimic mai mult decât un 
nume pentru cârtiţa Gerald, un țipăt în întuneric. „Există un 
măr putred, Jim”, a spus Stăpânul, „şi el le contaminează pe 
toate celelalte”. Jim îşi continuă relatarea. Vocea i se înăsprise, 
la fel ca şi atitudinea. Vorbea tot timpul. 

— Stăpânul îi dădea zor tot timpul cu procedeul de analiză 
prin eliminare, cum o luase pas cu pas, înapoi, în trecut, 
investigase tot şi ajunsese aproape de răspuns. Erau cinci 
posibilităţi, a spus el. Nu mă întreba cum le-a descoperit. 

„Este unul dintre cei cinci mari, a spus el. Cinci degete de la 
o mână.” Mi-a dat un pahar şi am stat acolo ca doi şcolari, 
inventând un cod, eu şi Stăpânul. Am folosit „numărătoarea” 
Tinker, Tailor. Stăteam acolo în acel apartament mobilat, 
punând lucrurile cap la cap, bând Xeresul acela ieftin cipriot pe 
care-l oferea totdeauna. Dacă nu reuşeam să scap, dacă ieşea 
rău după întâlnirea mea cu Stevcek şi dacă trebuia să mă dau la 
fund, trebuia să fac să-i ajungă acel unic cuvânt, chiar dacă 
trebuia pentru asta să mă duc la Praga şi să i-l scriu pe uşa 
ambasadei cu cretă sau să-l sun pe rezidentul din Praga şi să i-l 
urlu la telefon. Tinker, Tailor, Soldier, Sailor. Alleline era 
Tinker, Haydon era Tailor, Bland era Soldier şi Toby Esterhase 
era Poor Man. Am renunţat la Sailor pentru că rima cu Tailor. 
Tu erai Beggarman, spuse Jim. 

— Nu mai spune! Şi ce-ai gândit tu, Jim, despre teoria 
Stăpânului? Cum ai găsit ideea în general? 

— Total idioată! Fără noimă. 

— De ce? 

— Pur şi simplu idioată, repetă el pe un ton de încăpățânare 
cazonă. Să-i treacă prin minte că unul dintre voi...o cârtiţă... 
nebun! 

— Dar ai crezut-o? 

— Nu! Isuse Cristoase, omule, cum poţi să... 


6 Titlul original în limba engleză al romanului este Tinker, Tailor, Soldier, 
Spy - adaptare după o numărătoare de copii: Tinker, Tailor, Soldier, Sailor/ 
Rich Man, Poor Man, Beggarman, Thief (Cârpaci, Croitor, Soldat, Marinar/ 
Om bogat, Om sărac, Cerşetor, Hoţ) (n.t.). 


— De ce nu? Raţional vorbind, am acceptat întotdeauna că 
mai devreme sau mai târziu se va întâmpla. Ne-am avertizat 
unul pe altul mereu: păzeşte-te. Am întors noi destui membri ai 
altor servicii: ruşi, polonezi, cehi, francezi, chiar şi pe ciudatul 
ăla de american. Şi ce au britanicii ăştia, dintr-o dată, în plus, 
ca să nu li se întâmple şi lor. 

Simţindu-i ostilitatea lui Jim, Smiley deschise portiera din 
partea sa, ca să lase să intre aerul rece. 

— Facem câţiva paşi? N-are rost să stăm închişi, când putem 
să ne mişcăm puţin. 

Aşa cum presupusese Smiley, mişcându-se Jim şi-a regăsit 
mai multă cursivitate în vorbire. 

Se aflau pe marginea de vest a platoului, unde mai 
rămăseseră doar câţiva copaci în picioare şi alţi câţiva tăiaţi, 
întinşi la pământ. O bancă acoperită de gheaţă li se oferea, dar 
ei n-au luat-o în seamă. Nu era nici pic de vânt, stelele se 
vedeau clar pe cer, iar când Jim şi-a reluat povestirea se 
plimbau alături, Jim potrivindu-şi mereu pasul după al lui 
Smiley, când depărtându-se, când apropiindu-se de maşină. 
Când şi când se opreau, umăr lângă umăr, cu faţa spre vale. 

Mai întâi, Jim îi descrise recrutarea lui Max şi toate 
manevrele pe care a trebuit să le facă pentru a-şi disimula 
misiunea faţă de ceilalţi de la Prăvălie. A lăsat să se înţeleagă 
că s-ar putea să contacteze un cifror sovietic, de rang înalt, la 
Stockholm, şi şi-a luat bilet spre Copenhaga, pe vechiul lui 
nume de lucru, Ellis. În schimb zbură la Paris, apăru acolo cu 
acte pe numele Hajek şi ateriză cu o cursă regulată la 
aeroportul din Praga, sâmbătă dimineaţa, la orele zece. Trecu 
prin controale ca prin brânză, se duse să verifice la gară ora la 
care avea tren şi apoi hoinări, pentru că mai avea vreo două 
ceasuri de pierdut şi îşi zise că ar putea să-şi supravegheze 
puţin urmele înainte de a pleca spre Brno. În toamna aceea, 
vremea era neobişnuit de proastă. Pe jos se aşternuse zăpadă şi 
continua să ningă. 

În Cehoslovacia, spuse Jim, supravegherea nu constituia, în 
general, o problemă. Serviciile de securitate nu ştiau aproape 
nimic în legătură cu filajul de stradă, pentru că, probabil, nicio 
administraţie, de când se ştie, nu a încercat vreodată vreo jenă 
în legătură cu aceasta. Exista încă tendinţa, spuse Jim, să se 


facă risipă de maşini şi de oameni, ca pe vremea lui Al Capone 
şi asta şi căuta Jim: automobile Skoda negre şi triouri de oameni 
mici cu pălării de fetru. Când e frig, reperarea unor astfel de 
detalii este ceva mai dificilă, întrucât circulaţia maşinilor e 
lentă, pietonii merg mai repede şi toată lumea e înfofolită până 
în vârful nasului. Cu toate acestea, până în momentul când a 
ajuns la Gara Masaryk sau Gara Centrală, cum le place s-o 
numească astăzi, nu a avut niciun fel de motiv de nelinişte. Dar 
la Masaryk, spuse Jim, a avut o intuiţie, ceva venind mai curând 
din instinct, decât din vreun fapt anume, în legătură cu două 
femei care-şi cumpăraseră bilete înaintea lui. 

În acest moment, cu dezinvoltura lipsită de orice afectare a 
unui profesionist, Jim refăcu mental drumul pe care-l 
parcursese. Într-o galerie cu magazine, în apropiere de Piaţa 
Wenceslas, fusese depăşit de trei femei. Una dintre ele, cea din 
mijloc, împingea un căruţ de copil. Cea de lângă rigolă avea o 
geantă roşie de plastic, iar femeia mergând de-a lungul 
clădirilor plimba un câine de lesă. Zece minute mai târziu, alte 
două femei veniră spre el, braţ la braţ, ambele grăbite, şi-i trecu 
prin minte că dacă Toby Esterhase ar fi organizat o astfel de 
operaţiune, un aranjament ca acesta ar fi purtat semnătura lui. 
Schimbări rapide de poziţie pentru a realiza fotografii din 
căruţul de copil, din maşinile de sprijin staționând mai încolo, 
dotate cu staţii radio pe ultrascurte, şi de către o a doua echipă, 
mai în spate, în aşteptare, pentru a fi la îndemână în situaţia în 
care cei din faţă ar fi fost depăşiţi. La Masaryk, uitându-se la 
cele două femei care se aflau înaintea lui la coada de la ghişeu, 
Jim îşi dădu seama de ceea ce se întâmpla. Exista o piesă de 
îmbrăcăminte pe care un ginitor nu are nici timpul, nici cheful 
s-o schimbe, cu atât mai puţin când temperatura este cvasi- 
polară. Încălţămintea. Dintre cele două perechi care i se 
ofereau privirii, la coadă, Jim recunoscu una dintre ele: ghetuţe 
din plastic, căptuşite cu blană, negre, cu fermoare spre exterior 
şi cu tălpi dintr-un material cafeniu, gros, care scârţâiau pe 
zăpadă. Le mai văzuse o dată de dimineaţă, în pasajul Sterba, 
purtate la alte haine, de către femeia care trecuse pe lângă el, 
împingând căruciorul de copil. Din momentul acela, Jim n-a mai 
avut bănuieli. Ştia, aşa cum ar fi ştiut şi Smiley. 

Jim şi-a cumpărat un exemplar din „Rude Pravo” de la 


chioşcul de ziare al gării şi s-a urcat în trenul de Brno. Dacă 
voiau să-l aresteze, ar fi făcut-o până acum. Umblau după 
ramificații, adică îl urmăreau ca să-i localizeze contactele. Inutil 
să se gândească ce motive i-au determinat. Ghici însă că 
identitatea Hajek fusese descoperită şi că i-au pregătit o cursă 
din momentul în care îşi cumpărase biletul de avion. Atâta timp 
cât nu ştiau că i-a reperat, păstra încă avantajul, spuse Jim. 
Pentru o clipă, Smiley reveni în timp, în Germania ocupată, pe 
vremea când era el însuşi agent de teren, trăind cu sufletul la 
gură de groază, cu simţământul că se arăta gol puşcă în faţa 
privirii oricărui străin. 

Se presupunea că va pierde trenul de treisprezece şi opt 
minute, care sosea la Brno la orele şaisprezece şi douăzeci şi 
şapte. Întrucât fusese anulat, s-a urcat într-o minunată cursă 
specială, pentru un meci de fotbal, cursă care oprea la fiecare 
stâlp de telegraf. De fiecare dată, Jim îşi dădea seama că-i putea 
recunoaşte pe cei ce-l urmăreau. Nu erau toţi de aceeaşi 
calitate. La Chocen - un loc mai amărât nici că văzuse -, unde a 
coborât şi şi-a cumpărat un cârnat, erau nu mai puţin de cinci, 
bărbaţi toţi, înşiraţi pe peronul mititel, cu mâinile în buzunare, 
prefăcându-se că stau la taclale şi făcându-se de râs. 

— Dacă există ceva care distinge un ginitor bun de unul prost 
- spuse Jim - aceasta este arta subtilă de a face absolut totul în 
mod convingător. 

La Svitavy, doi bărbaţi şi o femeie au intrat în 
compartimentul lui şi au discutat despre marele meci. După un 
timp, Jim s-a băgat în vorbă: citise rubrica sport în ziarul pe 
care îl cumpărase. Era un meci revanşă şi toată lumea se dădea 
în vânt după el. Până la Brno nu s-a mai întâmplat nimic 
altceva, aşa că a coborât şi a bântuit apoi prin zonele 
aglomerate, unde, de teamă să nu-l piardă, trebuiau să se ţină 
scai de el. 

Voia să-i fraierească, să le arate că nu-i suspectase cu nimic. 
Ştia acum că era ţinta a ceea ce Toby ar numi o operaţiune de 
mare şlem. Pe jos, lucrau în echipe de câte şapte. Maşinile se 
schimbau atât de des, că nici nu mai putea să le numere. 
Directivele generale proveneau de la o camionetă de culoare 
verde, jegoasă, condusă de un sticlete. Camioneta era dotată cu 
o antenă circulară şi, în partea din spate, sus, ca să n-o poată 


ajunge copiii, avea o stea desenată cu creta. Maşinile, 
remarcate de el, aveau ca elemente de reperaj o poşetă de 
damă pe bord, deasupra parasolarul pasagerului din dreapta 
lăsat. Presupunea că mai sunt şi alte semne, dar acestea două îi 
erau suficiente. Ştia din spusele lui Toby că operaţiuni de genul 
acesta puteau mobiliza până la o sută de oameni şi că erau 
ineficienţi în cazul în care vânatul reuşea să le scape. Toby îi 
detesta din acest motiv. 

Există la Brno, în piaţa centrală, un magazin care vinde de 
toate, a spus Jim. Să faci cumpărături în Cehoslovacia este 
enervant la culme pentru că sunt foarte puţine puncte de 
desfacere a produselor realizate de întreprinderile de stat, dar 
magazinul acesta era nou şi foarte, impresionant. A cumpărat 
jucării, un fular, ţigări şi a încercat nişte pantofi. Işi zise că cei 
care îl filau mai aşteptau încă să-şi facă apariţia contactul său 
clandestin. Fură o căciulă de blană şi un impermeabil alb de 
plastic, precum şi o pungă de hârtie în care să le pună. S-a 
fâţâit destul de mult prin raionul de confecţii bărbăteşti, ca să 
se asigure că cele două femei, care formau echipa avansată, se 
mai aflau încă pe urmele lui, ferindu-se însă să se apropie prea 
tare de el. A presupus că semnalaseră bărbaţilor să preia filajul 
şi că aşteptau acest lucru. A intrat rapid în toaleta pentru 
bărbaţi. A îmbrăcat impermeabilul peste paltonul său, a 
înfundat punga în buzunar şi şi-a pus căciula de blană pe cap. A 
abandonat celelalte pachete şi a fugit apoi ca un nebun în jos pe 
scara de incendiu, a forţat uşa de evacuare pentru cazurile de 
urgenţă, s-a repezit pe o străduţă, a revenit pe alta, cu sens 
unic, a înghesuit impermeabilul alb în pungă şi a intrat cu un 
pas lejer într-o prăvălie, care tocmai se închidea, unde şi-a 
cumpărat un impermeabil negru, îmbrăcându-l în locul celui 
alb. Folosindu-se de cumpărătorii care ieşeau din magazin drept 
acoperire, s-a urcat într-un tramvai aglomerat şi a mers până la 
penultima staţie, s-a plimbat o oră şi a ajuns la întâlnirea de 
recuperare cu Max exact la timp. 

De aici încolo, a început să relateze dialogul său cu Max şi a 
explicat că era pe punctul să se bată cu el. 

Smiley îl întrebă: 

— Nu ţi-a trecut niciodată prin minte să renunţi? 

— Nu, în niciun caz, replică Jim, ridicând vocea ameninţător. 


— Cu toate că încă de la început ţi-ai dat seama că nu stătea 
în picioare? În vocea lui Smiley nu se simţea altceva decât 
respect. Nicio urmă de enervare, nicio încercare de a puncta; 
nimic altceva decât dorinţa sinceră de a obţine adevărul curat 
ca lacrima sub cerul nopţii. Ai continuat pur şi simplu să mergi. 
Văzuseşi ce era în spatele tău, te gândiseşi că misiunea este 
absurdă, dar continuai, înfundându-te din ce în ce mai adânc în 
junglă. 

— Exact. 

— Poate că te-ai răzgândit în legătură cu misiunea? Sau te-a 
atras cumva curiozitatea, nu-i aşa? Doreai din tot sufletul să ştii 
cine era cârtiţa, de exemplu? Nu fac decât să emit ipoteze, Jim. 

— Şi care-i diferenţa? Şi ce dracu mai contează mobilurile 
mele într-un rahat ca ăsta? 

Semiluna de pe cer nu era umbrită de niciun fel de nor şi 
părea deosebit de aproape. Jim stătea pe bancă. Aceasta se afla 
pe pietriş şi, în timp ce vorbea, Jim se apleca din când în când, 
ridica câte o pietricică şi o arunca cu dosul mâinii în ferigi. 
Smiley stătea lângă el şi nu-l pierdea din priviri. La un moment 
dat, ca să-i ţină tovărăşie, luă un gât de votcă şi se gândi la Tarr 
şi la Irina bându-şi vodca lor în vârful dealului, la Hong Kong. 
Trebuie că e vreun obicei al meseriei, se gândi el. Vorbim mai 
bine, când ni se deschide o privelişte în faţă. 

Prin geamul Fiatului, tras pe lateral, continuă Jim, parolele se 
schimbară fără niciun fel de greutate. Şoferul era unul din 
ungurii ăia cehi muşchiuloşi, cu mustață pe oală, putind de 
parcă ar fi avut gura plină de usturoi. Jim nu-l plăcea, dar nici 
nu se aşteptase la altceva. Cele două portiere din spate erau 
încuiate şi au avut o mică discuţie la început în legătură cu locul 
în care să se aşeze. Ungurul a spus că Jim nu s-ar afla în 
siguranţă pe bancheta din spate şi că, apoi, nici nu era 
democratic. Jim l-a trimis la dracu'. L-a întrebat apoi pe Jim 
dacă avea armă şi el i-a spus că nu, ceea ce nu era adevărat şi 
chiar dacă ungurul nu l-a crezut, n-a îndrăznit să i-o spună în 
faţă. L-a întrebat pe Jim dacă a adus şi instrucţiuni pentru 
general. Jim a răspuns că n-a adus nimic. Venise să asculte. 

Jim spuse că simţea că-l cuprinde enervarea. În timp ce 
mergeau, ungurul şi-a debitat lecţia. Când vor ajunge la 
pavilionul de vânătoare, nu va fi niciun semn de viaţă. Generalul 


va fi înăuntru. Dacă nu era niciun semn de viaţă, o bicicletă, o 
maşină, un căţel, o lumină, dacă nu era nimic care să indice că 
în casă se afla cineva, atunci cel care va intra primul va fi 
ungurul şi Jim va aştepta în maşină. În caz contrar, Jim va intra 
singur şi ungurul va fi cel care va sta de pază. Era clar? Dar de 
ce să nu intre amândoi? l-a întrebat Jim. Pentru că nu voia 
generalul, i-a răspuns ungurul. 

După ceasul lui Jim, au mers cale de o jumătate de oră, 
ţinând-o spre nord-est, în medie cu 30 km pe oră. Drumul era 
întortocheat, cu pante abrupte, având pomi de-o parte şi de alta 
a şoselei. Era o noapte fără lună şi de-abia putea zări câte ceva, 
în afară de păduri şi iar păduri, de vârfuri de dealuri şi iar 
vârfuri de dealuri, proiectându-se la orizont. Zăpada venea 
dinspre nord, după cum a observat el. Detaliul avea să-i 
servească mai târziu. Drumul era liber, dar camioanele grele 
care trecuseră înainte lăsaseră urme adânci. Rulau cu luminile 
stinse. Ungurul începu să-i spună o poveste deocheată şi Jim 
presupuse că era modul său de a-şi manifesta enervarea. 
Mirosul de usturoi era îngrozitor. De parcă ar fi mestecat tot 
timpul usturoi. Fără nici un fel de avertizare, tăie contactul. 
Coborau o pantă, dar mai încet. Nu se opriseră cu totul, când 
ungurul trase frâna de mână. Jim se pocni cu capul de parbriz 
şi-şi luă pistolul. Se aflau în dreptul unui drum lateral. La 30 de 
metri mai încolo se vedea o cabană joasă de lemn. Nu era niciun 
semn de viaţă. 

Jim îi explică ungurului ceea ce ar dori să facă acesta. Să-şi 
pună căciula şi paltonul lui Jim şi să se ducă în locul lui până 
acolo. Să meargă încet, cu mâinile împreunate la spate, drept 
pe centrul potecii. Dacă nu făcea întocmai oricare dintre aceste 
două lucruri, Jim îl va împuşca. În momentul în care va ajunge 
la cabană, urma să intre şi să-i explice generalului că Jim îşi 
luase o măsură de elementară precauţie. Apoi va trebui să 
revină exact pe acelaşi drum, încet, să-i raporteze lui Jim că 
totul era în regulă şi că generalul era gata să-l primească. Sau 
că nu, după caz. 

Ungurul nu părea prea încântat de toate astea, dar n-avea de 
ales. Înainte de a cobori, Jim l-a pus să îndrepte maşina cu faţa 
spre drumul lateral. La cea mai mică festă, îi explică Jim, va 
aprinde farurile şi va trage în el. Nu o dată, ci de mai multe ori, 


şi nu în picioare. Ungurul porni. Când ajunse în apropiere de 
cabană, întreaga zonă fu inundată de lumină: cabana de 
vânătoare, aleea şi o mare suprafaţă de jur-împrejur. Apoi s-au 
întâmplat o mulţime de lucruri în acelaşi timp. Jim n-a apucat să 
vadă totul pentru că încerca să întoarcă maşina. A văzut patru 
bărbaţi sărind din copaci şi, din câte şi-a putut da seama, unul 
dintre ei i-a dat cu ceva în cap ungurului. Au început 
împuşcăturile, dar niciunul dintre cei patru nu le-a dat nicio 
atenţie, se dăduseră înapoi în timp ce altcineva făcea fotografii. 
Focurile de armă păreau să fie trase în aer în spatele 
proiectoarelor. Era foarte spectaculos. Au fost lansate rachete 
luminoase şi s-au folosit şi gloanţe trasoare. Gonind nebuneşte 
la volanul Fiatului său, Jim avea impresia că părăsea un carusel 
ajuns la paroxism. Aproape scăpase - avea, într-adevăr, 
impresia că scăpase - când din pădurea din dreapta sa cineva a 
deschis focul, de foarte aproape, cu o mitralieră. Prima rafală a 
nimerit o roată din spate şi maşina s-a răsturnat. A văzut roata 
trecând în zbor planat deasupra capotei, în timp ce maşina se 
prăbuşea în şanţul din stânga. Acesta avea, probabil, mai mult 
de trei metri adâncime, dar zăpada a amortizat şocul. Maşina 
nu a luat foc, aşa că a lăsat-o unde era şi a aşteptat cu faţa spre 
potecă, sperând să-l poată nimeri pe cel care trăgea cu 
mitraliera. Următoarea rafală veni de undeva din spate şi-l 
proiectă spre maşină. Probabil că pădurea colcăia de militari. 
Ştia că fusese atins de două ori. Amândouă gloanţele i-au intrat 
în umărul drept şi, aşa cum stătea lungit acolo, uitându-se la 
toată nebunia aia, i se părea uimitor că nu i-a smuls braţul. S-a 
auzit un claxon. De două sau poate trei ori. Pe alee cobori o 
ambulanţă. Împuşcăturile erau încă atât de dese încât puteau să 
sperie vânatul din pădure pentru ani în şir. Ambulanţa era atât 
de înaltă încât i-a reamintit una dintre acele maşini de pompieri 
din filmele vechi de la Hollywood. Se derula o bătălie de 
operetă, iar cei de pe ambulanţă stăteau ţepeni acolo şi priveau 
fără să le pese deloc. Jim era pe punctul de a-şi pierde 
cunoştinţa, când a auzit o a doua maşină şi voci de bărbaţi. S-au 
făcut noi fotografii, de data aceasta ale persoanei care trebuia. 
Cineva dădea ordine, dar nu putea să spună ce anume, pentru 
că erau rostite în ruseşte. Singurul lui gând, când l-au zvârlit pe 
brancardă şi s-au stins proiectoarele, era cum să se întoarcă la 


Londra. Se imagina în apartamentul de pe St. James, cu 
schemele colorate şi o grămadă de note, aşezate într-un fotoliu 
şi explicându-i Stăpânului cum, la bătrâneţe, amândoi intraseră 
ca nişte novici în cea mai mare capcană din istoria meseriei lor. 
Singura lui consolare era că-l pocniseră pe ungur, dar, 
gândindu-se acum, Jim regreta că nu-i frânsese gâtul. Era un 
lucru pe care l-ar fi putut face foarte uşor fără nicio remuşcare. 


CAPITOLUL 32 


Descrierea suferințelor constituia pentru Jim o plăcere de 
care s-ar fi putut dispensa. In ochii lui Smiley, stoicismul său 
avea ceva impresionant, cu atât mai mult cu cât nu părea să fie 
conştient de el. Petele negre din relatarea sa se datorau în 
special acelor momente în care îşi pierduse cunoştinţa. 
Ambulanţa l-a transportat, atât cât a putut el să-şi dea seama, 
mai departe, spre nord. A dedus acest lucru după copacii pe 
care i-a văzut când s-a deschis portiera pentru a-i permite unui 
medic să urce. Stratul de zăpadă era mai gros în urma maşinii. 
Asfaltul era bun, aşa că a presupus că se aflau pe drumul care 
ducea la Hradec. Doctorul i-a făcut o injecție. Şi-a revenit într- 
un spital de închisoare, cu bare groase la ferestrele înalte şi cu 
trei bărbaţi care-l supravegheau. Şi-a mai revenit încă o dată în 
simţiri după operaţie, într-o altă celulă, fără niciun fel de 
ferestre. Şi-a spus că, probabil, primul interogatoriu i-a fost luat 
acolo, cam la 72 de ore după ce-l peticiseră, dar timpul devenise 
o problemă pentru el, mai ales că, fireşte, îi fusese luat ceasul. 

L-au mutat de foarte multe ori dintr-un loc în altul. Ori dintr-o 
cameră într-alta, în funcţie de ce aveau de gând să-i facă, ori la 
alte închisori, în funcţie de persoana care urma să-l 
interogheze. Câteodată îl mutau doar ca să-l ţină treaz, 
obligându-l să meargă noaptea pe coridoare, între celule. L-au 
dus şi cu camionul şi, o dată, chiar cu un avion de transport ceh, 
dar mâinile îi fuseseră legate, i se pusese o cagulă pe cap şi îşi 
pierduse cunoştinţa la foarte puţin timp după decolare. 
Interogatoriul care a urmat acestui zbor a fost foarte lung. In 
plus, n-avea deloc sentimentul că ar progresa cu ceva de la un 
interogatoriu la altul şi nu avea rost să-şi chinuie mintea pentru 
că nu i se clarifica nimic, ci dimpotrivă. Ceea ce-i rămăsese 
foarte viu în memorie era planul de campanie pe care şi-l făcuse 
în aşteptarea primului interogatoriu. Ştia că tăcerea va fi 
imposibilă şi pentru propria sa sănătate mentală, chiar pentru 
supravieţuire, un dialog era obligatoriu să aibă loc, la capătul 
căruia trebuiau să creadă că le spusese ceea ce ştia, tot ceea ce 
ştia. Lungit pe patul de spital, şi-a trasat în minte nişte linii de 
apărare în spatele cărora, cu puţin noroc, putea să se replieze, 


etapă de etapă, până în momentul în care ar fi dat impresia de 
înfrângere totală. Linia sa înaintată, îşi făcea el socoteala, şi cea 
la care putea renunţa cel mai uşor era scheletul „Operațiunii 
Martor”. Era la mintea oricui, fie că povestea lui Stevcek era o 
momeală, fie că acesta fusese trădat. Dar oricare ar fi fost 
situaţia, un lucru era sigur. Cehii ştiau mai multe despre 
Stevcek decât Jim. Deci, prima sa concesie va fi povestea lui 
Stevcek, pentru că ei o ştiau deja; numai că o să-i pună să 
muncească din greu ca să o scoată de la el. Mai întâi va nega 
totul şi se va crampona de acoperirea sa. După o oarecare 
luptă, va recunoaşte că este spion britanic şi-şi va da numele de 
lucru, Ellis, astfel încât, dacă făceau publică chestia, Prăvălia să 
ştie cel puţin că trăia şi că încerca să facă tot ceea ce se putea. 
Nu se îndoia aproape deloc că această capcană bine gândită şi 
fotografiile prevesteau un mare tam-tam. După aceea conform 
celor convenite cu Stăpânul, avea să descrie această operaţiune 
ca o lovitură proprie, montată fără consimţământul superiorilor 
săi, mizând să se aleagă cu o avansare. Va îngropa în el, 
indiferent cât de adânc ar putea ei ajunge, şi chiar mai profund 
încă, orice gânduri referitoare la existenţă unui spion în 
interiorul Prăvăliei. 

— Niciun fel de cârtiţă, spuse Jim, adresându-se contururilor 
întunecate ale colinelor de la Quantocks. Niciun fel de întâlnire 
cu Stăpânul, niciun fel de apartament mobilat în St. James. 

— Niciun Tinker, Tailor. 

A doua sa linie de apărare va fi Max. Şi-a propus să înceapă 
prin a nega categoric că ar fi adus cu el vreun om de legătură. 
Apoi ar putea spune că într-adevăr a adus unul, dar că habar n- 
avea cum îl cheamă. Şi, pentru că toţi vor un nume, le va 
furniza unul. Întâi cel fals, apoi, cel adevărat. Dar aceasta în 
momentul în care Max ar fi scăpat, ar fi intrat în clandestinitate 
sau ar fi fost prins. 

În imaginaţia lui Bill venea o succesiune de poziţii mai slab 
apărate: operaţiuni recente ale vânătorilor de scalpuri, bârfe 
care circulau la Prăvălie, orice care i-ar putea face pe 
anchetatorii săi să creadă că i-au înfrânt rezistenta şi că vorbea 
fără reţineri, că era tot ceea ce ştia şi că reuşiseră să treacă de 
ultima tranşee. Îşi va pieptăna memoria ca să-şi reamintească 
vechi treburi ale vânătorilor de scalpuri şi, dacă era nevoie, va 


da numele a doi-trei funcţionari sovietici sau din ţările satelite, 
care fuseseră recent întorşi de partea britanicilor sau fuseseră 
prinşi, sau numele unora care, în trecut, furnizaseră informaţii 
doar o singură dată şi, întrucât nu trecuseră în Occident, ar 
putea fi consideraţi acum ca buni de înfundat sau eventual 
dispuşi să muşte a doua oară din nadă. Le va arunca orice os 
care i-ar fi trecut prin minte şi le va vinde, dacă era necesar, tot 
grajdul de la Brixton. Toate acestea vor constitui perdeaua de 
fum în dosul căreia va încerca să disimuleze ceea ce lui Jim i se 
părea informaţia cea mai vulnerabilă, pentru că ei se aşteptau 
desigur ca el să ştie identitatea membrilor din zona cehă de 
acţiune a reţelelor „Supărare” şi „Platon”. 

— Landkron, Krieglova, Bilova, familia Pribyl, spuse Jim. De 
ce le cita el numele întotdeauna în aceeaşi ordine? se întrebă 
Smiley. 

Jim nu mai răspundea de aceste reţele de mult timp. Cu ani în 
urmă, înainte de a prelua secţia Brixton, contribuise la 
organizarea lor şi îi recrutase pe unii dintre membrii lor 
fondatori. Din momentul în care rămăseseră pe mâna lui Bland 
şi a lui Haydon, li se întâmplaseră foarte multe, o mulţime de 
lucruri despre care el habar n-avea. Dar era sigur că ştia destul 
de multe pentru a face să explodeze ambele reţele şi ceea ce-l 
îngrijora cel mai mult era teama că Stăpânul sau Bill sau Percy 
Alleline sau oricine ar fi avut atunci un cuvânt hotărâtor de 
spus, va fi prea egoist sau prea încet ca să evacueze reţelele 
înainte ca lui Jim, în urma unor constrângeri pe care încă nu le 
putea ghici, să nu-i mai rămână altă posibilitate decât să cedeze 
complet. 

— Asta-i cel mai caraghios, spuse Jim fără urmă de umor în 
glas. Puțin le pasă de reţele. Mi-au pus o jumătate de duzină de 
întrebări în legătură cu reţeaua „Supărare”, ca apoi să nu mai 
manifeste niciun interes. Ei ştiau al dracului de bine că 
„Martorul” nu se născuse din creierul meu şi erau la curent 
întrutotul cu întâlnirea în cursul căreia Stăpânul negociase la 
Viena trecerea lui Stevcek de partea noastră. Au început cu 
ceea ce aş fi vrut eu să termin: cu instruirea mea din St James. 
Nu mi-au pus nicio întrebare despre vreun om de legătură, nu-i 
interesa să ştie nici cine m-a dus cu maşina până la locul de 
întâlnire cu ungurul. Tot ceea ce voiau era să le vorbesc despre 


teoria mărului stricat elaborată de Stăpân. 

Un cuvânt, gândi Smiley din nou. S-ar putea să fie doar un 
cuvânt. Spuse: 

— Ştiau într-adevăr adresa din St James? 

— Ştiau până şi marca nenorocitului ăluia de vin, de Xeres, 
omule. 

— Şi schemele? întrebă Smiley imediat Şi geanta port- 
partituri? 

— Nu. La început nu, adăugă el. 

Steed-Asprey numea asta un raţionament invers. Ştiau 
deoarece le-o spusese cârtiţa Gerald, gândi Smiley. Cârtiţa ştia 
ceea ce supraveghetorii reuşiseră să stoarcă de la bătrânul 
MacFadean. Prăvălia face ea însăşi analiza propriilor eşecuri: 
Karla poate beneficia astfel în timp util de elementele rezultate 
pentru a le folosi împotriva lui Jim. 

— Presupun astfel că în acel moment începuseşi să crezi şi tu 
că Stăpânul avea dreptate: exista într-adevăr o cârtiţă, spuse 
Smiley. 


Jim şi Smiley stăteau sprijiniți de o balustradă de lemn. 
Terenul din faţa lor cobora abrupt pentru a se sfârşi într-un şir 
lung de porţiuni acoperite de bălării şi de terenuri cultivate. La 
poale se afla un sat, un golf şi o panglică îngustă de mare 
strălucind în lumina lunii. 

— Au intrat direct în subiect. „De ce a montat Stăpânul 
această operaţiune de unul singur? Ce spera el să realizeze?” 
„Să reia frâiele în mână”, le-am spus eu. Mi-au râs în nas: „Cu 
câteva amărâte de informaţii privind instalaţiile militare în 
sectorul Brno? Cu asta nu şi-ar fi putut plăti nici măcar un dejun 
ca lumea la club.” „Poate că începuse să scape unele lucruri de 
sub control”, am spus eu. Dacă Stăpânul scăpa unele lucruri din 
mână, au spus ei, cine era cel care-i vâra beţe-n roate? Alleline, 
am spus eu, asta era; Alleline şi Stăpânul se luau la întrecere 
care furnizează mai multe informaţii. La Brixton nu ne ajungeau 
însă decât nişte zvonuri, le-am spus. „Şi ce aduce Alleline în 
plus faţă de Stăpânul?” „Nu ştiu.” „Nici n-ai terminat bine de 
spus că Alleline se ia la întrecere cu el în privinţa furnizării 
informaţiilor.” „E doar un zvon. Eu nu ştiu.” Înapoi la răcoare. 

În această etapă, timpul, spuse Jim, era o noţiune pe care o 


pierduse complet. Trăia fie în întunericul cagulei, fie în lumina 
albă a celulelor. Nu mai exista nici noapte, nici zi, şi pentru ca 
să facă lucrurile şi mai îngrozitoare, lăsau sistemul de 
producere a zgomotelor în funcţiune aproape tot timpul. 

Îl lucrau după principiul liniei de producţie, explică el, nu-l 
lăsau să doarmă, se schimbau unii pe alţii pentru a-i lua 
interogatoriul, îl dezorientau la maximum, îl cotonogeau, până 
când interogatoriul se transforma pentru el într-o cursă lentă, 
care l-ar fi dus fie la ţicneală, cum spunea el, fie la prăbuşire 
completă. Desigur, spera că se va ţicni, dar acesta nu este un 
lucru pe care să-l poţi decide de unul singur, pentru că îşi aveau 
metoda lor de a te pune iar pe picioare. In numeroase cazuri era 
maltratat fizic cu ajutorul şocurilor electrice. 

— O luăm de la început. Dintr-un unghi nou. „Stevcek era un 
general important. Dacă a cerut să întâlnească un ofiţer 
superior britanic, putea să se aştepte ca acesta să fie în mod 
corespunzător informat asupra tuturor aspectelor carierei sale. 
Şi ne povesteşti tu nouă că nu te-ai informat?” „Vă spun că 
informaţiile le aveam de la Stăpânul.” „Ai citit dosarul lui 
Stevcek la Prăvălie?” „Nu.” „Dar Stăpânul?” „Nu ştiu.” „Ce 
concluzie a tras Stăpânul în urma celei de a doua numiri a lui 
Stevcek la Moscova? Ţi-a vorbit Stăpânul despre rolul lui 
Stevcek în Comitetul de legătură de pe lângă Pactul de la 
Varşovia?” „Nu.” O ţineau una şi bună cu această întrebare, iar 
eu, presupun, că am tinut-o pe-a mea, pentru că după câteva 
„nu”-uri de-ale mele, s-au cam enervat. Păreau să-şi fi pierdut 
răbdarea. Când am leşinat, m-au stropit cu furtunul şi m-au luat 
de neîncepuit. 

Mişcare, spuse Jim. Relatarea lui devenise ciudat de 
sacadată. Celule, culoare, o maşină... la aeroport, covor roşu şi 
un pic de poceală înainte de urcare în avion... În timpul 
zborului, adormise şi l-au pedepsit pentru aceasta. 

— Mi-am revenit din nou într-o celulă, mai mică, cu pereţii 
nezugrăviţi. Credeam uneori că mă aflam în Rusia. Am dedus 
după poziţia stelelor că zburasem spre răsărit. Alteori îmi 
imaginam că mă aflu la Sarratt, la cursurile de rezistenţă la 
interogatorii. 

Vreo două zile l-au lăsat în pace. Avea capul înceţoşat. 
Continua să audă împuşcăturile din pădure şi să revadă 


imaginea acelor schimburi de focuri; şi când, în sfârşit, a 
început marele examen, acela pe care el şi-l reamintea ca pe un 
maraton, a avut dezavantajul de a se simţi pe jumătate înfrânt. 

— Era o problemă de sănătate mai presus de orice, explică el 
foarte încordat de data aceasta. 

— Am putea face o pauză, dacă vrei, spuse Smiley, dar Jim se 
afla încă acolo, pentru el nu exista pauză, iar ceea ce dorea el 
nu conta absolut deloc. 

— A fost cel lung, a spus Jim. La un moment dat în cursul lui, 
le-a spus despre notițele şi schemele Stăpânului, despre 
cernelurile şi creioanele colorate. Se înverşunaseră împotriva 
lui ca nişte diavoli şi-şi amintea că erau numai bărbaţi de faţă, 
la celălalt capăt al încăperii, măsurându-l din cap până în 
picioare ca o grupă de studenţi la medicină şi vorbindu-şi în 
şoaptă. Iar el le povestea despre creioanele colorate, doar ca să 
menţină conversaţia, să-i facă să se oprească şi să asculte. De 
ascultat, au ascultat, dar nu s-au oprit. De îndată ce-au aflat 
despre culori, au vrut să ştie ce semnificaţie aveau. „Ce 
înseamnă albastru?” „Stăpânul nu avea albastru.” „Ce însemna 
roşu? Ce reprezenta roşu? Dă-ne un exemplu de folosire a 
roşului în schemă. Ce însemna roşu? Ce însemna roşu?” Ce 
însemna roşu? Apoi toată lumea a ieşit din cameră, în afară de 
doi gardieni şi un tip scund, glacial, foarte ţepos, care avea 
aerul că este patronul. Gardienii mă conduc la o masă, iar 
pricăjitul se aşază lângă mine ca un afurisit de pitic, cu mâinile 
încrucişate. Avea două creioane în faţa lui, unul roşu, unul 
verde, şi o schemă a carierei lui, Stevcek. 

Nu se poate spune că Jim cedase în adevăratul sens al 
cuvântului, pur şi simplu îi secase imaginaţia. Nu mai putea 
inventa alte poveşti. Adevărurile pe care le încuiase atât de 
adânc în sinea sa erau singurele lucruri care îi veneau în minte. 

— Aşa că i-ai spus despre mărul putred, îi sugeră Smiley, şi i- 
ai spus despre Tinker, Tailor. 

— Da, recunoscu Jim, i-a spus, i-a spus că Stăpânul bănuia că 
Stevcek ar putea identifica o cârtiţă în interiorul Prăvăliei. I-a 
spus despre codul Tinker, Tailor şi cine era fiecare dintre ei, 
nume de nume. 

— Care a fost reacţia lui? 

— S-a gândit un pic, apoi mi-a oferit o ţigară. Groaznică. 


— De ce? 

— Avea gust american. Camel sau aşa ceva. 

— A fumat şi el? 

Jim dădu aprobator din cap. 

— Ca un turc, spuse el. 

Timpul a început după aceea să se scurgă din nou, i-a spus 
Jim. A fost dus într-un lagăr, care presupune că se afla în afara 
oraşului şi a stat într-un complex de barăci, înconjurat de un 
gard dublu de sârmă ghimpată. Cu ajutorul unui gardian, a 
reuşit curând să umble din nou: într-o zi, au făcut un tur prin 
pădure. Lagărul era foarte mare. Sectorul în care stătea el nu 
era decât o mică parte a lagărului. Noaptea putea zări luminile 
unui oraş sclipind spre răsărit. Gardienii erau îmbrăcaţi în haine 
de pânză groasă şi nu vorbeau. Aşa că nu avea cum să-şi dea 
seama dacă se afla în Cehoslovacia sau în Rusia, dar ar fi pariat 
că era în Rusia. În ziua în care a venit un medic să arunce o 
privire la spatele lui, acesta a folosit un interpret de limba rusă 
pentru a-şi exprima disprețul pentru cârpăceala predecesorului 
său. Interogatoriile continuau sporadic, dar fără ostilitate. Era 
vorba de o echipă nouă, faţă de cei unsprezece anchetatori de la 
început, membrii acesteia nu se grăbeau. Într-o noapte, a fost 
dus la un aeroport militar şi transportat cu un avion de 
vânătoare al R.A.F. la Inverness. De aici, cu un mic avion la 
Elstree, şi-apoi cu o camionetă până la Sarratt. Ambele călătorii 
s-au făcut noaptea. 

Jim vorbea din ce în ce mai repede. Se lansase în relatarea 
experienţelor de la Grădiniţă, când, de fapt, Smiley îl întrebă: 

— Pe patronul, pe pipernicitul ăla îngheţat, l-ai mai revăzut? 

— O dată, recunoscu Jim, exact înaintea plecării. 

— Cu ce scop? 

— Bârfe. Şi pe un glas mult mai ridicat: o grămadă de aiureli 
în legătură cu personalităţile de la Prăvălie. 

— Care personalităţi? 

Jim eludă această întrebare. Aiureli despre cine urca şi 
despre cine cobora scările. Cine i-ar fi urmat şefului? De unde 
vreţi să ştiu? am zis eu. Nenorociţii ăia de cerberi află tot 
înaintea noastră, a celor de la Brixton. 

— Şi atunci la cine exact se refereau aiurelile? 

— În special la Roy Bland, spuse Jim morocănos. Cum reuşea 


Bland să-şi reconcilieze înclinațiile lui de stânga cu munca pe 
care o făcea la Prăvălie? Nu are niciun fel de înclinații spre 
stânga, a spus Jim. Aşa reuşeşte. Care era poziţia lui Bland în 
raport cu Esterhase şi Alleline? Ce credea Bland despre 
picturile lui Bill? Şi, apoi, cât de mult bea Roy şi ce s-ar 
întâmpla cu el dacă Bill ar înceta să-l mai sprijine? Jim dăduse 
nişte răspunsuri costelive la toate aceste întrebări. 

— A mai fost cineva menţionat? 

— Esterhase, răspunse Jim, pe acelaşi ton crispat. Afurisitul 
ăla voia să ştie cum poate cineva să aibă încredere într-un 
ungur. 

Următoarea întrebare a lui Smiley i-a părut până şi lui Jim că 
îneacă toată valea aceea neagră în tăcere. 

— Despre mine ce-a spus? Repetă: Ce-a spus despre mine? 

— Mi-a arătat o brichetă. Mi-a spus că este a ta. Un dar de la 
Ann. „Cu toată dragostea mea”. Semnătura ei. Gravată. 

— Ţi-a spus cum a ajuns la el? Ce anume a spus, Jim? Hai, n-o 
să mi se-nmoaie mie picioarele doar pentru că un agent rus a 
făcut o glumă proastă la adresa mea. 

Răspunsul lui Jim răsună ca un ordin militar: 

— Credea că după aventura cu Bill Haydon, Ann ar fi dorit 
poate să schimbe inscripţia. A făcut stânga-mprejur spre 
maşină. l-am spus, urlă Jim furios. l-am urlat în faţa lui mică şi 
brăzdată de riduri: Nu-l poţi judeca pe Bill după lucruri ca 
acestea. Artiştii au o cu totul altă scară de valori. Văd lucruri 
care nouă ne scapă. Simt lucruri care ne depăşesc. Pipernicitul 
ăla nenorocit n-a făcut decât să râdă. „Nu ştiam că tablourile 
sale simt chiar atât de bune”, a spus el. Ştii ce i-am răspuns, 
George? Du-te la dracu”, du-te la mama dracului. Dacă aţi avea 
un Bill Haydon în blestematul ăla de serviciu al vostru, aţi putea 
spune: set şi meci. l-am mai spus: Cristoase Dumnezeule, ce 
conduci tu aici? Un serviciu sau amărâta aia de Armată a 
Salvării? 

— I-ai zis-o bine, remarcă Smiley în sfârşit, ca şi cum ar fi 
comentat cine ştie ce dezbatere la care nu fusese de faţă. Nu-l 
mai văzuseşi înainte? 

— Pe cine? 

— Pe pipernicitul îngheţat. Nu-ţi era o figură cunoscută... de 
undeva, de demult? Ei bine, ştii şi tu cum suntem noi. Suntem 


antrenați să vedem o mulţime de feţe, de fotografii ale 
personalităţilor de la Centru şi uneori acestea se potrivesc unei 
persoane pe care o întâlneşti. Chiar dacă nu putem să le dăm un 
nume. Oricum, nu era cazul în privinţa lui. Mă întrebam pur şi 
simplu. Mi-am zis că ai avut timp să meditezi, reluă el pe un ton 
de conversaţie. Stăteai acolo să te vindeci, aşteptând să vii 
acasă şi ce altceva aveai de făcut decât să gândeşti? Aşteptă. La 
ce te-ai gândit, mă întreb. La misiune. La misiunea ta, 
presupun. 

— Când şi când. 

— Şi la ce concluzii ai ajuns? Ceva folositor? Suspiciuni, 
intuiţii, vreun indiciu care mi-ar putea fi de folos? 

— Pe dracu! ripostă Jim foarte sec. Mă ştii, George Smiley. 
Nu sunt un vrăjitor din ăia, sunt... 

— Tu eşti un simplu agent, un executant care îi laşi pe ceilalţi 
să gândească pentru tine. Cu toate acestea, când ştii că ai fost 
atras într-o cursă cât o casă de mare, că ai fost trădat, împuşcat 
în spate şi că n-ai nimic de făcut altceva timp de luni de zile 
decât să stai lungit sau aşezat pe un pat sau să măsori în lung 
şi-n lat o celulă rusească, presupun şi că cel mai hotărât om de 
acţiune - vocea nu-şi pierduse nimic din tonul prietenos - şi-ar 
pune mintea la încercare şi s-ar întreba cum a ajuns într-o belea 
atât de mare. Să luăm pentru o clipă „Operaţiunea Martorul”, îi 
sugeră Smiley figurii imobile din faţa sa. „Martorul” a pus capăt 
carierei Stăpânului. A căzut în dizgrație şi n-a mai putut să-şi 
urmărească cârtiţa, presupunând că există aşa ceva. Prăvălia a 
trecut în alte mâini. Cu acel simţ al oportunității pe care-l avea, 
Stăpânul a ştiut când să moară. „Martorul” a mai avut un efect. 
Le-a dezvăluit ruşilor - prin tine, de fapt - până unde ajunsese 
Stăpânul cu suspiciunile sale. Că redusese numărul suspecţilor 
la cinci, dar că, aparent, nu mersese mai departe. Nu vreau să 
spun că ar fi trebuit să te gândeşti la toate acestea când te aflai 
singur în celulă, aşteptând. La urma urmelor, nu aveai nicio 
idee, acolo, în fundul temniţei, că Stăpânul a fost dat afară, cu 
toate că ar fi trebuit să-ţi treacă prin minte că ruşii au montat 
toată lupta aia de operetă din pădure ca să facă tam-tam. Nu-i 
aşa? 

— Ai uitat reţelele, spuse Jim sumbru. 

— O, cehii îşi reperaseră reţelele mult înainte de intrarea ta 


în scenă. I-au ridicat doar ca să sublinieze eşecul Stăpânului. 

Tonul discursiv, aproape dezinvolt, cu care Smiley lansă 
aceste teorii nu a găsit niciun erou la Jim. Aşteptând în zadar 
să-l audă spunând de la sine putere vreo vorbă, Smiley o lăsă 
baltă. 

— Hai să vedem primirea care ţi-a fost rezervată la Sarratt, 
zici? Ca să punem punct. 

Într-unul din rarele momente de uitare, sorbi din sticla de 
vodcă înainte de a i-o trece lui Jim. 

Dacă te luai după vocea lui, Jim se săturase. Vorbea repede şi 
cu ciudă, cu acea concizie militară care îi servea de refugiu în 
faţa incursiunilor intelectuale. 

Timp de patru zile, la Sarratt a fost în al nouălea cer: 

— Am mâncat mult, am băut mult, şi am dormit mult. Şi m-am 
plimbat în jurul terenului de crichet. Aş fi înotat, dar bazinul era 
în continuare în reparaţii, aşa cum se afla şi cu şase luni în 
urmă. Fir-ar a dracului de ineficienţă! I s-a făcut un control 
medical, s-a uitat la televizor la el în bungalow şi a jucat puţin 
şah cu Cranko, cel care era mai mare la recepţie. 

Aştepta să apară Stăpânul, dar n-a apărut. Prima persoană de 
la Prăvălie care a venit să-l viziteze a fost ofiţerul care 
răspundea de redistribuiri, care i-a vorbit de un oficiu, unde 
avea prieteni şi care se ocupa de plasarea profesorilor. Apoi a 
apărut un expert de la contabilitate să discute cu el drepturile 
sale de pensie. A urmat un medic, pentru a doua oară, care să 
evalueze la cât s-ar putea ridica prima sa de demobilizare. A 
aşteptat să apară anchetatorii, dar nu s-au arătat, ceea ce era o 
uşurare, întrucât nu ştia ce le-ar fi putut spune până nu primea 
liber de la Stăpânul şi se săturase de întrebări. A presupus că-i 
împiedica Stăpânul. I se părea lipsit de sens să ascundă 
anchetatorilor ceea ce le spusese deja ruşilor şi cehilor, dar ce 
putea face altceva înainte, de a avea vreun semn din partea 
Stăpânului? Cum Stăpânul continua să nu-i dea niciun semn de 
viaţă, s-a gândit să se prezinte la Lacon şi să-i relateze ce i s-a 
întâmplat. Apoi a decis că Stăpânul aştepta să isprăvească cu 
Grădiniţa înainte de a-l contacta. S-a simţit din nou rău timp de 
câteva zile şi când i-a trecut a apărut Toby Esterhase, în costum 
nou, pasămite să-i strângă mâna şi să-i ureze noroc. Dar, în 
realitate, să-i spună cum stăteau lucrurile. 


— Ciudată idee să trimiţi unul ca el, dar părea că avansase în 
grad. Apoi mi-am amintit de ceea ce Stăpânul îmi spusese în 
legătură cu folosirea exclusivă a persoanelor din sfera centralei. 

Esterhase l-a informat că Prăvălia fusese gata-gata să se 
prăbuşească ca urmare a „Operațiunii Martor” şi că pentru 
moment Jim era oaia neagră numărul unu a Prăvăliei. Stăpânul 
era scos din joc şi pentru a îmblânzi pe cei de la Whitehall era 
în curs o reorganizare. 

— Apoi mi-a spus să nu mă îngrijorez a spus Jim. 

— În legătură cu ce să nu te îngrijorezi? 

— În legătură cu misiunea mea. A spus că erau puţini care 
ştiau povestea adevărată şi că nu aveam motive de îngrijorare 
pentru că se ocupa cine trebuie. Toate faptele erau cunoscute. 
Apoi mi-a dat o mie de lire, ca un surplus la prima mea de 
demobilizare. 

— Din partea cui? 

— N-a spus. 

— A menţionat ceva în legătură cu teoria Stăpânului 
referitoare la Stevcek? Spionul Centrului în interiorul Prăvăliei? 

— Lucrurile erau cunoscute, repetă Jim, cu o privire furioasă. 
Mi-a ordonat să nu contactez pe nimeni şi să nu încerc să 
povestesc nicăieri ce mi s-a întâmplat, pentru că aveau grijă de 
asta la nivelul cel mai înalt şi că orice aş fi făcut eu risca să 
strice totul. Prăvălia era din nou pe roate. Puteam să uit Tinker, 
Tailor şi tot talmeş-balmeşul: cârtiţe şi toate celelalte. „Las-o 
baltă, a sus el. Ai noroc, Jim repeta el fără încetare. Ţi s-a 
ordonat să devii un simplu visător.” Nu aveam decât să nu mă 
mai gândesc. Corect? Să uit. Să mă comport ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Ţipa. Şi asta am şi făcut. Am respectat ordinele 
şi am uitat! 

Peisajul nocturn îi apăru lui Smiley brusc ca ceva neîntinat, 
ca o pânză mare pe care nimeni nu pictase vreodată ceva rău 
sau o cruzime. Unul lângă altul, contemplau valea, iar privirea 
lor trecea deasupra mănunchiului de lumini, până la un deal 
golaş care se ridica la orizont. Im vârful acestuia se afla un 
singur turn şi, pentru o clipă, îi marcă lui Smiley sfârşitul 
călătoriei. 

— Da, spuse el, am fost şi eu nevoit să uit câte ceva. Deci, 
Toby ţi-a vorbit de Tinker, Tailor. Cum o fi pus el mâna pe 


povestea asta, doar dacă nu... Şi nicio veste de la Bill? continuă 
el. Nici măcar o carte poştală? 

— Bill era în străinătate, replică Jim scurt. 

— Cine ţi-a spus chestia asta? 

— Toby. 

— Deci nu l-ai mai văzut pe Bill? De la „Martor” încoace, cel 
mai vechi, cel mai apropiat prieten, a dispărut. 

— Ai auzit ce-a spus Toby. Eram în carantină. 

— Bill n-a fost niciodată omul regulamentelor, nu-i aşa, spuse 
Smiley, ca şi cum ar fi evocat vechi amintiri. 

— Şi nici tu nu l-ai avut la inimă, se răsti Jim. 

— Regret că nu mă aflam acolo când ai venit să mă vezi, 
înaintea plecării în Cehoslovacia, remarcă Smiley după o scurtă 
pauză. Stăpânul mă expediase în Germania ca să nu-l încurc şi 
când m-am întors... Şi ce voiai exact de la mine? 

— Nimic. Mă gândeam că în Cehoslovacia s-ar putea să fie 
cam greu. Voiam să trec pe la tine să-ţi dau un semn, să-ţi spun 
la revedere. 

— Înaintea unei misiuni?! exclamă Smiley cu o uşoară 
surpriză în glas. Înaintea unei misiuni atât de speciale? 

Jim nu dădea semne că ar fi auzit. 

— l-ai mai dat şi altuia un semn de viaţă? Presupun că eram 
toţi plecaţi. Toby, Roy... Lui Bill i-ai dat un semn de viaţă? 

— Nimănui. 

— Bill era în concediu, nu-i aşa? Dar presupun că era pe 
undeva, prin împrejurimi. 

— Nimănui, insistă Jim în timp ce o durere ascuţită îl făcu să- 
şi ridice umărul drept şi să-şi rotească capul. Erau toţi plecaţi. 

— Nu ţi se prea potriveşte, Jim, reluă Smiley pe acelaşi ton 
blând, să te duci tu să le strângi mâna oamenilor înainte de a 
pleca în misiuni speciale. Trebuie c-ai devenit sentimental la 
bătrâneţe. Nu era... şi ezită. Nu un sfat sau ceva de genul ăsta 
căutai tu. Nu-i aşa? La urma urmelor, erai convins că misiunea 
era absurdă, nu-i aşa, şi că Stăpânul pierdea din control. Ai avut 
poate impresia că ar trebui să povesteşti problemele unui terţ? 
Recunosc că toate acestea par o nebunie. 

Află faptele, spunea Steed-Asprey, şi apoi încearcă-le pe 
diverse variante, ca pe nişte haine. 

Cu Jim alături, adâncit în tăcere, clocotind de furie, s-a întors 


la maşină. 


La motel, Smiley scoase din profunzimile paltonului său 20 de 
fotografii format carte poştală şi te etală pe două rânduri pe 
masa de ceramică. Unele erau instantanee, altele portrete. 
Reprezentau numai bărbaţi şi nici unul nu avea aerul să fie 
englez. Cu o strâmbătură, Jim alese două şi i le înmână lui 
Smiley. De prima era sigur, murmură el, mai puţin de a doua. 
Prima era patronul, piticul glacial. În a doua se vedea porcul ăla 
care-l observa din umbră în timp ce gorilele îl făceau pe Jim 
bucățele. Smiley puse fotografiile înapoi în buzunar. Cât umplu 
paharele pentru o ultimă înghiţitură înainte de culcare, un 
observator mai puţin chinuit decât Jim ar fi putut observa că nu 
o făcea ca un gest de triumf, ci ca un ceremonial, ca şi cum 
această ultimă înghiţitură ar fi pus un sigiliu pe ceva. 

— Deci, când l-ai văzut pe Bill ultima oară de fapt? Ca să 
vorbeşti cu el, aşa cum faci eu un vechi amic? întrebă Smiley. 
Era evident că îl smulsese pe Jim din alte gânduri, pentru că 
acestuia i-a trebuit o clipă să-şi ridice capul ca să prindă 
întrebarea. 

— O, nu cândva anume, spuse el cu dezinvoltură. Mă 
ciocneam de el pe coridoare. 

— Dar ca să-i vorbeşti? în fine, nu mai contează. Pentru că 
Jim se întorsese la gândurile sate. 

Jim a refuzat să fie condus cu maşina până la şcoală. Smiley 
trebuia să-l lase sus, la capul drumului asfaltat care ducea la 
biserică, prin cimitir. Lăsase nişte cărţi de şcoală în capelă, 
explică el. Pe moment, Smiley s-a simţit dispus să nu-l creadă, 
dar nu putea înţelege de ce. Poate pentru că ajunsese la 
părerea că, pentru 30 de ani de meserie, Jim minţea destul de 
prost. Ultima imagine pe care a păstrat-o Smiley a fost a unei 
umbre strâmbe, care se îndrepta cu paşi mari către portalul în 
stil normand, în timp ce tocurile pantofilor ţăcăneau ca o 
mitralieră printre morminte. 

Smiley se îndreptă cu maşina către Taunton şi de la hotelul 
Castle a dat câteva telefoane. Cu toate că era epuizat, a dormit 
agitat, umblându-i prin minte imagini ale lui Karla, aşezat la 
masă lângă Jim, cu cele două creioane, şi pe ataşatul cultural 
Poliakov, alias Viktorov, ros de nelinişte pentru securitatea 


cârtiţei sale Gerald aşteptând cu nerăbdare, în celula în care se 
lua interogatoriul, ca Jim să cedeze. Şi, în sfârşit, imaginea lui 
Toby Esterhase, năvălind la Sarratt, în locul lui Haydon, care 
era plecat, sfătuindu-l vesel pe Jim să uite tot în legătură cu 
Tinker, Tailor şi cu defunctul lor inventator, Stăpânul. 


În aceeaşi noapte, Peter Guillam se îndrepta spre vest, 
traversând întreaga Anglie, până la Liverpool, avându-l ca unic 
pasager pe Ricki Tarr. Era o călătorie plicticoasă, în condiţii 
total dezagreabile, pentru că, aproape tot drumul, Tarr se lăudă 
cu recompensele pe care le va pretinde şi cu promovarea care-i 
va veni, după încheierea misiunii. Apoi începu să vorbească 
despre femeile sale: Danny, maică-sa, Irina. Părea să 
preconizeze un menaj în patru, în care cele două femei îi vor 
purta împreună de grijă lui Danny şi lui însuşi. 

— Irina avea multe înclinații materne. Acestea îi dădeau un 
sentiment de frustrare, desigur. De Boris, spuse el, se putea 
lipsi, aşa că-i va spune lui Karla să şi-l păstreze, întrucât se 
apropiau de destinaţie, starea de spirit i se schimbă din nou şi 
deveni tăcut. Zorii erau reci şi înceţoşaţi. Când au ajuns la 
marginea oraşului, au fost nevoiţi să încetinească fiind întrecuţi 
de nişte ciclişti. Un miros de funingine şi de metal le-a năpădit 
maşina. 

— Nu-ţi pierde vremea nici în Dublin, spuse Guillam dintr-o 
dată. Ei se aşteaptă de la tine să alegi itinerarii clasice, aşa că 
nu te arăta prea mult. Ia primul avion care pleacă. 

— Am mai discutat toate astea. 

— Ei bine, o mai iau încă o dată de la început până la sfârşit, 
îi replică Guillam: Care este numele de lucru al lui Mackelvore? 
— Pentru numele lui Dumnezeu, murmură Tarr, şi i-l spuse. 

Era încă beznă când feribotul de Irlanda ridică ancora. Peste 
tot erau soldaţi şi poliţişti: războiul acesta, cel trecut şi cel de 
dinaintea lui. Un vânt aspru sufla în larg şi traversarea se 
anunţa grea. Pe chei, un sentiment de solidaritate încălzi pentru 
o clipă grupul de oameni adunaţi, în timp ce luminile vasului se 
îndepărtau dansând în întuneric. 

Undeva o femeie plângea. În altă parte, un tip beat îşi 
sărbătorea eliberarea. 

S-a reîntors rulând încet, încercând să-şi limpezească 


gândurile. Cine era acest nou Guillam, care tresare la 
zgomotele bruşte, care are coşmaruri şi numai nu că nu e în 
stare să-şi păstreze prietena, dar mai inventează tot felul de 
motive absurde pentru a nu avea încredere în ea. A descusut-o 
în legătură cu Sand, cu programarea lecţiilor şi cu secretoşenia 
ei în general. După ce l-a ascultat cu ochii ei căprui şi gravi 
fixaţi asupra lui, i-a spus că era un idiot şi a plecat. „Eu sunt 
ceea ce crezi tu că sunt”, spuse ea şi-şi luă lucrurile din 
dormitor. Din apartamentul său gol, îi telefonă lui Toby 
Esterhase, invitându-l la o discuţie prietenească, mai târziu, în 
aceeaşi zi. 


CAPITOLUL 33 


Smiley stătea în Rolls-ul ministerial, avându-l pe Lacon alături 
de el. In familia lui Ann, acestei maşini i se spunea Plosca 
Neagră şi o urau pentru aspectul său ţipător. Şoferul fusese 
trimis să-şi ia ceva de mâncare pentru micul dejun. Ministrul se 
afla pe scaunul din faţă şi toţi se uitau înainte de-a lungul 
capotei interminabile, peste râu, la turnurile înghiţite de ceaţă 
ale centralei electrice Battersea. Ministrul avea un păr foarte 
bogat pe ceafa, care i se răsucea în jurul urechilor ca nişte 
corniţe negre. 

— Dacă ai dreptate, declară ministrul după o tăcere 
mormântală, şi nu spun că nu ai avea, dar dacă ai într-adevăr 
dreptate, câte porţelanuri va sparge la sfârşitul zilei? 

Smiley nu înţelegea ce voia să spună. 

— Mă refer la scandal. Gerald pleacă la Moscova. Bun, şi 
atunci ce se întâmplă? Se repede la o tribună improvizată şi 
râde până nu mai poate, în public, de toţi cei de care şi-a bătut 
joc aici? Isuse, suntem toţi în găleată, nu-i aşa? Nu văd de ce 
trebuie să-l lăsăm să plece şi să-i dăm posibilitatea să ni se 
scurgă toate alea-n cap, ca apoi să vină concurenţa să dea cu 
mătura. 

Va prezenta lucrurile şi din alt unghi. 

— Vreau să spun că dacă ruşii ne cunosc secretele, nu 
înseamnă că şi toţi ceilalţi trebuie să le ştie şi ei. Avem o 
mulţime de alte griji şi fără ei, nu-i aşa? V-aţi gândit la 
parlamentarii noştri, când vor citi la o diferenţă de o săptămână 
toate detaliile astea îngrozitoare în buletinul lor de ştiri? 

Sau la alegătorii săi, gândi Smiley. 

— Cred că întotdeauna s-a găsit un ce pe care ruşii să-l 
accepte, spuse Lacon. La urma urmelor, dacă-l ridiculizezi pe 
inamic obligându-l să se facă de râs, pierzi orice fel de 
justificare de a-l ataca, adăugă el. Până acum nu au profitat 
niciodată de ocaziile pe care le-au avut, nu-i aşa? 

— Ei bine, luaţi-vă măsuri să procedeze şi de data aceasta la 
fel. Puneţi-i să dea în scris. Ba nu, nu faceţi aşa ceva. Dar 
spuneţi-le că ce-i valabil pentru unul, este valabil şi pentru 
celălalt. Nu ne pierdem timpul să dăm publicităţii cum stau 


lucrurile la Centrul Moscova. Aşa că pot şi ei să respecte regula 
jocului o dată. 

Refuzând să fie condus acasă, Smiley spuse că o plimbare pe 
jos i-ar face bine. 


În ziua aceea, Thursgood era de serviciu şi nu-i convenea 
deloc. Directorii, după părerea sa, ar trebui să se afle deasupra 
acestor sarcini mărunte, să-şi păstreze mintea limpede pentru a 
medita la politica pe care s-o ducă şi la obligaţiile de conducere. 
Faptul că se arăta în toga sa de la Cambridge nu-l consola şi, în 
timp ce stătea în sala de gimnastică, urmărind cum se aliniau 
elevii pentru apelul de dimineaţă, ochii săi îi fixau cu o privire 
sinistră, dacă nu chiar de-a dreptul ostilă. Şi totuşi, cel care va 
da lovitura de graţie va fi Majoribanks. 

— A zis că era ceva cu maică-sa, îi spuse el în şoaptă, la 
urechea stângă, lui Thursgood. A primit o telegramă şi a 
anunţat că pleacă imediat. N-a vrut să rămână nici măcar să 
bea o ceaşcă de ceai. I-am promis că o să transmit mesajul. 

— E monstruos, absolut monstruos, spuse Thursgood. 

— Dacă vreţi, îi preiau orele de franceză. Putem să unim a V-a 
cu a Vl-a. 

— Sunt absolut furios, spuse Thursgood. Nici nu pot gândi, 
într-atât sunt de furios. 

— Iar Alvin spuse că se va ocupa el de finala de rugby. 

— Sunt rapoarte de făcut, examene, finala de rugby. Şi, în 
fond, ce are femeia aia? Doar o gripă, presupun. O gripă 
obişnuită. Toţi trecem prin asta, şi propriile noastre mame. 
Unde locuieşte? 

— Dacă am înţeles eu bine, i-a spus lui Sue că era pe moarte. 

— Ei bine, iată o scuză la care nu va mai fi în măsură să 
recurgă altă dată, spuse Thursgood, neîmblânzit. Ţipă la elevi 
să facă linişte şi începu apelul. 

— Roach? 

— Bolnav, domnule. 

Aceasta a fost picătura care a umplut paharul. Elevul cel mai 
bogat din şcoală, care avea o depresiune nervoasă din cauza 
nenorociţilor ălora de părinti ai lui, cu un tată care ameninţa că- 
l va retrage de la colegiu. 


CAPITOLUL 34 


Era aproape ora patru în după-amiaza aceleiaşi zile. Ştiu eu 
genul ăsta de case conspirative, gândi Guillam, uitându-se prin 
apartamentul lugubru. Ar fi putut vorbi despre ele în acelaşi fel 
în care un comis-voiajor putea vorbi despre hoteluri. De la 
galeria de oglinzi a hotelului Belgravia de cinci stele, cu stâlpi 
Wedgwood şi frunze de stejar aurite, până la această 
ascunzătoare improvizată de două camere a vânătorilor de 
scalpuri din Lexham Gardens, mirosind a praf şi a gunoaie, cu 
un extinctor de un metru, plasat în vestibulul întunecat ca 
noaptea. Deasupra căminului tronau nişte cavaleri care beau 
din căni de cositor. Pe un set de măsuţe erau aşezate scoici, 
drept scrumiere, iar în bucătăria cenuşie erau afişate nişte 
instrucţiuni anonime: „Asiguraţi-vă că ambele butoane ale 
aragazului sunt închise.” Traversa holul când se auzi soneria, 
exact în clipa în care ar fi trebuit să sune. Ridică receptorul şi 
auzi în interfon vocea distorsionată a lui Toby urlându-i în 
ureche. Apăsă pe buton şi auzi pocnetul broaştei acţionate 
electric răsunând în casa scării. Deschise uşa ce da spre palier, 
dar lăsă lanţul de siguranţă până se convinse că Toby era 
singur. 

— Ce mai facem? spuse Guillam vesel, dându-i drumul în 
casă. 

— Mulţumesc bine, Peter, spuse Toby, scoţându-şi pardesiul 
şi mănuşile. 

Pe o tavă era ceaiul, Guillam pregătise două ceşti. Caselor 
conspirative le este caracteristic un anumit nivel al serviciilor. 
Ori pretinzi că locuieşti acolo, ori te adaptezi oriunde, ori, pur şi 
simplu, te gândeşti la toate. În această meserie, firescul este o 
artă, îşi zise Guillam. Acesta era un lucru pe care Camilla nu-l 
putea aprecia. 

— De fapt, e o vreme foarte ciudată, comentă Esterhase, ca şi 
cum stătuse până acum şi analizase timpul probabil. 
Conversaţiile astea de două parale din casele conspirative nu 
erau niciodată mai puţin banale decât aceasta. Abia faci câţiva 
paşi şi te simţi total epuizat. Deci, aşteptăm un polonez? spuse 
el aşezându-se. Un polonez, care se ocupă cu comerţul de 


blănuri şi care, după părerea ta, ne-ar putea servi drept curier? 

— Trebuie să pice dintr-un moment într-altul. 

— Îl cunoaştem? Am pus oamenii mei să-i caute numele, dar 
n-au găsit nici urmă de el. 

Oamenii mei, gândi Guillam. Va trebui să-mi reamintesc să 
folosesc şi eu această formulă. 

— Polonezii Liberi i-au făcut avansuri acum câteva luni şi el a 
şters-o mâncând pământul. Apoi Karl Stack l-a zărit în zona 
docurilor şi s-a gândit că le-ar putea fi folositor vânătorilor de 
scalpuri. Ridică din umeri. Mi-a plăcut tipul, dar ce folos? N- 
avem suficient de lucru nici pentru oamenii noştri. 

— Peter, eşti foarte generos, spuse Esterhase cu respect, iar 
Guillam avu o clipă impresia ridicolă că tocmai îi dăduse un 
bacşiş. Spre uşurarea sa, soneria se auzi din nou, iar Fawn îşi 
luă locul lângă uşa ce da spre palier. 

— Îmi pare rău, Toby, spuse Smiley cu răsuflarea întretăiată 
pentru că urcase pe scări. Peter, unde-aş putea să-mi atârn şi 
eu pardesiul? 

Întorcându-l pe Toby cu fata la perete, Guillam îi ridică 
braţele, care nu opuneau rezistenţă, i le lipi de perete şi-l căută 
apoi, fără să se grăbească, dacă nu are vreo armă. Toby nu 
avea. 

— A venit singur? întrebă Guillam. Sau îl aşteaptă vreun 
prieten mititel jos în stradă? 

— Mi s-a părut totul în regulă, spuse Fawn. 

Smiley se afla la fereastră, uitându-se în jos spre stradă. 

— Eşti amabil să stingi lumina o clipă? spuse el. 

— Aşteaptă în hol, ordonă Guillam, iar Fawn se retrase luând 
pardesiul lui Smiley. 

— Ai văzut ceva? îl întrebă Guillam pe Smiley, alăturându-i-se 
lângă fereastră. 

După-amiaza londoneză se îmbrăcase în ceața roşietică şi 
galbenurile crepusculare. Piaţa se afla într-un cartier rezidenţial 
în stil victorian. La mijloc, înconjurată cu un gard, se afla o 
grădiniţă peste care se lăsase întunericul. 

— Presupun că e doar o umbră, spuse Smiley mormăind şi se 
întoarse la Esterhase. Ceasul de pe consolă bătu de patru. 
Probabil că-l întorsese Fawn. 


— Vreau să-ţi prezint o teorie, Toby. O idee despre ceea ce se 
întâmplă. Se poate? 

Esterhase nici măcar nu clipi. Mâinile lui mici se odihneau pe 
braţele de lemn ale fotoliului. Stătea foarte confortabil, dar 
parcă la pândă, cu pantofii săi bine lustruiţi strâns lipiţi unul de 
altul. 

— Nu eşti obligat să vorbeşti. Nu există niciun risc să fim 
ascultați, nu-i aşa? 

— Poate. 

— Să ne întoarcem cu doi ani în urmă. Percy Alleline vrea 
locul Stăpânului, dar nu are încă o poziţie la Prăvălie. Stăpânul 
a avut grijă să fie aşa. Stăpânu-i bolnav şi trecut de prima 
tinereţe. Dar Percy nu-l poate disloca. [i-aduci aminte de 
vremea aceea. 

Esterhase aprobă scurt din cap. 

— Era unul dintre acele sezoane moarte, reluă Smiley pe 
tonul său rezonabil. Nu avem cine ştie ce treabă în exterior, aşa 
că ne apucăm de intrigă în serviciu, spionându-ne unul pe altul. 
Dimineaţă, Percy stă la biroul său fără să aibă nimic de făcut. 
Are pe masă hârtia cu numirea sa ca director al operaţiunilor, 
dar, în fapt, n-are decât rolul de tampon între secţiile regionale 
şi Stăpân, dacă îl are. Uşa lui Percy se deschide şi cineva intră. 
li vom spune Gerald, e doar un nume. „Percy - îi spune acesta - 
am dat peste o sursă rusească de mâna întâi. Ar putea fi o mină 
de aur.” Sau poate că nu spune nimic până nu se află în afara 
clădirii, pentru că Gerald are o mare experienţă de teren şi nu-i 
place să vorbească între patru pereţi şi cu telefoane în jur. 
Poate că se duc să se plimbe în parc sau să facă un tur cu 
maşina. Poate că se duc să mănânce undeva, iar în această 
etapă, Percy n-are altceva de făcut decât să asculte. Percy avea 
foarte puţină experienţă pe scena europeană, ştii şi tu, mai ales 
în ce priveşte Cehoslovacia sau Balcanii. S-a format în America 
de Sud şi apoi a lucrat în fostele posesiuni: India, Orientul 
Mijlociu. Nu ştie mare lucru despre ruşi sau despre cehi sau 
despre ce mai vrei tu, fiind înclinat să vadă roşul roşu şi atât. 
Sunt nedrept? 

Esterhase îşi pungi gura şi se încruntă uşor, ca şi cum ar fi 
vrut să spună că nu discută niciodată un superior. 

— În timp ce Gerald este un expert în domeniu. Şi-a petrecut 


viaţa în operativ scotocind şi dând roată prin pieţele răsăritene. 
Percy e total depăşit, dar este un împătimit. Gerald e pe teren 
propriu. Această sursă rusească, spune Gerald, ar putea fi cea 
mai bogată pe care a cunoscut-o Prăvălia de ani de zile. Gerald 
nu vrea să spună prea mult, dar se aşteaptă să primească, în 
două-trei zile, câteva mostre şi, când le va avea, ar dori ca Percy 
să-şi arunce un ochi peste ele, ca să-şi facă o idee despre 
calitatea lor. Vor putea discuta detaliile despre această sursă 
mai târziu. „Dar de ce eu?”, spune Percy. „Ce se întâmplă?” Şi 
Gerald îi explică. „Percy - îi spune el - unii dintre noi, dintre cei 
care lucrăm la secţiile regionale, suntem foarte îngrijoraţi de 
nivelul pierderilor în operativ. După câte se pare, ceva nu e în 
regulă. Prea multă vorbărie şi înăuntru şi în afara Prăvăliei. 
Prea mulţi figurează pe listele de repartizare. In teren, agenţii 
noştri sunt încolţiţi, reţelele ne sunt săltate sau chiar mai rău şi 
orice nouă chestie pusă la cale se termină cu un accident de 
circulaţie. Am dori să ne ajuţi să punem lucrurile la punct”. 
Gerald nu este un răzvrătit şi are grijă să nu sugereze că există 
un trădător în interiorul Prăvăliei, care face să eşueze toate 
operaţiunile, pentru că şi tu şi eu ştim că, îndată ce o astfel de 
vorbă se răspândeşte, maşinăria se gripează şi sfârşeşte prin a 
se opri. Oricum, ultimul lucru pe care l-ar dori Gerald este o 
vânătoare de vrăjitoare. Dar susţine totuşi că ia apa pe la 
încheieturi şi că neglijenţele de la vârf conduc la nereuşite la 
nivelele inferioare. Un adevărat balsam pentru urechile lui 
Percy. Îi înşiră scandalurile recente şi are grijă să insiste asupra 
aventurii lui Alleline în Orientul Mijlociu, care a ieşit atât de 
prost şi care era cât pe ce să-l coste cariera pe Percy. Apoi îi 
face propunerea. lată ce spune, potrivit teoriei mele. Înţelegi? 
nu e decât o teorie. 

— Desigur, George, spuse Toby, umezindu-şi buzele. 

— O altă teorie ar fi că Alleline este propriul său Gerald, 
înţelegi, numai că, nu ştiu cum se face, nu cred aşa ceva; nu-l 
cred pe Percy capabil să se ducă să cumpere un spion rus de 
mâna întâi şi să conducă propria sa barcă din momentul acela. 
Cred că ar strica totul. 

— Desigur, spuse Esterhase, cu siguranţă deplină. 

— Iată deci, potrivit teoriei mele, ceea ce Gerald i-a spus mai 
departe lui Percy: „Noi, adică eu şi alte suflete, care 


împărtăşesc simţămintele mele şi care s-au asociat acestui 
proiect, am dori să fii purtătorul nostru de cuvânt, Percy. Noi nu 
suntem oameni politici. Noi suntem agenţi operativi. Nu 
înţelegem jungla de la Whitehall. Pe când tu, o ştii. Tu vei 
răspunde de comisii, iar noi ne vom ocupa de Merlin. Dacă vei 
acţiona drept interpretul nostru şi ne vei proteja de 
putreziciunea care s-a instalat, asta însemnând, de fapt, 
limitarea la strictul necesar a numărului celor ce vor fi la curent 
cu operaţiunea, noi îţi vom furniza marfa”. Discută asupra 
modalităţilor şi mijloacelor realizării acestui lucru, apoi îl lasă 
pe Percy să muşte din zăbală. O săptămână, o lună, nu ştiu. 
Destul ca Percy să aibă timp de gândire. Într-o zi, Gerald 
furnizează primul eşantion şi, desigur, este foarte bun. Foarte, 
foarte bun. Materialul priveşte Marina, ceea ce nici că s-ar 
putea să-l servească mai bine pe Percy, pentru că este serios 
înfipt la Amiralitate şi acolo îşi are el admiratorii. Aşa că Percy 
le face o prezentare în particular micuţilor săi prieteni de la 
Marină, cărora le lasă gura apă. „De unde vine? Mai sunt şi 
altele? Mai sunt o mulţime. Cât priveşte identitatea sursei, ei 
bine, acesta este marele, marele mister în această fază, dar aşa 
trebuie să fie. lartă-mă dacă mă îndepărtez întrucâtva, din când 
în când, de subiect, dar nu posed decât dosarul acesta drept 
ghid. 

Menţionarea cuvântului dosar, un prim indiciu că Smiley ar 
putea acţiona în calitate oficială, a avut drept efect o reacţie 
evidentă din partea lui Esterhase. Ticul său de a-şi umezi buzele 
va fi însoţit de o mişcare a capului în faţă şi de o expresie de 
familiaritate vicleană, ca şi cum Toby, prin toate aceste gesturi, 
încerca să insinueze că citise şi el dosarul, indiferent ce dosar o 
fi fost acela, şi că împărtăşea întru totul concluziile lui Smiley. 
Acesta se întrerupse ca să bea o gură de ceai. 

— Mai vrei un ceai, Toby, întrebă el cu ceaşca la gură. 

— Mă ocup eu, spuse Guillam pe un ton care respira mai mult 
fermitate decât ospitalitate. Ceai, Fawn, strigă el prin uşă. Nici 
n-apucă bine să termine, că uşa se deschise şi Fawn apăru în 
prag cu o ceaşcă în mână. 

Smiley se afla din nou la fereastră. Dăduse perdeaua la o 
parte vreo doi-trei centimetri şi privea spre scuar. 

— Toby? 


— Da, George. 

— Ţi-ai adus o guvernantă? 

— Nu. 

— Pe nimeni? 

— George, de ce mi-aş fi adus guvernante, dacă urma să mă 
întâlnesc cu Peter şi cu un amărât de polonez? 

Smiley reveni în fotoliul său. 

— Merlin ca sursă, reluă el. Unde am rămas? A, da! Era 
foarte convenabil să se accepte că Merlin nu era doar o singură 
sursă, nu-i aşa? Gerald i-a explicat încetul cu încetul acest lucru 
lui Percy şi celorlalţi doi pe care îi atrăsese în cercul magic. 
Merlin era un agent sovietic, e-adevărat, dar, ca şi Alleline, era 
mai curând purtătorul de cuvânt al unui grup disident. Ne place 
să ne vedem în postura altora şi sunt convins că încă de la 
început Percy l-a îndrăgit pe Merlin. Acest grup, această clică, 
al cărei şef era Merlin, se compunea, să zicem, dintr-o jumătate 
de duzină de funcţionari sovietici de aceeaşi tendinţă şi fiecare 
dintre ei în domeniul său, era bine plasat. Cu timpul, îmi 
imaginez eu, Gerald le-a oferit locotenenţilor săi şi lui Percy o 
idee destul de precisă asupra surselor sale secundare, dar nu 
ştiu ce anume. Treaba lui Merlin era să pună cap la cap 
informaţiile lor şi să le transmită în Occident şi, în cursul lunilor 
următoare, dădu dovadă de un remarcabil zel în a face doar 
acest lucru. A recurs la toate metodele, iar Prăvălia s-a dovedit 
pe de-a-ntregul dispusă să-i furnizeze echipamentul necesar. 
Cerneală simpatică, micropuncte lipite pe colţurile unor scrisori 
anodine, cutii de scrisori moarte în capitalele occidentale, 
alimentate de Dumnezeu ştie ce rus curajos şi ridicate 
conştiincios de către bravii băieţi ai lui Toby Esterhase. Până şi 
întrevederi aranjate şi supravegheate de guvernantele lui Toby 
- un minut pauză pentru ca Smiley să se mai uite pe fereastră - 
două sau trei colete care trebuiau să fie depuse la Moscova prin 
intermediul rezidentului local, cu toate că nu era niciodată lăsat 
să-şi întâlnească binefăcătorul. Dar fără radio clandestin. Lui 
Merlin nu-i plăcea aşa ceva. La un moment dat, chiar s-a propus 
- lucru care a ajuns până la Trezorerie - să fie instalat în 
permanenţă un emiţător de mare putere în Finlanda doar în 
beneficiul său, dar totul s-a năruit când Merlin a spus: „în vecii 
vecilor, nu.” Trebuie că lua lecţii de la Karla, nu-i aşa? Ştii şi tu 


cât urăşte Karla radioemiţătoarele. Marele atu al lui Merlin este 
mobilitatea sa. Acesta este principalul său talent. S-ar putea să 
lucreze la Ministerul Comerţului la Moscova şi în felul acesta 
poate să folosească comis-voiajori. Oricum, el are resurse şi 
antene în afara Rusiei şi, de aceea, tovarăşii lui de conspirație i 
se adresează pentru a trata cu Gerald şi a conveni asupra 
termenilor, asupra condiţiilor financiare. Pentru că ei vor bani. 
O mulţime de bani. Ar fi trebuit să menţionez acest lucru. Din 
punctul acesta de vedere, serviciile secrete şi clienţii lor sunt, 
din nenorocire, ca toată lumea. Ei apreciază în cel mai înalt 
grad ceea ce costă cel mai scump. lar Merlin costă o avere. Ai 
cumpărat vreodată o pictură falsă? 

— Am vândut odată două, spuse Toby cu un zâmbet nervos, 
dar nimeni nu râse. 

— Cu cât plăteşti mai mult, cu atât mai puţin eşti înclinat să 
te îndoieşti de autenticitate. E idiot, dar asta este. Este, de 
asemenea, reconfortant pentru toată lumea să ştie că Merlin 
este venal. Iată un motiv pe care-l înţelegem cu toţii, nu-i aşa, 
Toby? În special, cei de la Trezorerie. Douăzeci de mii de franci 
pe lună vărsaţi la o bancă elveţiană. Pe cinstea mea, nu cred să 
existe vreunul care să nu eludeze câteva principii egalitariste 
pentru o sumă de bani ca aceasta. Deci, Whitehall îi plăteşte o 
avere şi îi apreciază informaţiile drept inestimabile. O parte 
dintre ele sunt, într-adevăr, bune, recunoscu Smiley. Foarte 
bune cred, şi aşa şi trebuie să fie. Apoi, într-o bună zi, Gerald îi 
mărturiseşte lui Percy secretul-secretelor: clica Merlin are o 
antenă la Londra. Acesta e începutul, trebuie să ţi-l spun acum, 
al unei făcături foarte, foarte inteligente. 

Toby lăsă ceaşca şi îşi şterse delicat colţurile gurii cu batista. 

— Potrivit lui Gerald, un membru al ambasadei sovietice de 
aici, de la Londra, este dispus şi capabil să opereze ca 
reprezentantul lui Merlin la Londra. Se află chiar în situaţia, de- 
a dreptul excepţională, de a putea folosi, rar, instalaţiile 
ambasadei pentru a comunica cu Merlin la Moscova, pentru a 
trimite şi pentru a primi mesaje. Şi dacă se iau toate precauţiile 
imaginabile şi inimaginabile, Gerald are chiar posibilitatea să 
aranjeze, din când în când, întâlniri clandestine cu acest om 
miraculos, să-i dea instrucţiuni şi să-l interogheze, să-i pună 
întrebări şi să primească răspunsuri prin curierul următor. Il 


vom numi pe acest funcţionar sovietic Alexei Alexandrovici 
Poliakov şi vom pretinde că este membru al secţiei culturale a 
ambasadei sovietice. Mă urmăreşti? 

— N-am auzit nimic, spuse Esterhase. Am surzit. 

— Se spune că acesta funcţionează la ambasada sovietică de 
o bună bucată de vreme - de 9 ani, mai precis - dar Merlin l-a 
adăugat de-abia de curând turmei sale. Poate când Poliakov se 
afla în permisie la Moscova? 

— Nu aud nimic. 

— Foarte curând Poliakov devine important pentru că, nu 
trece mult şi Gerald îl numeşte sufletul „Operațiunii 
Vrăjitoarea” şi încă multe altele. Cutiile de scrisori moarte de la 
Amsterdam şi de la Paris, cernelurile simpatice, micropunctele 
continuă, dar într-un ritm mai lent. Avantajul de a-l avea pe 
Poliakov la îndemână nu poate fi ratat. O parte a celor mai bune 
materiale ale lui Merlin soseşte clandestin la Londra cu valiza- 
diplomatică. Tot ceea ce are Poliakov de făcut este să deschidă 
plicurile şi să i le transmită omologului său de la Prăvălie, lui 
Gerald sau celui desemnat de acesta. Dar nu trebuie să uităm 
niciodată că această parte a operaţiunii Merlin este deosebit, 
deosebit de secretă. Comitetul „Vrăjitoarea” este şi el secret, 
dar cuprinde, totuşi, foarte mulţi membri. E inevitabil. 
Operaţiunea este amplă, recolta este mare, iar procesarea şi 
repartizarea cer o sumă de operaţiuni  funcţionăreşti: 
decodificatori, traducători, cifrori, dactilografi, experţi şi 
Dumnezeu mai ştie ce. Nimic din toate acestea nu-l îngrijorează 
deloc pe Gerald, desigur. li place pentru că arta de a fi un 
Gerald constă tocmai în aceea de a face parte din mulţime. 
Comitetul „Vrăjitoarea” este condus de jos? De la mijloc sau de 
sus? Îmi place deosebit de mult modul în care Karla descrie 
comitetele. Tie, nu? O fi vreo expresie chinezească? Un comitet 
este un animal cu patru picioare în partea de dinapoi. 

Dar antena Londra - piciorul Poliakov - se rezumă la cercul 
magic original. Skordeno, de Silsky, toată haita, pot să fugă în 
străinătate şi să-i servească drept negri lui Merlin acolo. Dar 
aici, la Londra, operaţiunea implicându-l pe fratele Poliakov, 
modul în care era organizat totul reprezintă un secret absolut 
pentru nişte motive absolut speciale. Tu, Percy, Bill Haydon şi 
Roy Bland, voi patru constituiți cercul magic. Corect? Hai acum 


să facem câteva supoziţii în legătură cu modul în care 
funcţionează în detaliu. Există o casă, asta ştim. Cu toate 
acestea, întâlnirile de acolo sunt aranjate cu o grămadă de 
precauţiuni. De asta putem fi siguri, nu-i aşa? Cine se întâlneşte 
cu el, Toby? Cine se ocupă de Poliakov? Tu? Roy? Bill? Apucând 
cravata de vârful ei lat, Smiley o întoarse cu dublura în faţă şi 
începu să-şi şteargă ochelarii: 

— Toată lumea, spuse el, răspunzând la propria-i întrebare. 
Cum se poate aşa ceva? Câteodată se întâlneşte Percy cu el. 
După părerea mea, Percy reprezintă pentru el aspectul 
autoritar. „N-ar fi timpul să-ţi iei un concediu? Ai avut veşti de 
la soţia ta săptămâna aceasta? Percy ar fi bun într-un asemenea 
rol. Dar Comitetul „Vrăjitoarea” îl foloseşte pe Percy cu 
menajamente. Percy e grangurul şi trebuie să i se păstreze 
valoarea de obiect rar. Apoi e Bill Haydon. Bill se întâlneşte cu 
el. Lucrul acesta se întâmplă mai des, cred. Bill impresionează 
prin cunoştinţele sale despre Rusia şi e valoros ca interlocutor 
plăcut. Am senzaţia că Poliakov şi cu el s-ar putea înţelege 
destul de bine. Îmi imaginez că Bill a fost strălucitor în materie 
de instrucţiuni şi de probleme de urmărit. Eu aşa cred, tu ce 
zici? Să se asigure că la Moscova parveneau mesajele care 
trebuia? Câteodată îl ia şi pe Roy Bland cu el, iar alteori îl 
trimite pe Roy de unul singur. Presupun că este un lucru pe 
care îl pun la punct între ei. lar Roy, desigur, este un specialist 
în materie de probleme economice, fiind în acelaşi timp o 
autoritate în materie de ţări satelite, aşa că vor avea de discutat 
o mulţime de lucruri şi în acest domeniu. Câteodată îmi închipui 
zilele de naştere, Toby, sau de Crăciun, sau ocazii speciale, 
când se transmit mulţumiri şi bani... o mică avere trecută la 
rubrica „cheltuieli de reprezentare”. Ca să nu mai vorbim de 
prime. Câteodată, pentru a întreţine bunele relaţii, veniţi toţi 
patru ca să ridicaţi paharul în cinstea regelui de pe malul 
celălalt al apei, în cinstea lui Merlin, prin trimisul său Poliakov. 
În sfârşit, presupun că Toby însuşi are anumite lucruri de 
discutat cu prietenul Poliakov. Despre meserie, informaţii utile 
asupra a ceea ce se întâmplă în ambasadă, atât de preţioase 
oamenilor tăi în operaţiunile obişnuite de supraveghere a 
rezidenţei. Astfel, Toby îşi are şi el întâlnirile sale între patru 
ochi. La urma urmelor, nu trebuie să neglijăm potenţialul local 


al lui Poliakov, cu totul diferit faţă de acela dat de rolul său de 
reprezentant al lui Merlin la Londra. Nu în fiecare zi dăm de un 
diplomat sovietic la Londra, care să fie îmblânzit într-atât încât 
să ne mănânce din mână. Un pic de antrenament cu un aparat 
foto şi Poliakov ar putea fi foarte folositor la nivel local. Cu 
condiţia ca toţi să ne aducem aminte de priorităţile noastre. 

Privirea sa nu părăsise faţa lui Toby: 

— Îmi imaginez că Poliakov putea furniza câteva bobine de 
peliculă, nu-i aşa? Şi că una din sarcinile celui care se întâlnea 
cu el putea fi refacerea stocurilor sale, să i se aducă mici 
pachete sigilate. Pachete de filme. Peliculă neexpusă, desigur, 
pentru că provine de la Prăvălie. Eşti amabil, Toby, să-mi spui 
că numele de Lapin îţi spune ceva? 

Îşi umezi buzele, se încruntă, zâmbi şi făcu o mişcare cu 
capul spre înainte: 

— Desigur, George, îl ştiu pe Lapin. 

— Cine a ordonat ca rapoartele oamenilor tăi despre Lapin să 
fie distruse? 

— Eu, George. 

— Din proprie iniţiativă? 

Pentru o fracțiune de secundă, zâmbetul i se lăţi. 

— Ascultă, George. De atunci şi până acum am mai urcat 
câteva trepte. 

— Cine a pus să fie dată afară Connie Sachs? 

— Ascultă, eu cred că Percy, e bine? Să zicem că a fost Percy, 
poate Bill. Ştii cum se procedează în cazul unei mari operaţiuni. 
Trebuie reparaţi pantofii, spălate oalele, tot timpul e de făcut 
ceva. Ridică din umeri. Poate că Roy, eh? 

— Deci, tu accepţi ordine de la toţi, spuse Smiley în treacăt. 
Ar trebui să ai puţin discernământ, Toby. Ar trebui să te 
orientezi mai bine. 

Lui Esterhase nu-i pică bine. 

— Cine ţi-a zis să-l potoleşti pe Max, Toby, aceleaşi trei 
persoane? Numai că, vezi tu, eu trebuie să-i raportez toate 
acestea lui Lacon. A devenit foarte presant în momentul de faţă. 
Am impresia că-l hăituieşte ministrul. Atunci zi, cine a fost? 

— George, ai vorbit cu cine nu trebuia. 

— Cu siguranţă, unul din noi a făcut aşa ceva, fu de acord 
Smiley amiabil. Asta-i sigur. Ei vor să ştie şi despre Westerby: 


cine i-a pus botniţă? Să fi fost aceeaşi persoană care te-a trimis 
la Sarratt cu o mie de lire în bancnote şi cu instrucţiuni să-i 
linişteşti conştiinţa lui Jim Prideaux? Nu caut decât fapte, Toby, 
nu scalpuri. Mă ştii, nu sunt genul vindicativ. De altfel, ce ne-ar 
face să spunem că n-ai fi un băiat foarte loial? Întrebarea este 
însă faţă de cine. Adaugă: numai că ei doresc foarte tare să afle, 
înţelegi? Umblă chiar vorba că vor face apel la concurenţă. 
Nimeni nu vrea asta, nu-i aşa? Este ca şi cum te-ai duce la 
avocat după ce te dondăneşti cu nevasta. Un pas irevocabil. 
Cine ţi-a spus să-i atragi atenţia lui Jim în legătură cu Tinker, 
Tailor? Ştiai ce înseamnă asta? Ai primit mesajul direct de la 
Poliakov? Aşa a fost? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, şopti Guillam, lasă-mă să 
scot untul din el, nenorocitul dracului. 

Smiley nu-i dădu atenţie. 

— Să continuăm ce-am început despre Lapin. Ce treburi 
învârtea aici? 

— Lucra pentru Poliakov. 

— Secretarul său la Secţia culturală? 

— Omul lui bun la toate. 

— Dar, dragul meu Toby, la ce-i trebuie unui ataşat cultural 
un om bun la toate? 

Esterhase nu-l scăpa din ochi pe Smiley. E ca un câine, gândi 
Guillam, nu ştie dacă să se aştepte la un picior în fund sau la un 
os. Privirea i se plimba de la figura lui Smiley la mâinile sale, 
apoi din nou la figură, căutând în permanenţă vreun indiciu. 

— Lasă prostiile, George, spuse Toby cu dezinvoltură. 
Poliakov lucrează pentru Centrul Moscova. Ştii lucrul acesta tot 
aşa de bine cum îl ştiu şi eu. Îşi încrucişă picioarele micuţe şi, 
regăsindu-şi întreaga sa insolenţă, se reaşeză în fotoliu şi sorbi 
o gură de ceai rece. 

În schimb, Smiley dădea impresia, potrivit părerii lui Guillam, 
că era pe moment mai reţinut. De unde Guillam dedusese, în 
starea de confuzie în care se afla, că, neîndoielnic, acesta era 
foarte încântat de sine însuşi. Poate pentru că Toby începuse, în 
sfârşit, să vorbească. 

— Hai, măi, George, spuse Toby, nu fi copil. Gândeşte-te câte 
operaţiuni am făcut noi în felul acesta. Îl cumpărăm pe 
Poliakov, e-n regulă? Poliakov e un agent al Moscovei, dar este 


drăguţul nostru. Numai că el trebuie să se prefacă faţă de ai lui 
că ne spionează pe noi. Cum ar putea altfel să se descurce? 
Cum ar putea el să intre şi să iasă din casa aceea, cât e ziua de 
mare, fără gorile, fără guvernante, fără probleme? Vine la 
taraba noastră ca să ia să ducă acasă ceva bunătăţi. Aşa că-i 
dăm bunătăţi. Fleacuri, pur şi simplu, pe care le poate trimite 
acasă şi toţi cei de la Moscova îl bat pe spate şi spun ce tip 
formidabil e. Şi asta se întâmplă în fiecare zi. 

Dacă lui Guillam îi fierbea capul de o furie reţinută, mintea 
lui Smiley părea remarcabil de limpede. 

— Şi cam asta este versiunea oficială, nu-i aşa, între cei patru 
iniţiaţi? 

— Nu ştiu cât de oficială, spuse Esterhase, cu un gest foarte 
unguresc al mâinii, sucindu-şi palma întinsă când în jos, când în 
sus. 

— Atunci cine este agentul lui Poliakov? 

Guillam înţelegea că această întrebare era foarte importantă 
pentru Smiley: jucase toată această mână lungă pentru a ajunge 
aici. Aşteptând, când cu ochii la Esterhase, care nu mai era nici 
pe departe tot atât de sigur pe sine ca înainte, când cu ei la faţa 
de mandarin a lui Smiley, Guillam începu să înţeleagă 
combinaţia lui Karla şi propria sa întrevedere extenuantă cu 
Alleline. _ 

— Ceea ce te întreb eu e foarte simplu, insistă Smiley. In 
principiu, cine este agentul lui Poliakov în interiorul Prăvăliei? 
Pentru numele lui Dumnezeu, Toby, nu fi obtuz! Dacă 
acoperirea lui Poliakov pentru a vă întâlni pe voi este că 
spionează Prăvălia, atunci trebuie neapărat să existe un spion în 
Prăvălie, nu-i aşa? Ei, cine-i acesta? Nu se poate întoarce la 
ambasadă, după o întâlnire cu voi, cu braţele pline de bobine cu 
fleacuri şi să spună: „Băieţii mi-au dat treburile astea.” Trebuie 
să existe o poveste, şi încă una care să ţină. O istorie întreagă, 
cu o lungă perioadă de seducţie, de recrutare, de întâlniri 
clandestine, bani şi mobiluri, nu-i aşa? Cerule, nu numai 
povestea îi poate servi de acoperire lui Poliakov. Intreaga sa 
viaţă face asta. Trebuie să fie completă. Trebuie să fie 
convingătoare. Aş spune chiar că este un element capital în 
această partidă. Aşa că spune, cine este? întrebă Smiley cu un 
glas suav. Tu? Toby Esterhase se deghizează în trădător la 


Prăvălie ca să-l poată menţine pe Poliakov? Pe cinstea mea, 
Toby, meriţi un pumn întreg de decoraţii. 

Îl lăsară totuşi pe Toby să se gândească. 

— Te afli pe un drum al dracului de lung George, spuse în 
sfârşit Toby. Ce-o să se întâmple dacă nu ajungi la capăt? 

— Chiar avându-l pe Lacon în spatele meu? 

— Adu-l tu pe Lacon aici. Şi pe Percy. Pe Bill. De ce te iei de 
cel mic? Du-te la ăia mari, ia-te de ei! 

— Dar credeam că eşti şi tu acum unul dintre cei mari. Ai fi o 
alegere grozavă pentru acest rol, Toby. Ai o ascendență ungară, 
eşti nemulţumit că nu ai avansat destul de repede, dispui de o 
abilitare rezonabilă, dar nu deosebit de mare... eşti ascuţit la 
minte, îţi plac banii... iar cu tine ca agent, Poliakov ar avea o 
poveste de acoperire care stă într-adevăr în picioare şi 
funcţionează. Cei trei îţi dau fiecare fleacurile pe care i le 
transmiţi lui Poliakov, Centrul crede că Toby este în totalitate al 
lor, toată lumea este servită, toată lumea este mulţumită. 
Singura problemă apare atunci când se observă că i-ai transmis 
lui Poliakov bijuteriile Coroanei şi că în schimb ai primit din 
partea ruşilor nişte fleacuri. Dacă aceasta se dovedeşte 
adevărat, vei avea nevoie de prieteni buni. Ca noi. lată teoria 
mea. Adaug că Gerald este o cârtiţă rusească, dirijată de Karla 
şi că el a întors Prăvălia cu susul în jos. 

Esterhase părea uşor suferind: 

— Ascultă George, dacă tu greşeşti, nu vreau să greşesc şi eu, 
înţelegi ce vreau să spun? 

— Dar dacă are dreptate, vrei şi tu să ai dreptate, sugeră 
Guillam într-una din rarele sale întreruperi. Şi cu cât mai 
curând ai dreptate, cu atât vei fi mai fericit. 

— Desigur, spuse Toby, nedându-şi seama de ironie. Desigur. 
Vreau să spun, George, că ideea ta e bună, dar, Isuse, fiecare 
are două feţe, mai ales agenţii, şi s-ar putea ca tu să te înşeli. 
Ascultă: cine a spus vreodată că „Vrăjitoarea” ar fi un fleac? 
Nimeni! Niciodată. E cea mai bună. Dar tu ai dat de un 
nenorocit cu gura mare, care vorbeşte să se afle-n treabă, iar tu 
ai şi scotocit jumătate din Londra. Înţelegi? Ascultă, eu fac ce- 
mi spun ei, e-n regulă? Îmi spun să fac pe maimuţoiul pentru 
Poliakov, o fac. Transmite-i filmul acesta, i-l transmit. Mă aflu 
într-o situaţie foarte periculoasă, explică el. Pentru mine este, 


într-adevăr, foarte periculoasă. 

— Îmi pare rău, spuse Smiley de lângă fereastră, unde, de 
dincolo de perdeaua dată uşor la o parte, cerceta din nou 
scuarul. Trebuie să te îngrijoreze. 

— Mă îngrijorează extrem de mult, recunoscu Toby. Am făcut 
ulcer, nu pot să mănânc. O situaţie într-adevăr nenorocită. 

Pentru o clipă, spre furia lui Guillam, toţi trei se uniră într-o 
tăcere compătimitoare faţă de situaţia nenorocită a lui Toby 
Esterhase. 

— Toby, nu mă minţi tu cumva în legătură cu guvernantele 
alea? îl întrebă Smiley tot de la fereastră. 

— George, pe cuvântul meu, îţi jur. 

— Ce ai folosi pentru o astfel de treabă? Maşini? 

— Artişti ai filajului de stradă. Aş plasa un autobuz în spatele 
aerogării şi i-aş face să vină de-acolo. 

— Câţi? N 

— Opt, zece. În această perioadă a anului, poate şase. Ni s-au 
îmbolnăvit o mulţime. E Crăciun, spuse el îmbufnat. 

— Dar unul singur? 

— Niciodată. Eşti nebun. Auzi, un singur om! Ce, crezi că 
sunt vânzător la coltul străzii? 

Părăsind fereastra, Smiley se reaşeză în fotoliu. 

— Ascultă, George. Ideea asta a ta este îngrozitoare, ştii? 
Sunt un patriot. Dumnezeule, suspină 'Toby. 

— Care este funcţia lui Poliakov în rezidenta de la Londra? 
întrebă Smiley. 

— Poli lucrează independent. 

— El dirijează spionul principal din interiorul Prăvăliei? 

— Desigur. Este scutit de ore de birou, i se lasă mână liberă 
ca să se poată ocupa de Toby, spionul principal. Se aranjează 
toate acestea de comun acord. Imi petrec ore întregi cu el. 
Ascultă, Bill mă suspectează, nevastă-mea mă suspectează, 
puştiul meu are pojar şi eu n-am cu ce să plătesc medicul. Toate 
panglicile pe care ţi le înşiră agenţii, i le debitez eu lui Poli, ca 
să poată să le spună alor lui, ca şi cum ar fi adevărat. 

— Şi cine e Merlin? 

Esterhase clatină din cap. 

— Dar cel puţin ai auzit că-şi are baza la Moscova, spuse 
Smiley, şi că aparţine sistemului de informaţii sovietice, dacă nu 


ştii altceva despre el. 

— Asta mi s-a spus, admise Esterhase. 

— Care este modalitatea prin care Poliakov poate comunica 
cu el? În interesul Prăvăliei, bineînţeles. În secret, fără să le 
trezească suspiciuni colegilor săi? 

— Desigur, îşi reluă Toby lamentările. Dar Smiley părea să 
asculte sunete care nu veneau din încăpere. 

— Şi Tinker, Tailor? 

— Nu ştiu ce dracu-i asta. Nu fac decât ce-mi spune Percy. 

— Percy ţi-a spus să-l linişteşti pe Jim Prideaux? 

— Desigur. S-ar putea să fie Bill sau Roy poate. Ascultă, Roy a 
fost. Trebuie să mănânc George, înţelegi? Nu las să-mi pună 
cuţitu-n beregată din două părţi, mă-nţelegi? 

— Eşti în găleată rău, îţi dai seama, nu-i aşa, Toby? remarcă 
Smiley pe un ton liniştit, aproape distant. Să presupunem că 
eşti în găleată. Asta le face rău tuturor celor care au dreptate: 
Connie Sachs, Jerry Westerby... Jim Prideaux... chiar şi 
Stăpânul. Asta-i reduce la tăcere pe sceptici, chiar înainte de a 
deschide gura... 

Permutările sunt infinite din momentul în care ai înghiţit 
minciuna iniţială. Centrul Moscova trebuie să fie făcut să 
creadă că dispune de o sursă importantă la Prăvălie; 
Whitehallul nu trebuie, în niciun caz, să aibă aceeaşi idee. Dacă 
urmăreşti firul logic până la capăt, constaţi că Gerald ne va face 
să ne strângem de gât propriii copii în pat. Ar fi minunat într-un 
alt context, remarcă el, aproape visător. Bietul Toby: da, 
înţeleg. Ce viaţă trebuie să fi avut, să fi obligat să te strecori 
printre ei toţi. 

Toby îşi avea pregătită tirada următoare: 

— Desigur, dacă pot face ceva în plan concret, mă ştii, sunt 
întotdeauna dispus să dau o mână de ajutor. Nu-i nicio 
problemă. Băieţii mei sunt destul de bine antrenați dacă vrei să- 
i împrumuţi. Am putea ajunge la o înţelegere. Bineînţeles, 
trebuie mai întâi să vorbesc cu Lacon. Tot ceea ce vreau este să 
clarific acest lucru. Pentru binele Prăvăliei, mă înţelegi. Asta e 
tot ce vreau. Binele firmei. Sunt un om modest, nu vreau nimic 
pentru mine, de acord? 

— Unde se află această casă conspirativă, pe care o păstraţi 
exclusiv pentru Poliakov? 


— Lock Gardens nr.5, Camden Town. 

— Cu cineva care stă de pază? 

— Doamna McCraig. 

— A lucrat înainte la ascultări? 

— Desigur. 

— Există sistem de ascultare integrat? 

— Tu ce crezi? 

— Deci Millie McCraig are grijă de casă şi se ocupă de 
aparatura de înregistrare. 

— Asta făcea, spuse Toby, lăsând foarte brusc capul în jos. 

— Vreau să-i dai telefon imediat şi să-i spui c-am să stau acolo 
peste noapte şi că aş vrea să folosesc aparatura, îndrugă-i că 
am fost însărcinat cu o misiune specială şi că va trebui să facă 
tot ceea ce-i voi cere. Voi ajunge acolo spre ora 9. Cum se 
procedează pentru a-l contacta pe Poliakov, dacă doreşti o 
întâlnire urgentă. 

— Băieţii mei au o cameră pe Haverstok Hill. Poli trece cu 
maşina prin faţa ferestrei în fiecare dimineaţă în drum spre 
ambasadă şi în fiecare seară la întoarcerea acasă. Dacă băieţii 
agaţă un afiş galben de protest împotriva circulaţiei maşinilor, 
acesta e semnalul. 

— Şi noaptea? La sfârşit de săptămână? 

— Povestea cu numărul greşit de telefon. Dar n-o agreează 
nimeni. 

— S-a folosit vreodată? 

— Nu ştiu. 

— Vrei să spui că nu-i ascultați telefonul? 

Niciun răspuns. 

— Vreau să-ţi iei liber la sfârşitul acestei săptămâni. Ridică 
aşa ceva vreo problemă la Prăvălie? Esterhase negă din cap cu 
mult entuziasm. Sunt sigur că preferi să nu fii amestecat în 
niciun fel, nu-i aşa? Esterhase aprobă. Spune-le şi tu că ai 
probleme cu o tipă sau ce vrei tu. O să-ţi petreci o noapte aici, 
poate chiar două. Fawn va avea grijă de tine. Aveţi de mâncare 
în bucătărie. Şi cu nevastă-ta cum facem? 

În timp ce Guillam şi Smiley îl urmăreau, Esterhase formă 
numărul de la Prăvălie şi-l ceru pe Phil Porteous. Îşi recită 
textul la perfecţie: puţină autocompătimire, un aer uşor 
conspirativ, un pic de glumă. O tipă a înnebunit după el undeva, 


în nordul ţării, şi se puteau întâmpla lucruri neplăcute dacă nu 
se ducea s-o ţină de mână. 

— Nu-mi spune mie, ştiu că ţie ţi se întâmplă în fiecare zi, 
Phil. Ei, cum arată creatura aia de vis, noua ta secretară? Şi, 
ascultă, Phil, dacă Mara mă caută de-acasă, spune-i că Toby e- 
ntr-o treabă serioasă, ai înţeles? Spune-i c-am plecat să arunc 
Kremlinul în aer şi că mă-ntorc luni. Spune-o plăcut, dar să sune 
serios. Ei, ce zici? Salut, Phil! 

Închise şi formă un alt număr din nordul Londrei: 

— Alo! Doamna M.? Aici e iubitul tău favorit. Îmi recunoşti 
vocea? Bun. Ascultă, îţi trimit un oaspete la noapte, un vechi 
prieten, vechi de tot, vei avea o surpriză. Mă urăşte, le explică 
el, acoperind microfonul cu mâna. Vrea să verifice instalaţia, 
continuă el, s-o verifice bucată cu bucată, să se asigure că 
funcţionează cum trebuie, că nu sunt scurgeri, e clar? 

— Dacă-ţi face cea mai mică problemă, îi spuse Guillam cu 
otravă în voce lui Fawn în timp ce pleca, leagă-l de mâini şi de 
picioare. 

Pe scară, Smiley îi atinse uşor braţul lui Peter. 

— Peter, vreau să-mi asiguri spatele. Faci tu asta pentru 
mine? Dă-mi două minute avans, apoi culege-mă la colţul cu 
Marloes Road, în direcţia nord. Ţine-o pe trotuarul din stânga. 


Guillam aşteptă, apoi ieşi în stradă. Burniţa, dar era ciudat de 
călduţ, ca după dezgheţ. În locurile unde erau aprinse lumini, 
burniţa apărea ca o pâclă subţire, dar la întuneric nici n-o 
vedea, nici n-o simţea: era, pur şi simplu, o ceaţă care îi 
întuneca vederea şi-l făcea să mijească ochii. Făcu un tur 
complet al scuarului, apoi intră într-o străduţă agreabilă, puţin 
înaintea locului de întâlnire. Ajuns pe Marloes Road trecu pe 
trotuarul din stânga, îşi cumpără un ziar de seară şi trecu în pas 
dezinvolt prin faţa unor căsuțe ascunse în fundul unor grădini 
uriaşe. Număra pietonii, bicicliştii, maşinile, în timp ce în faţa 
lui, mergând cu un pas regulat, îl văzu pe George Smiley, 
prototipul londonezului care se întoarce acasă. 

Este o echipă? îl întrebase Guillam. 

Smiley nu putu sa precizeze. 

— Înainte de Abingdon Villas trec pe partea ailaltă, spuse el. 
Uită-te după orice individ care umblă singur. Dar, uită-te! 


În timp ce Guillam îl supraveghea, Smiley se opri brusc, ca şi 
cum şi-ar fi adus aminte de ceva, cobori imprudent de pe 
trotuar spre mijlocul drumului, se strecură printre maşini, 
suportând înjurăturile şoferilor, şi dispăru imediat după uşile 
unei cârciumi. În timp ce efectua această manevră, Guillam a 
văzut, sau a crezut că vede, o siluetă înaltă, adusă de spate, 
într-un palton închis la culoare, care s-a luat după el. În 
momentul acela însă, s-a oprit un autobuz, care i-a mascat atât 
pe Smiley, cât şi pe urmăritorul său. În momentul în care acesta 
a demarat, probabil l-a luat şi pe urmăritor cu el, pentru că 
singurul supravieţuitor la acest capăt de trotuar era un bărbat 
mai în vârstă, cu un impermeabil de plastic negru şi cu o pălărie 
de pânză, care se plimba prin staţie citindu-şi ziarul de seară. 
Când Smiley ieşi din cârciumă cu servieta sa maronie, nici 
măcar n-a ridicat nasul din pagina de sport. Guillam îl urmări pe 
Smiley încă puţin, în zonele mai elegante, în stil victorian, din 
Kensington, cum se strecura dintr-un scuar spre altul, intrând 
în câte o străduţă şi revenind pe unde a intrat. O singură dată 
doar, când Guillam a uitat de Smiley şi, din instinct, s-a întors 
să vadă dacă nu e el însuşi urmărit, a avut impresia că există o 
a treia persoană care se plimba împreună cu ei. O umbră 
chinuită care se decupa pe fondul zidurilor de cărămidă de pe o 
stradă pustie. Dar când o luă înainte, umbra dispăruse. 

Noaptea se lăsa pradă propriei nebunii. Evenimentele se 
derulau prea repede pentru a le mai putea lua în considerare 
unul câte unul. Abia peste câteva zile, îşi dădu seama că 
personajul, sau umbra acestuia, a făcut să-i vibreze în suflet o 
coardă cunoscută. Chiar şi atunci, pentru un timp, n-a reuşit s-o 
identifice. Apoi, într-o dimineaţă, în zori, trezindu-se brusc din 
somn, totul deveni clar în mintea sa. O voce aspră, milităroasă, 
o blândeţe în gesturi greu de ascuns, o rachetă de squash, 
înghesuită în spatele seifului din camera sa din Brixton, care 
adusese lacrimi în ochii puţin emotivei sale secretare. 


CAPITOLUL 35 


Probabil, singurul lucru pe care Steve Mackelvore putea să 
şi-l reproşeze în seara aceea - în termenii stricţi ai meseriei - 
era că lăsase portiera din dreapta neîncuiată. Se urcase pe 
partea şoferului şi din neglijenţă - avea să recunoască mai 
târziu - lăsase portiera din partea cealaltă neblocată. 
Supravieţuirea, aşa cum îi plăcea lui Jim Prideaux să 
reamintească, ţine de o capacitate infinită de suspiciune. 
Conform acestui principiu purist, lui Mackelvore ar fi trebuit să- 
i dea prin minte că la această oră de circulaţie deosebit de 
intensă, într-o seară deosebit de urâtă, pe una din acele 
străduţe cu magazine ţipătoare care dau în Champs-Elysées, 
Ricki Tarr avea să deschidă portiera din dreapta şi să-l 
amenințe cu un pistol. Dar în acele zile viaţa rezidentului la 
Paris nu era deloc de natură să-i păstreze mintea ascuţită 
acestui om. Mare parte din ziua de muncă a lui Mackelvore 
fusese consacrată îndosarierii notelor de cheltuieli din acea 
săptămână şi întocmirii listei de prezenţă a personalului pentru 
a fi trimisă  supraveghetorilor. Doar dejunul, o treabă 
interminabil de lungă pentru un anglofil, ce se simte lipsit de 
siguranţă în labirintul Securităţii franceze, mai întrerupsese 
monotonia acelei zile de vineri. 

Maşina sa, parcată sub un tei, care se ofilea în gazele de 
eşapament, avea o placă de înmatriculare cu număr străin şi 
semnul „C.C.” lipit pe spate, pentru că rezidentul avea o 
acoperire consulară, cu toate că nimeni n-o lua în serios. 
Mackelvore era unul din veteranii Prăvăliei, un om scund şi 
pătrăţos din Yorkshire, cu părul alb, cu state vechi de serviciu 
în posturi consulare, care, în ochii lumii, nu îi aduseseră niciun 
fel de avansare. Parisul era ultimul dintre ele. Nu-i plăcea cine 
ştie ce Parisul şi ştia, întrucât îşi petrecuse toată viaţa în 
operativ, în Extremul Orient, că franţuzii nu erau de el. Ca dar 
însă înainte de pensionare, nu se putea aştepta la ceva mai bun. 
Îndemnizaţiile erau generoase, locuinţa era confortabilă şi 
maximum ce i se ceruse de-a lungul celor zece luni de când se 
afla aici fusese să vegheze asupra bunăstării câte unui agent, în 
tranzit, din când în când, să mai facă câte un semn cu creta pe 


ici, pe colo, să se joace de-a factorul poştal, pentru cine ştie ce 
şmecherie a Centralei Londra şi să-i distreze pe ştabii în vizită 
pe acolo. 

Aşa a fost cel puţin până acum, când stătea în propria-i 
maşină, cu vârful pistolului lui Tarr proptit în coaste şi cu mâna 
lui Tarr pusă afectuos pe umărul lui drept, gata să-i frângă 
gâtul, dacă ar fi încercat să facă pe deşteptu' cu el. La mai puţin 
de un metru, fetele se grăbeau spre metrou, şi doi metri mai 
departe circulaţia se oprise. Putea să dureze aşa şi o oră. 
Nimeni nu dădea atenţie celor doi bărbaţi care stăteau de vorbă 
liniştit, într-o maşină parcată. 

Tarr vorbise tot timpul de când Mackelvore intrase în maşină. 
Avea nevoie să-i trimită un mesaj lui Alleline, a spus el. Va fi 
confidenţial şi descifrabil personal. Tarr dorea ca Steve să-l 
telexeze, în timp ce Tarr va aştepta lângă el cu pistolul în mână. 

— Ce dracu' te-a apucat, Ricki? se tângui Mackelvore, în timp 
ce se îndreptau, braţ la braţ, spre rezidenţă. Tot serviciul te 
caută, ştii, nu-i aşa? Te vor jupui de viu, dacă te găsesc. Se 
aşteaptă de la noi să facem nişte lucruri de-ţi îngheaţă sângele 
în vine, dacă dăm cu ochii de tine. 

I-a trecut prin minte s-o ia spre pivniţă şi să se smucească din 
strânsoare şi să-i zdrobească gâtul lui Tarr, dar ştia că nu are 
rapiditatea necesară că Tarr l-ar omori. 

Mesajul va cuprinde până la vreo două sute de grupuri, spuse 
Tarr, în timp ce Mackelvore răsucea cheia în broasca uşii de la 
intrare şi aprindea lumina. Când Steve le va fi transmis, vor 
rămâne aşezaţi lângă aparat şi vor aştepta răspunsul lui Percy. 
Până mâine, dacă instinctul lui Tarr funcţiona bine, Percy va 
veni fuga-fuguţa la Paris pentru o întrevedere cu Ricki. Această 
întrevedere va avea şi ea loc în birourile rezidenţei, întrucât 
Tarr considera drept foarte puţin probabil ca ruşii să încerce să- 
l ucidă în localurile consulare britanice. 

— Eşti într-o ureche, Ricki, nu ruşii sunt cei care vor să te 
omoare, ci noi. 

Camera din faţă era botezată Primiri şi aceasta era tot ce mai 
rămăsese din acoperire. Avea o veche tejghea de lemn şi pe 
peretele cam jegos emu agăţate nişte recomandări depăşite 
pentru resortisanţii britanici. Aici, cu mâna stângă, Tarr îl 
percheziţionă pe Mackelvore, dacă nu cumva avea armă, dar nu 


găsi niciuna. Era o casă cu curte şi majoritatea activităţilor 
oarecum delicate se desfăşurau de partea cealaltă a curţii: 
camera cifrului, camera blindată şi aparatura. 

— Ţi-ai ieşit din minţi, Ricki, îl repetă cu acelaşi glas monoton 
Mackelvore, în timp ce-l conducea prin două-trei birouri goale, 
înainte de a apăsa pe butonul soneriei de la camera cifrului. 
Intotdeauna te-ai crezut Napoleon Bonaparte şi acum ţi s-a 
urcat de tot la cap. Te-a chinuit prea mult taică-tu cu religia 
când erai mic. 

Panoul de oţel al ghişeului se deschise şi în deschizătură 
apăru o figură surprinsă de netot. 

— Te poţi duce acasă, Ben, băiatule. Du-te la cucoana ta, dar 
stai lipit de telefon, în cazul în care am nevoie de tine. Aşa, 
băiatule! Lasă codurile unde sunt şi bagă cheile în aparat, 
trebuie să comunic imediat cu Londra, personal. 

Faţa se retrase şi aşteptară până când băiatul deschidea uşa 
pe dinăuntru: o cheie, a doua cheie şi o broască acționată 
electric. 

— Domnul acesta vine din Orient, Ben, explică Mackelvore, în 
timp ce se descuiase uşa. Este unul dintre cei mai distinşi 
corespondenţi ai mei. 

— Bună ziua, domnule, spuse Ben. Era un tânăr înalt, cu o 
înfăţişare de matematician, cu ochelari şi cu o privire care nu 
clipea. 

— Hai, du-te, Ben! N-o să-ţi rețin din orele de gardă, ai tot 
sfârşitul de săptămână liber, cu plata integrală, şi nici n-o să-ţi 
cer să recuperezi. Hai, du-te! 

— Ben rămâne aici! 


La Prăvălia din Cambridge, lumina era foarte galbenă şi, de 
acolo unde era postat Mendel, la etajul al treilea al magazinului 
de confecţii, asfaltul umed strălucea ca aurul de proastă 
calitate. Era aproape miezul nopţii şi stătea acolo de trei ore. 
Stătea între o perdea de tul şi un suport de haine. Stătea în 
poziţia în care poliţiştii stau în lumea întreagă, cu greutatea 
repartizată pe ambele picioare, ţepene, şi uşor aplecat spre 
spate, depăşind linia de echilibru. Işi trăsese pălăria pe ochi şi- 
şi ridicase gulerul paltonului, pentru ca să nu se vadă din stradă 
pata albă a feţei sale, dar ochii, când supravegheau uşa de 


intrare de jos, străluceau ca cei de pisică într-o pivniţă de 
cărbuni. Va aştepta încă trei ore sau şase ore. Mendel reintrase 
în vechiul său ritm, adulmeca miros de vânat. Mai mult decât 
atât, era pasăre de noapte. Întunericul acestei camere de retuş 
îl trezea extraordinar. Atâta lumină câtă ajungea la el din stradă 
se reflecta în pete palide pe plafon. Tot restul, mesele de croit, 
baloturile de stofă, maşinile de cusut acoperite cu huse, flerul 
de călcat cu aburi, fotografiile cu autografe ale personalităţilor 
cu sânge albastru, se aflau la locul lor, pentru că le văzuse cu 
ocazia recunoaşterii pe care a făcut-o în acea după-amiază. 
Lumina nu ajungea până la ele; chiar şi acum de-abia dacă le 
distingea. 

De la fereastra la care stătea acoperea majoritatea căilor de 
acces: opt sau nouă alei şi drumuri de lățimi diferite, care, fără 
nicio rațiune care să stea în picioare, aleseseră Cambridge 
Circus ca punct de întâlnire. Intre ele, câteva case fără valoare, 
decorate ieftin, cu resturi ale stilului imperial: un val roman, un 
teatru aducând cu o enormă moschee profanată. In spatele 
acestora, blocuri înalte avansau ca o armată de roboți. 
Deasupra, cerul roz era invadat încet-încet de ceaţă. 

De ce era atâta linişte? se întrebă el. Teatrul se golise de mult 
timp, dar oare de ce amatorii de plăceri din Soho, la o 
aruncătură de băț de fereastra sa, nu umpleau locul cu taxiuri, 
cu grupuri de plimbăreţi? Nici măcar camionul cu fructe nu 
gonise pe Shaftesbury Avenue în drum spre Covent Garden. 

Prin binoclu, Mendel studie încă o dată casa care se afla 
exact în faţa lui, peste drum. Părea să doarmă şi mai profund 
decât vecinele sale. Uşile duble ale porţii de la intrare erau 
închise şi nu se vedea nicio lumină la ferestrele de la parter. 
Doar la etajul al patrulea, la a doua fereastră din stânga, licărea 
o lumină, iar Mendel ştia că era camera ofițerului de serviciu. 
Smiley îi spusese. Ridică scurt binoclul spre acoperiş, unde o 
pădure de antene desena motive ciudate pe cer. Apoi, îl cobori 
spre un etaj mai jos, până în dreptul a patru ferestre camuflate 
ale secţiei radio. 

Noaptea toată lumea foloseşte intrarea principală, îi spusese 
Guillam. O măsură de economie pentru a mai reduce numărul 
paznicilor. 

În cursul celor trei ore, veghea i-a fost recompensată lui 


Mendel doar de trei evenimente. Unul pe oră, nu e cine ştie ce. 
La nouă şi jumătate, un Ford Tranzit albastru a dus doi bărbaţi, 
care cărau ceva ce semăna cu o ladă de muniții. Au deschis ei 
înşişi poarta şi au închis-o îndată ce au pătruns în clădire, în 
timp ce Mendel îşi şoptea comentariul în telefon. La ora zece, a 
sosit cursa. Guillam îl avertizase şi despre asta. Cursa ridica 
documentele de importanţă deosebită de la unităţile auxiliare şi 
le aducea la Prăvălie pentru a fi păstrate în siguranţă peste 
week-end. Trecea pe la Brixton, Acton şi Sarratt, exact în 
ordinea asta, i-a spus Guillam, şi în cele din urmă pe la 
Amiralitate, şi ajungea la Prăvălie spre ora zece. In cazul de 
faţă, a ajuns la ora zece fix şi, de data asta, doi bărbaţi din 
interiorul clădirii au ieşit pentru a ajuta la descărcare. Mendel 
raportă şi acest lucru, iar Smiley confirmă cu un „Mulţumesc” 
calm. 

Oare Smiley stătea jos? Era şi el în întuneric, ca şi Mendel? 
Ceva îi spunea lui Mendel că da. Din toţi tipii ciudaţi pe care-i 
cunoscuse, Smiley era cel mai bizar. Ai fi crezut, când te uitai la 
el, că nu era în stare să treacă singur strada, dar puteai să-i 
oferi tot atâta protecţie cât unui arici. Ce caraghios, reflectă 
Mendel. Să-i urmăreşti toată viaţa pe ăia răi şi să sfârşeşti cum? 
Violare de domiciliu prin efracţie, stând în întuneric şi 
spionându-i pe „caraghioşi”” înainte de a-l întâlni pe Smiley, nu 
cunoscuse niciun „caraghios”. Găsea că sunt o adunătură de 
amatori şi de elevi de colegiu; gândea că sunt neconstituţionali; 
gândea că cel mai bun lucru pe care serviciul special îl putea 
face, în propriul său interes şi în cel al opiniei publice era să 
spună „Da, domnule. Nu, domnule” şi să  rătăcească 
corespondenţa. Cu notabila excepţie a lui Smiley şi a lui 
Guillam, aşa gândea despre ei şi în seara asta. 

Puțin înainte de orele unsprezece, exact acum o oră, sosise 
un taxi. Un taxi londonez, cu număr obişnuit, care s-a oprit în 
faţa teatrului. Până şi despre acest lucru îl avertizase Smiley. 
Era obiceiul celor din serviciu să nu tragă la scară. Unii opreau 
la Foyles, alţii în Old Compton Street sau în faţa unuia dintre 
magazine. Majoritatea îşi aveau locul lor de acoperire preferat, 
iar în cazul lui Alleline acesta era teatrul. Mendel nu-l văzuse în 
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viaţa sa pe Alleline, dar avea o descriere a lui şi, urmărindu-l 
prin binoclu, îl recunoscu fără niciun dubiu, o matahală de om, 
cu mers greoi, într-un palton închis la culoare; a observat chiar 
cum i s-a lungit faţa şoferului de taxi când a văzut ce bacşiş îi 
lasă şi cum a strigat după Alleline în timp ce acesta îşi căuta 
cheile. 

Uşa din faţă nu avea sistem de securitate special, îi explicase 
Guillam. Era pur şi simplu închisă cu cheia. Sistemul de 
securitate începea în interior, îndată ce coteai la stânga, la 
capătul coridorului. Alleline avea biroul la etajul al V-lea. N-ai 
să vezi ferestrele sale luminându-se, dar există un luminator, 
prin care lumina trebuia să ajungă până la şemineu. Şi aşa cum 
se uita la ea, o pată de galben apăru pe cărămizile jegoase ale 
şemineului: Alleline intrase în încăpere. 

Tânărul Guillam are nevoie de o vacanţă, gândi Mendel. Am 
mai văzut asta întâmplându-se şi altă dată. Durii clachează la 40 
de ani. Îşi închid în ei frica, pretind că nu există, se bizuie pe cei 
mari, care se dovedesc a nu fi atât de mari la urma urmelor şi 
într-o zi totul ia sfârşit, iar eroii lor cad de pe soclu şi rămân la 
birourile lor cu lacrimile picurând pe sugativă. 

Pusese receptorul pe jos. Ridicându-l anunţă: 

— Ai zice că Tinker vine să ponteze. 

Dădu numărul taxiului apoi se înapoie la locul său de 
aşteptare. 

— Cum arăta? şopti Smiley. 

— Aferat, spuse Mendel. 

— Avea toate motivele să fie. 

Ăsta nu va claca, conchise Mendel aprobator. Unul din 
stejarii ăia obosiţi, ăsta era Smiley. Crezi că poţi să-l răpui 
dintr-o suflare, dar când vine furtuna, este singurul care 
rămâne în picioare până la sfârşit. În acest moment al 
meditaţiilor sale, un al doilea taxi se opri chiar în faţa uşii şi un 
personaj înalt urcă scările fără să se grăbească, una câte una, 
ca un om care are grijă de inima sa. 

— Îţi vine Tailor, murmură Mendel în telefon. Aşteaptă! Vine 
şi Soldier. Pare să fie o adevărată adunare a clanului. Hai, să nu 
ne enervăm. 

Un Mercedes 190 vechi ţâşni din Earlham Street, viră chiar 
pe sub fereastra lui Mendel şi luă curba cu dificultate până la 


ieşirea de nord a lui Charing Cross Road, unde parcă. Un tânăr 
greoi, cu părul roşu, se dădu jos, trânti portiera şi traversă 
strada până la intrare, fără să scoată cheile din contact. Câteva 
clipe mai târziu, se aprinse o altă lumină la etajul IV. Roy Bland 
li se alăturase. 

Tot ceea ce avem nevoie să ştim acum este cine va ieşi, gândi 
Mendel. 


CAPITOLUL 36 


Lock Gardens, care-şi lua numele probabil de la Camden şi 
Hampstead Road Locks din apropiere, era o terasă pe care se 
aflau patru case din secolul al XIX-lea, construite în semicerc în 
mijlocul unei pieţe. Fiecare cu trei etaje şi subsol şi având în 
spate o fâşie de grădină, închisă de un zid, care cobora până la 
Canalul Regent. Numerele mergeau de la 2 la 5; numărul 1 fie 
că se prăbuşise, fie că nu fusese niciodată construit. Numărul 5 
forma capătul nordic şi, fiind o casă conspirativă, n-ar fi putut fi 
îmbunătăţită pentru că avea trei căi de acces pe distanţă de 30 
de metri şi drumul de halaj al canalului mai oferea încă două. La 
nord, se afla Camden High Street, pentru intrare în trafic; la 
sud şi la vest erau parcurile şi Primrose Hill. Mai mult decât 
atât, cartierul nu avea nicio identitate socială şi nici nu 
pretindea vreuna. Unele dintre case fuseseră transformate în 
garsoniere simple şi aveau zece sonerii jos, de parc-ar fi fost 
claviatura unei maşini de scris. Erau instalate foarte frumos. 
Fiecare apartament avea doar o sonerie. Numărul 5 avea două, 
una pentru Millie McCraig şi alta pentru chiriaşul ei, domnul 
Jefferson. 

Doamna McCraig era bisericoasă şi făcea colecte pentru 
orice, ceea ce, de altfel, era o modalitate excelentă de a-i 
supraveghea pe localnici, cu toate că aceştia nu-i priveau zelul 
cu ochi prea buni. Jefferson, chiriaşul ei, era cunoscut vag şi se 
ştia că ar fi un străin, că lucra în industria petrolieră şi era 
plecat mai tot timpul. Lock Gardens era pentru el o locuinţă 
temporară. Când catadicseau să-l remarce, vecinii îl socoteau 
sfios şi respectabil. Şi-ar fi făcut aceeaşi impresie şi despre 
George Smiley, dacă s-ar fi întâmplat să-l zărească în lumina 
palidă a verandei, la orele nouă, în acea seară, când Millie 
McCraig îi deschise uşa, îl pofti în camera din faţă şi trase 
draperiile. Millie era o scoțiană văduvă, uscată, cu ciorapi 
cafenii, părul tuns băieţeşte şi o faţă ridată şi lustruită de om 
bătrân. În slujba lui Dumnezeu şi a Prăvăliei, condusese şcoli 
biblice în Mozambic şi o misiune pentru marinari la Hamburg, 
cu toate că de douăzeci de ani încoace ascultase pe la uşi în 
virtutea meseriei, mai era încă înclinată să-i trateze pe toţi 


bărbaţii drept nişte intruşi. Manierele sale, din momentul în 
care sosise Smiley, degajau un calm profund şi singurătate; îi 
arătă casa ca o castelană ai cărei oaspeţi muriseră de mult. 

Întâi îi arătă demisolul, unde locuia ea însăşi, plin de plante şi 
acea adunătură fără noimă de vechi cărţi poştale, mese cu tăvi 
de aramă şi mobile dintr-un lemn negru sculptat, care păreau 
nelipsite tuturor acelor doamne britanice având o anumită 
vârstă şi aparţinând unei anumite, clase, care au călătorit mult. 
Da, dacă Prăvălia avea nevoie de ea noaptea, putea fi chemată 
la telefonul de la subsol. Da, exista o linie separată sus, dar ea 
nu funcţiona decât pentru convorbirile spre exterior. Telefonul 
din subsol avea o derivație în sufrageria de sus. Au urcat apoi la 
parter, un fel de altar închinat prostului gust costisitor de 
menajeră: dungi stil Regence, în culori ţipătoare, fotolii aurite, 
copie a mobilierului de epocă, canapele de pluş cu ciucuri pe la 
colţuri. Bucătăria era neatinsă şi murdară. În spatele acesteia 
era o anexă din sticlă, pe jumătate seră, pe jumătate spălătorie, 
care avea vedere spre o grădină neîngrijită şi spre canal. 
Împrăştiate pe pardoseala de gresie: o maşină veche de stors 
rufe, o albie şi cutii de apă tonică. 

— Unde sunt microfoanele, Millie? Smiley se întorsese în 
salon. 

Erau instalate în perechi, murmură Millie, plasate în spatele 
tapetului, câte două perechi în fiecare cameră, la parter şi câte 
o pereche, la etaj. Fiecare pereche era conectată la un 
magnetofon separat. O urmă pe scările abrupte. Etajul de sus 
era nemobilat, în afară de un dormitor de la mansardă, în care 
se afla un cadru cenuşiu de oţel, cu opt magnetofoane, patru 
pentru camerele de sus şi patru pentru camerele de jos. 

— Şi Jefferson este la curent cu toate acestea? 

— Domnul Jefferson, spuse Millie înţepată, este tratat pe bază 
de încredere. Asta a fost cam tot ce a riscat ea să spună, fie 
dezaprobându-l pe Smiley, fie manifestându-şi ataşamentul faţă 
de morala creştină. 

Coborând din nou la parter, îi arătă comutatoarele care 
comandau întreg sistemul. În fiecare panou de control, era câte 
un comutator suplimentar. Ori de câte ori Jefferson sau unul 
dintre băieţii săi, cum spunea ea, dorea să înregistreze, tot ceea 
ce trebuia să facă era să ridice şi să lase în jos comutatorul din 


stânga. Din momentul acela, sistemul era activat de voce, adică 
banda nu se învârtea decât dacă vorbea cineva. 

— Şi unde te afli tu, Millie, când se întâmplă toate astea? 

Ea stătea jos, a spus, ca şi cum acela era locul femeii. 

Smiley deschidea dulapurile în perete şi cele obişnuite, 
trecând dintr-o cameră în alta. Apoi reveni în spălătoria cu 
vedere spre canal. Scoase o lanternă din buzunar şi făcu un 
semnal luminos către obscuritatea grădinii. 

— Care sunt măsurile de securitate? întrebă Smiley, în timp 
ce pipăia gânditor comutatorul de lângă uşa salonului. 

Răspunse cu un glas monoton de liturghie: 

— Două sticle de lapte pline pe pragul de la uşa din faţă 
înseamnă că se poate intra şi că, totul e-n regulă. Dacă nu sunt 
sticlele de lapte, nu se poate intra. 

Din direcţia serei se auzi un ciocănit uşor. Întorcându-se în 
spălătorie, Smiley deschise uşa de sticlă şi, după un schimb de 
câteva cuvinte, cu voce joasă, reapăru cu Guillam. 

— II cunoşti pe Peter, nu-i aşa Millie? 

Poate că Millie îl cunoştea, poate că nu îl cunoştea, dar ochii 
ei mici şi răi îl fixau cu suspiciune. IÎncepuse să controleze 
panoul de comandă, pipăindu-şi buzunarul în acelaşi timp. 

— Ce face? Nu trebuie să facă aşa ceva! Opriţi-l! 

Dacă era îngrijorată, spuse Smiley, n-are decât să-l sune pe 
Lacon de la telefonul de jos. Millie McCraig nici nu se clinti, dar 
două pete roşii îi apăruseră pe obrajii ei tăbăciţi şi îşi pocnea 
degetele de furie. Cu o şurubelniţă, mică, Guillam scosese cu 
precauţie şuruburile aflate de o parte şi de alta a panoului din 
plastic şi cerceta reţeaua din spate. Apoi, cu multă grijă, legă 
două fire între ele, activând astfel sistemul de înregistrare, puse 
panoul la loc cum a fost, lăsând comutatoarele în poziţia iniţială. 

— Pur şi simplu verificăm, spuse Guillam. În timp ce Smiley 
urca la primul etaj pentru a verifica magnetofoanele, Guillam 
cântă „Old Man River” cu o voce groasă, imitându-l pe Paul 
Robeson. 

— Mulţumesc, spuse Smiley, scuturându-se în timp ce cobora. 
Este mai mult decât suficient. 

Millie se dusese la subsol să-l sune pe Lacon. Calm, Smiley 
aranjă scena. Puse telefonul lângă un fotoliu din salon, apoi îşi 
degajă linia de retragere spre spălătorie. Se duse să caute două 


sticle de lapte în răcitorul de Coca-Cola din bucătărie şi le puse 
pe prag pentru a semnala, în limbajul eclectic al lui Millie 
McCraig, că se poate intra şi că totul este în regulă. Işi scoase 
pantofii şi îi lăsă în spălătorie; închise toate luminile şi îşi luă 
locul în fotoliu, exact când Mendel făcea apelul de control. 

În timpul acesta, pe drumul de halaj al canalului, Guillam 
îşi reluase supravegherea casei. Drumul era închis accesului 
public cu o oră înainte de căderea nopţii. După aceea, putea să 
devină orice, loc de întâlnire pentru îndrăgostiţi sau refugiu 
pentru vagabonzi; ambele categorii, din motive diferite, sunt 
atrase de întunericul podurilor. În acea noapte rece, Guillam 
nu-i văzu nici pe unii, nici pe alţii. Din când în când, trecea câte- 
un tren gol, lăsând un pustiu şi mai mare în urma sa. Nervii lui 
erau atât de încordaţi, aştepta atât de multe şi diferite lucruri 
încât pentru o clipă văzu întreaga arhitectură a nopţii aceleia în 
termeni apocaliptici: semnalele de pe podul de cale ferată, 
transformate în spânzurători, depozitele victoriene, în închisori 
imense, iar ferestrele lor, zăbrelite şi arcuite spre cerul 
înceţoşat. Nu departe se auzeau mişunând şobolanii şi se simţea 
duhoarea de apă stătută. Luminile din salon se stinseră; casa 
rămase în întuneric, cu excepţia unor fâşii de lumină galbenă de 
fiecare parte a ferestrei de la camera lui Millie de la subsol. 
Dinspre spălătorie, un punct luminos clipi spre el prin grădina 
neîngrijită. Luând din buzunar lanterna, îi scoase capacul 
argintat şi o îndreptă cu degete tremurătoare spre punctul de 
unde venise lumina şi răspunse la semnal. De-acum înainte, nu 
aveau altceva de făcut decât să aştepte. 

x kx * 

Tarr îi aruncă lui Ben telegrama care tocmai sosise, precum 
şi un bloc notes fără indigo, pe care Îl luase din seif. 

— Hai, spuse el, câştigă-ți banii cinstit! Descifreaz-o! 

— E pentru tine personal, obiectă Ben. Uită-te: „Personal de 
la Alleline. A se descifra personal.” Nu am voie să mă ating de 
aşa ceva. E ultrasecret. 

— Fă ce-ţi cere, Ben, spuse Mackelvore, urmărindu-l pe Tarr. 

Timp de zece minute, cei trei bărbați nu schimbară nicio 
vorbă. Tarr stătea în picioare, în cealaltă parte a camerei, 
deosebit de enervat din cauza aşteptării. Îşi vârâse pistolul în 
centura pantalonilor, cu mânerul în jos. Haina îi era aruncată pe 


un scaun. Cămaşa îi era lipită de spate, de-sus până jos, din 
cauza transpiraţiei. Ben folosea o riglă pentru a separa 
grupurile de cifre, apoi nota cu atenţie rezultatele pe 
blocnotesul din faţa sa. Pentru a se concentra, îşi împingea 
limba în dinţi şi se auzi un mic plescăit când o retrase. Puse de 
o parte creionul şi îi întinse foaia lui Tarr. 

— Citeşte-o cu voce tare, îi spuse Tarr. 

Glasul lui Ben era blând, dar se simţea în el o oarecare 
patimă „Personal pentru Tarr de la Alleline. A se descifra 
personal. Cer neapărat clarificări şi/sau mostre înainte de a-ţi 
satisface cererea. Cuvintele «informaţie vitală pentru salvarea 
serviciului» sunt insuficiente. Îţi reamintesc situaţia proastă pe 
care o ai aici în urma dispariţiei tale scandaloase. Stop. Te 
sfătuiesc să spui totul pe loc lui Mackelvore imediat. Repet: 
imediat. Stop. Şef.” 

Ben nu terminase bine de citit, când Tarr izbucni într-un râs 
ciudat şi excitat. 

— Al naibii Percy, strigă el. Da, îţi repet, nu! Ştii tu, Ben, 
dragule, de ce trage de timp? Ocheşte ca să poată să mă 
împuşte pe la spate! Aşa a pus mâna şi pe micuța mea rusoaică. 
Îmi face aceeaşi figură nenorocitul. Îi zburlea părul lui Ben, 
urlând la el râzând. Te previn Ben. Există câţiva tâlhari în 
serviciul acesta. Să nu te încrezi în niciunul dintre ei, ţi-o spun 
eu, sau n-o s-ajungi niciodată bătrân! 


Singur în întunericul salonului, Smiley aştepta şi el aşezat în 
fotoliul incomod al menajerei, cu capul sprijinit strâmb de 
receptorul telefonic. Din când în când, îi murmura ceva lui 
Mendel, care îi răspundea în acelaşi fel, dar în majoritatea 
timpului tăceau amândoi. Era mai curând calm, poate chiar 
puţin melancolic. Ca un actor simţea decepţia învăluindu-l 
înainte de ridicarea cortinei, încerca senzaţia că o acţiune 
foarte importantă eşuează într-un sfârşit mic şi meschin, tot aşa 
cum moartea însăşi i se părea mică şi meschină, după toate 
luptele pe care le-a dat în viaţa lui. Nu încerca sentimentul 
victoriei. Gândurile sale, aşa cum i se întâmpla adesea când îi 
era frică, priveau oamenii. Nu făcea niciun fel de teorii şi nici 
nu emitea vreun fel de judecăţi anume. Se întreba pur şi simplu 
cum va fi afectat fiecare; şi se simţea răspunzător. Se gândea la 


Jim, şi la Sam, şi la Max, şi la Connie, şi la Jerry Westerby, şi la 
toate fidelităţile individuale înşelate. Se gândea aparte la Ann şi 
la discuţia disperat de haotică de pe falezele din Cornwall; se 
întreba dacă între fiinţele umane există vreo dragoste care să 
nu se bazeze pe un fel de iluzii deşarte; ar fi dorit să aibă 
puterea să se scoale pur şi simplu şi să plece înainte ca să se 
întâmple, dar nu putea. Era îngrijorat, într-un mod patern, în 
legătură cu Guillam şi se întreba cum va reuşi să facă faţă 
ultimelor eforturi de maturizare. Îi reveni în minte ziua în care 
l-a înmormântat pe Stăpân. Se gândea la trădare şi se întreba 
daca există absurditate în trădare, tot aşa cum, după câte se 
pare, există absurditate în violenţă. Il îngrijora faptul că se 
vedea atât de decăzut; că toate preceptele intelectuale sau 
filosofice de care se crampona se făceau praf acum, în 
momentul în care se vedea confruntat cu condiţia umană. 

— Nimic? îl întrebă pe Mendel la telefon. 

— Doar o pereche de beţivi care cântă „Ce frumoasă este 
jungla, când de ploaie este udă”, spuse Mendel. 

— N-am auzit-o în viaţa mea! 

Punând telefonul la urechea stângă, îşi scoase pistolul din 
buzunarul interior al hainei, unde îi stricase deja excelenta 
căptuşeală de mătase. Descoperi piedica de siguranţă şi pentru 
o clipă se jucă cu gândul că nu ştia în ce poziţie era blocată şi în 
ce poziţie era liberă. li scoase încărcătorul cu o mişcare bruscă 
şi îl puse înapoi şi îşi aduse aminte că făcuse asta de sute de ori, 
în fugă, pe terenul de antrenament de noapte de la Sarratt, 
înainte de război. Îşi aduse aminte cum se trăgea cu două 
mâini, domnule, una cu care să ţină arma şi alta încărcătorul, 
domnule; şi cum în folclorul Prăvăliei era un basm care îţi cerea 
să pui un deget de-a lungul ţevii şi cu altul să apeşi pe trăgaci. 
Dar când a încercat, senzaţia a fost ridicolă şi a lăsat-o baltă. 

— Mă duc să dau o raită, murmură el, iar Mendel îi spuse: 

— E-n regulă! 

Nelăsând pistolul din mână, se întoarse în spălătorie, 
ascultând un posibil scârţâit al podelei, care ar fi putut să-l 
trădeze, dar sub mocheta ponosită trebuie că era ciment; ar fi 
putut să sară fără măcar ca aceasta să vibreze. Cu lanterna, 
trimise două semnale scurte, o pauză lungă şi încă două. 
Guillam îi răspunse pe loc cu trei semnale scurte. 


— M-am întors. 

— E-n regulă, spuse Mendel. 

Se instală, gândindu-se cu tristeţe la Ann: pentru a visa 
imposibilul vis. Dinspre canal, se auzea tânguitul unei sirene. În 
plină noapte? Să circule vase noaptea? Probabil era o maşină. Şi 
dacă Gerald are o întreagă procedură de urgenţă despre care 
noi nu ştim nimic? De la o cabină telefonică la alta, o maşină de 
intervenţie. Şi dacă Poliakov are totuşi un om de legătură, un 
ajutor pe care Connie nu l-a identificat niciodată? Mai analizase 
aceste lucruri, punct cu punct. Sistemul fusese construit ca să 
nu aibă nicio fisură, să permită întâlniri în orice condiţii. Când 
este vorba de meserie, Karla este un pedant. 

Ce face oare când îşi închipuie că este urmărit? Atunci ce se 
întâmplă? Cu umbra pe care n-a văzut-o niciodată, doar a simtit- 
o, într-atât încât intensitatea privirii următorului îi dădea 
furnicături în spate; nu vedea nimic, nu auzea nimic, simţea 
doar. Era prea bătrân ca să nu ţină seama de avertisment. 
Scârţâitul unei trepte care nu scârţâise niciodată înainte. 
Scrâşnetul unui oblon când nu bătea vântul. Maşina cu număr 
diferit, dar cu aceeaşi zgârietură pe aripa dreaptă. Faţa din 
metrou pe care ştii c-ai mai văzut-o cândva, undeva. Ani în şir, 
trăise şi el, cu aceste repere. Oricare dintre acestea, constituiau 
un motiv suficient să te mişti, să schimbi oraşele, identitățile. 
Pentru că în această meserie, nu există coincidente. 

— Unul a plecat, spuse brusc Mendel. Alo? 

— Sunt aici. 

Cineva tocmai ieşise din Prăvălie, a spus Mendel. Pe uşa din 
faţă, dar nu putea fi sigur cine era persoana. Impermeabil şi 
pălărie. Corpolent şi cu pasul ager. Chemase probabil un taxi la 
scară şi se urcase direct în el. 

— O ia spre nord, spre tine. 

Smiley se uită la ceas. Să-i dăm zece minute, se gândi el. Să-i 
dăm douăsprezece. Va fi nevoit să se oprească în drum şi să-i 
telefoneze lui Poliakov. Apoi se gândi; nu fi idiot, a făcut-o deja 
de la Prăvălie. 

— Închid, spuse Smiley. 

— Baftă, îi ură Mendel. 

Pe drumul de halaj, Guillam zări trei semnale luminoase 
lungi. Cârtiţa e pe drum. 


În spălătorie, Smiley îşi verifică încă o dată itinerariul. Dădu 
la o parte câteva scaune pliante şi legă o sfoară până la maşina 
de stors rufe, întrucât vedea prost în întuneric. Sfoara ducea la 
uşa deschisă a bucătăriei, iar bucătăria, dădea atât spre salon, 
cât şi spre sufragerie, având două uşi una lângă alta. Bucătăria 
era o încăpere lungă, de fapt o anexă a casei, construită înainte 
ca spălătoria de sticlă să fi fost adăugată. Se gândise să 
folosească sufrageria, dar era prea riscant şi, în plus, din 
sufragerie nu-i putea semnaliza lui Guillam. Aşa că aşteptă în 
spălătorie, simțindu-se ridicol în ciorapi, ştergându-şi ochelarii, 
pentru că fierbinţeala feţii nu înceta să-i aburească lentilele. 
Era mult mai frig în spălătorie. Sufrageria era în imediata 
apropiere şi supraîncălzită, iar spălătoria avea ziduri exterioare, 
geamurile încăperii şi cimentul de sub mochetă dându-i senzaţia 
de umezeală la picioare. Cârtiţa e cea care vine prima, se gândi 
el, cârtiţa face pe gazda: acesta este protocolul, face parte din 
jocul conform căruia Poliakov este agentul lui Gerald. 

Un taxi londonez este o bombă zburătoare. 

Comparaţia se strecura încet în el, venind de undeva din 
străfundurile subconştientului. Zgomotul, maşinii când îşi face 
apariţia în piaţă, tic-tacul contorului în timp ce notele joase se 
sting. Contactul tăiat, unde s-a oprit, la care casă, când noi toţi, 
de pe stradă, aşteptăm în întuneric, ghemuiţi sub mese sau cu 
mâna strânsă pe o sfoară, în faţa cărei case? Apoi trântitul 
portierei, decepţia care explodează în tine: o poţi auzi, dar nu 
este pentru tine. 

Dar Smiley a auzit-o şi era pentru el. 

A auzit tropăitul unei perechi de picioare pe pietriş, un pas 
alert şi viguros. S-a oprit. Ai greşit uşa, gândi Smiley în mod 
absurd. Du-te! Avea pistoletul în mână, trăsese piedica de 
siguranţă. Asculta. N-auzea nimic. E suspicios Gerald, se gândi 
el. Eşti cârtiţă bătrână, adulmeci că ceva nu e în regulă. Millie, 
se gândi el: Millie a luat sticlele de lapte, a pus un semn de 
avertizare, l-a făcut să plece. Millie a stricat totul. Apoi auzi 
cheia învârtindu-se în broască, o dată, de două ori, e o broască 
Banham, îşi aminti el. Dumnezeule, trebuie să folosim în 
continuare broaşte Banham. Desigur, cârtiţa îşi pipăise 
buzunarele să-şi caute cheia. Un om nervos ar fi avut-o deja la 


îndemână, deja în mână, ar fi pipăit-o tot timpul drumului cu 
taxiul, dar nu cârtiţa. Cârtiţa poate să fie îngrijorată, dar nu 
nervoasă. În momentul în care se deschidea broasca, răsună şi 
soneria. Fixul menajerei din nou. O notă înaltă, o notă joasă, o 
notă înaltă. Aceasta însemna că era unul dintre ai noştri, spuse 
Millie. Unul dintre băieţi, băieţii ei, băieţii lui Connie, băieţii lui 
Karla. Uşa de la intrare se deschise, cineva intră în casă, auzi 
fâşâitul preşului, auzi uşa închizându-se, auzi ţăcănitul 
comutatorului şi văzu o dâră palidă de lumină apărând pe sub 
uşa de la bucătărie. Puse pistoletul în buzunar şi-şi şterse palma 
de haină, apoi scoase din nou pistolul şi, în acelaşi moment, auzi 
o a doua bombă zburătoare, un al doilea taxi care se oprea, şi 
paşi iuți: Poliakov nu numai că avea cheia în mână, dar avea şi 
banii de taxi pregătiţi. Or fi dând ruşii bacşiş, se întrebă el, sau 
bacşişul e ceva nedemocratic? Se auzi soneria din nou, uşa de la 
intrare se deschise şi se închise, iar Smiley auzi pocnetul dublu 
al celor două sticle de lapte puse pe masa din vestibul, din spirit 
de ordine şi de meserie făcută cum trebuie. 

Doamne fereşte, se gândi Smiley îngrozit, în timp ce fixa cu 
privirea vechitura aia de răcitor de Coca-cola de lângă el, cum 
de nu mi-a trecut prin minte: şi dacă voia să le pună înapoi în 
frigider? 

Dâra de lumină de sub uşa bucătăriei deveni brusc mai 
puternică: se aprindeau luminile în salon. Casa fu cuprinsă de o 
linişte nemaipomenită. Ţinându-se de sfoară, Smiley înaintă pe 
podeaua îngheţată. Apoi auzi voci. La început, de nedesluşit. 
Probabil veneau de la capătul celălalt al încăperii, gândi el. Sau 
poate încep totdeauna să vorbească încet. Poliakov s-a apropiat; 
se afla lângă servantă, turnând de băut. 

— Ce acoperire avem, în cazul în care suntem deranjaţi? 
întrebă el într-o engleză curată. 

Plăcută voce, îşi reaminti Smiley, melodioasă ca a ta, 
obişnuiam adesea să pun benzile de două ori ca să-l ascult 
vorbind. Connie, aş vrea să fii aici să-l auzi acum. 

Un murmur înăbuşit răspundea în continuare la fiecare 
întrebare de la celălalt capăt al încăperii. Smiley nu desluşea 
nimic. 

— Unde ne vom regrupa? Ce soluție de salvare avem? Deţii 
ceva asupra ta, care ai prefera să stea la mine în timpul 


discuţiei, ţinând seama că eu mă bucur de imunitate 
diplomatică? 

Trebuie să fie un catehism, se gândi Smiley, parte din rutina 
şcolii lui Karla. 

— Comutatorul e lăsat? Vrei să controlezi, te rog? Mulţumesc. 
Ce bei? 

— Scotch, spuse Haydon, şi unul al dracului de plin! 

Cu un sentiment de totală perplexitate, Smiley asculta vocea 
cunoscută, dând citire cu glas tare exact telegramei pe care 
Smiley personal o redactase pentru uzul lui Tarr doar cu 48 de 
ore în urmă. 

Apoi, pentru o clipă, o parte din Smiley se revoltă împotriva 
celeilalte. Valul de îndoială şi de furie, care îl cuprinsese în 
grădina lui Lacon şi care, de atunci, îi blocase înaintarea, ca un 
curent care te hărţuieşte, îl aruncă acum pe stâncile disperării 
şi apoi spre revoltă: refuz. Nimic pe lumea asta nu merită 
distrugerea altei fiinţe umane. Calea durerii şi a trădării trebuie 
să se sfârşească undeva. Până atunci, nu va exista viitor, nu va 
fi decât o alunecare continuă în nişte variante încă şi mai 
înfiorătoare ale prezentului. Omul acesta a fost prietenul meu şi 
amantul lui Ann, prietenul lui Jim şi, după câte ştiu, şi iubitul lui 
Jim; dar nu omul, ci trădarea aparţinea domeniului public. 

Haydon trădase. Ca amant, coleg, prieten; ca patriot, ca 
membru al acelei inestimabile elite pe care Ann o numise vag 
Clanul; din toate punctele de vedere, Haydon urmărise deschis 
un scop şi atinsese în secret opusul acestuia. Smiley ştia foarte 
bine că nici chiar acum nu înţelegea deplin amploarea acestei 
îngrozitoare duplicităţi; totuşi, exista în el o parte care se ridica 
deja în apărarea lui Haydon. Oare nu fusese şi Bill trădat? 
Lamentările lui Connie îi răsunau în urechi: „Dragii de ei, 
educați pentru imperiu, antrenați să domine valurile... Tu eşti 
ultimul George, tu şi cu Bill.” Vedea cu o claritate dureroasă un 
bărbat ambițios, născut să apară în tablourile de familie, 
crescut să conducă, să despartă şi să domnească, ale cărui 
viziuni şi vanităţi ţineau toate, ca şi în cazul lui Percy, asupra 
jocului lumii; pentru care realitatea era o biată insulă de unde 
abia o voce putea să răzbată peste ape. Astfel Smiley nu încerca 
doar un sentiment de dezgust, ci - în ciuda a tot ceea ce acest 
moment însemna pentru el - şi un val de resentimente împotriva 


instituţiilor pe care era chemat să le protejeze: „Contractul 
social merge în două sensuri, ştii”, spuse Lacon. Falsitatea 
dezinvoltă a ministrului, complezenţa morală tocită a lui Lacon, 
aviditatea năucitoare a lui Percy Alleline; astfel de oameni 
anulau orice fel de contract; de ce le-ar fi cineva loial? 

Ştia, desigur. Ştiuse întotdeauna că era Bill. Aşa cum ştiuse şi 
Stăpânul, şi Lacon acasă la Mendel. Aşa cum o ştiuseră Connie 
şi Jim, şi Alleline, şi Esterhase, toţi care împărtăşiseră în mod 
tacit această jumătate de certitudine neexprimată, care 
speraseră că va trece ca o boală şi că nu va fi niciodată 
recunoscută, niciodată diagnosticată. 

Dar Ann? Ann ştia? Să fi fost aceasta umbra care se lăsase 
peste ei în ziua aceea pe faleza din Cornwall? 

Pentru o clipă, Smiley era un spion gras şi desculţ, cum ar 
spune Ann, dezamăgit în dragoste şi neputincios în ură într-o 
mână strângându-şi pistoletul şi în cealaltă o bucată de sfoară, 
în timp ce aştepta în întuneric. Apoi, cu arma în mână, se 
retrase în vârful picioarelor până la fereastră, de unde trimise 
cinci semnale luminoase scurte, în succesiune rapidă. Aşteptând 
destul pentru a primi conformarea, se reîntoarse la postul de 
ascultare. 


Guillam cobori alergând pe drumul de halaj, agitând cu 
putere în mână lanterna, până când ajunse la podul uşor arcuit 
şi având o scară de oţel care urca în zig-zag spre Gloucester 
Avenue. Grilajul era închis, aşa că a trebuit să se aburce, 
sfâşiindu-şi o mânecă până la cot. Lacon îi aştepta la colţ cu 
Princess Road, îmbrăcat într-un palton ponosit şi cu o servietă 
în mână. _ 

— E aici. A ajuns, murmură Guillam. Il are pe Gerald. 

— Nu vreau vărsare de sânge, îl avertiză Lacon. Calm 
absolut. Guillam nu-şi bătu capul să răspundă. La treizeci de 
metri în josul străzii, Mendel aştepta într-un taxi. Merseră două 
minute cu taxiul, poate nici atât, şi opriră exact înainte de Lock 
Gardens. Guillam ţinea în mână cheia lui Esterhase. Ajungând la 
numărul 5, Mendel şi Guillam au sărit peste poartă, evitând 
riscul de a o face să scârţâie, şi s-au prelins pe peluză. În timp 
ce mergeau, Guillam trăgea cu ochiul în spate, crezând pentru o 
clipă că vede o siluetă care-i urmărea, bărbat sau femeie, n-ar fi 


putut să spună, din umbra unei intrări de peste drum; dar când 
îi atrase atenţia lui Mendel asupra acelui loc, acolo nu se afla 
nimic, iar Mendel îi ordonă foarte aspru să se calmeze. Lumina 
de la intrare era stinsă. Guillam trecu în faţă, iar Mendel 
aştepta sub un măr. Guillam introdusese cheia în broască, simţi 
nuca cedând şi întoarse cheia. Prostule, se gândi el triumfător, 
de ce n-ai pus zăvorul? Crăpă uşa şi ezită. Respira încet, 
trăgând aer în piept gata de acţiune. Mendel făcu încă un salt 
înainte. Pe stradă, doi puşti hohoteau zgomotos de frica nopţii. 
Guillam se mai uita încă o dată înapoi, dar în piaţă nu era nici 
ţipenie de om. Intră în vestibul. Avea pantofi de piele şi 
scârţâiau pe parchet. Nu era covor. La uşa salonului, aşteptă 
îndeajuns pentru ca furia să se dezlănţuie în el. 

Agenţii săi măcelăriți în Maroc, exilul său la Brixton, 
zădărnicia eforturilor zilnice, în timp ce cu fiecare zi ce trecea 
îmbătrânea, iar tinereţea îi scăpa printre degete. Monotonia 
care-l îneca încet-încet, amputarea capacităţii sale de a iubi, de 
a se bucura, de a râde; eroziunea constantă a valorilor simple, 
eroice, în numele cărora vroia să trăiască; reprimările şi 
renunţările pe care şi le impusese în numele unui devotament 
tacit. Putea să le arunce pe toate astea în faţa batjocoritoare a 
lui Haydon. Haydon, confesorul lui de altădată; Haydon, 
totdeauna gata să râdă cu tine, să stea la taclale, să bea o 
ceaşcă de cafea proastă; Haydon, modelul după care-şi 
construise viaţa. 

Dar era mult, mult mai mult. Acum, când vedea, când ştia. 
Haydon era mai mult decât modelul său. El fusese inspiraţia, sa, 
purtătorul de torţă al unui anumit gen de romantism demodat, 
al unei idei de vocaţie britanică care - pentru însăşi faptul că 
era vagă, discretă şi evazivă - dăduse până atunci un sens vieţii 
lui Guillam. In clipa aceasta, Guillam nu se simţea numai trădat, 
dar şi, dintr-o dată, orfan. Suspiciunile sale, resentimentele 
sale, pe care le îndreptase de atâta timp împotriva lumii reale - 
împotriva femeilor din viaţa sa, împotriva încercărilor sale de a 
iubi - se întorceau acum împotriva Prăvăliei, împotriva magiei 
risipite care fusese timp îndelungat credinţa sa. Cu toată forţa, 
deschise uşa şi năvăli în cameră cu pistoletul în mână. Haydon 
şi un bărbat solid, cu un cârlionţ de păr negru pe frunte, erau 
aşezaţi de o parte şi de alta a unei măsuţe. Poliakov - Guillam îl 


recunoscu după fotografii - fuma o pipă foarte englezească. 
Avea un tricou gri, cu fermoar în faţă, de sus până jos, cu o 
bluză de trening. Nici n-apucase să scoată pipa din gură, când 
Guillam îl şi apucase pe Haydon de guler. Dintr-o singura 
mişcare îl ridică pe acesta din fotoliu. Aruncase pistolul şi-l 
zgâlţâia pe Haydon ca pe un câine, urlând. Apoi, dintr-o dată, 
totul i s-a părut în zadar. La urma urmelor, ăsta nu era decât 
Bill şi făcuseră atâtea lucruri împreună. Guillam se dăduse 
înapoi cu mult înainte cu Mendel să-l ia de braţ şi-l auzi pe 
Smiley, politicos ca întotdeauna, invitându-i pe „Bill şi colonelul 
Viktorov”, cum i-a numit el, să-şi ridice mâinile şi să le pună pe 
cap, până la sosirea lui Percy Alleline. 

— Nu e nimeni afară, nu-i aşa, care să-ţi atragă atenţia? îl 
întrebă Smiley pe Guillam, în timp ce aşteptau. 

— Linişte mormântală, spuse Mendel, răspunzând ambelor 
întrebări. 


CAPITOLUL 37 


Există momente prea pline ca să poată fi trăite în clipa în care 
se consumă. Asta se întâmpla acum cu Guillam şi cu toţi cei 
prezenţi. Aerul permanent distrat al lui Smiley şi frecventele 
priviri prudente aruncate pe fereastră, indiferența lui Haydon, 
accesul previzibil de indignare al lui Poliakov, insistența sa de a 
fi tratat aşa cum se cuvenea unui membru al corpului 
diplomatic - cerere pe care Guillam, de acolo de unde se afla pe 
canapea, l-a ameninţat că i-o va satisface - sosirea agitată a lui 
Alleline şi a lui Bland, protestele suplimentare şi pelerinajul în 
susul scărilor, unde Smiley pusese benzile în funcţiune, sinistra 
tăcere prelungită care urmă reîntoarcerii lor în salon; sosirea 
lui Lacon şi, în sfârşit, a lui Esterhase şi a lui Fawn, aferarea 
mută a lui Millie McCraig, care ducea de colo până colo un 
ceainic - toate aceste evenimente, toate aceste scene se derulau 
cu o irealitate teatrală care, ca şi călătoria la Ascot, de la care 
trecuse o eternitate, părea să fie intensificată de irealitatea orei 
la care avea loc. Este adevărat, de asemenea, că aceste 
incidente, printre care s-au numărat, la început, şi 
constrângerea fizică a lui Poliakov şi o avalanşă de înjurături 
ruseşti adresate lui Fawn, după ce acesta l-a pocnit Dumnezeu 
ştie unde, în ciuda vigilenţei lui Mendel, toate aceste incidente 
erau ca o nefericită intrigă secundară faţă de unicul scop al lui 
Smiley de a aduna toată lumea aceasta: să-l convingă pe 
Alleline că Haydon reprezenta unica şansă de a trata cu Karla şi 
să salveze, pe plan umanitar, dacă nu profesional, ceea ce mai 
rămăsese din reţelele pe care le trădase Haydon. Smiley nu 
avea autoritatea de a conduce aceste tranzacţii şi nici nu părea 
să dorească aşa ceva; poate că socotea că unul dintre ei, 
Esterhase, Bland şi Alleline, era mai bine plasat ca să ştie care 
agenţi mai erau din punct de vedere teoretic operaţionali. În 
orice caz, nu întârzie să se retragă la etajul întâi, unde Guillam 
îl auzi din nou umblând nervos, dintr-o cameră într-alta, în timp 
ce-şi continua supravegherea de la fereastră. 

Aşa că Alleline şi locotenenţii săi se retraseră cu Poliakov în 
sufragerie să-şi vadă de treburi singuri, restul rămânând tăcuţi 
în salon, fie privindu-l pe Haydon, fie evitând în mod deliberat 


să se uite la el. Părea să nici nu-şi dea seama de prezenţa lor. 
Cu bărbia în mână, stătea deoparte, într-un colţ, supravegheat 
de către Fawn, şi avea, mai curând, aerul unui om plictisit. 
Întrevederea s-a terminat, au revenit toţi în sufragerie, iar 
Alleline îl anunţă pe Lacon, care a insistat să nu fie de faţă la 
discuţii, că s-a stabilit o întâlnire peste trei zile la această 
adresă, pentru ca între timp „colonelul să aibă ocazia să-şi 
consulte superiorii”. Lacon aprobă din cap. Puteai să crezi că 
avusese loc un consiliu de administraţie. 

Plecările au fost şi mai bizare decât sosirile. Despărțirea 
dintre Esterhase şi Poliakov, în special, a fost deosebit de 
sfâşietoare. Esterhase, care ar fi preferat întotdeauna să fie un 
gentleman, mai curând decât un spion, părea hotărât să profite 
de ocazie pentru a-i da un aer cavaleresc şi îi întinse mâna, pe 
care Poliakov i-o respinse cu un gest iritat. Esterhase se uită 
pierdut în juru-i, căutându-l pe Smiley, în speranţa, poate, de a-i 
intra mai mult în graţii, apoi ridică din umeri şi întinse un braţ 
peste spatele lat al lui Bland. Puțin după aceea plecară 
împreună. Nu şi-au luat rămas bun de la nimeni, însă Bland 
părea îngrozitor de tulburat, iar Esterhase părea să-l consoleze, 
cu toate că propriul său viitor, în clipa aceea, nu putea să-i 
apară în culori prea trandafirii. Imediat după aceea, un taxi 
chemat prin staţia radio sosi şi-l luă pe Poliakov, care plecă şi el 
fără să dea măcar din cap cuiva. Conversaţia murise în 
momentul acela; fără prezenţa rusului, spectacolul devenise 
mizerabil de parohial. Haydon se păstra în atitudinea lui 
obişnuită de plictis, supravegheat în continuare de către Fawn 
şi de către Mendel, şi fixat cu priviri mute şi încurcate de către 
Lacon şi Alleline. S-au mai dat telefoane, mai ales pentru a 
chema maşini. La un moment dat, Smiley reapăru în capul 
scărilor şi îl menţionă pe Tarr. Alleline telefonă la Prăvălie şi 
dictă o telegramă către Paris, spunând că se poate întoarce în 
Anglia cu toată cinstea, dacă asta însemna ceva, şi încă una 
către Mackelvore, spunând că Tarr era o persoană acceptabilă, 
ceea ce, din nou, lui Guillam i se păru o chestiune de opinie. 

În sfârşit, spre uşurarea tuturor, o camionetă fără ferestre 
apăru de la Grădiniţă şi doi bărbaţi, pe care Guillam nu-i 
văzuseră niciodată coborâră din ea. Unul înalt, care şchiopăta. 
Altul, cu o faţă pământie, sub o claie de păr roşcovan. Îşi dădu 


seama, cutremurându-se, că erau anchetatorii. Fawn se duse să 
ia paltonul lui Haydon din vestibul, îl căută prin buzunare şi îl 
ajută respectuos să-l îmbrace. În momentul acela, Smiley 
interveni cu blândeţe, insistând ca drumul lui Haydon, de la uşa 
din faţă până la camionetă, să se facă fără să se aprindă lumina 
din vestibul şi ca escorta să fie aerisită. Guillam, Fawn, până şi 
Alleline, s-au văzut înrolați şi, în sfârşit, cu Haydon la mijloc, 
micul grup traversă grădina până la camionetă. 

— E o simplă precauţie, insistă Smiley. Nimeni nu era dispus 
să-l contrazică. Haydon urcă în maşină, îl urmară anchetatorii, 
închizând grilajul cu cheia pe dinăuntru. În timp ce uşile se 
închideau Haydon ridică o mână, făcând un gest amabil, care 
putea fi şi de concediere, spre Alleline. 

Doar după aceea anumite detalii disparate îi veniră în minte 
lui Guillam şi unul sau altul îi apărură în memorie; de exemplu, 
ura fără rezerve a lui Poliakov faţă de toţi cei care se găseau 
acolo, de la amărâta aia de Millie McCraig, până sus şi care, 
literalmente, îi distorsiona faţa; gura, care i se crispase într-un 
rânjet sălbatic, de necontrolat; faptul că se albise la faţă şi 
tremura, dar nu de frică şi nu de furie. Era ură pur şi simplu, de 
genul celei pe care Guillam nu putea s-o simtă nici chiar faţă de 
Haydon, dar este adevărat că Haydon era de acelaşi neam cu el. 

Faţă de Alleline, în momentul înfrângerii sale, Guillam îşi 
descoperi o admiraţie ascunsă: Alleline, cel puţin, dăduse 
dovadă de o oarecare demnitate. Dar mai târziu, Guillam avea 
să se întrebe dacă Percy şi-a dat seama, la acea primă 
prezentare a faptelor, cum stăteau lucrurile în realitate; la urma 
urmelor, el era încă şeful, iar Haydon mai juca încă rolul de 
Iago pe lângă el. 

Dar cel mai straniu lucru pentru Guillam, revelaţia cu care a 
plecat şi la care a meditat mult mai profund decât îi stătea în 
obicei, era că, în ciuda întregii sale furii acumulate în momentul 
în care a năvălit în salon, a avut nevoie să dea dovadă de multă 
voinţă, chiar de violenţă pentru a-l privi pe Bill Haydon altfel 
decât cu afecţiune. Poate, aşa cum ar spune Bill, se maturizase, 
în sfârşit. Dar, mai presus de orice, în aceeaşi seară urcă scările 
care duceau spre apartamentul său şi auzi notele cunoscute ale 
flautului Camillei, care răsunau în casa scării. Şi dacă, în 
noaptea aceea, Camilla a pierdut ceva din misterul ei, cel puţin 


spre dimineaţă el reuşise s-o elibereze din chinurile duplicităţii 
pe care i le sortise nu demult. 

Şi în alte privinţe, în cele câteva zile care urmară, viaţa sa 
începu să se lumineze. Percy Alleline fusese expediat în 
concediu nelimitat. Lui Smiley i se ceruse să revină, pentru un 
timp de, să mai cârpească ce se mai putea cârpi. În ceea ce îl 
priveşte pe Guillam, se punea problema să fie readus de la 
Brixton. Abia mai târziu, mult mai târziu, avea să afle că s-a 
mai consumat un ultim act şi că va putea da un nume şi un scop 
acelei umbre familiare care îl urmărise pe Smiley în noapte, 
prin străzile din Kensington. 


CAPITOLUL 38 


În cele două zile care urmară, George Smiley a trăit în pragul 
iadului. Vecinilor săi, când îl remarcau, le părea adâncit într-un 
necaz, care îl măcina. Se scula târziu şi umbla de colo până colo 
prin casă, în halat, curăţind lucrurile, ştergând praful, gătindu- 
şi tot felul de mâncări pe care nu le mânca. După amiază, 
împotriva tuturor obiceiurilor locale, îşi aprindea un foc de 
cărbuni, se aşeza în faţa lui, citindu-şi poeţii germani sau 
scriindu-i scrisori lui Ann, pe care arareori le termina şi pe care 
niciodată nu i le trimitea. Când suna telefonul, se repezea să 
răspundă, dar era întotdeauna dezamăgit. Dincolo de fereastră, 
vremea continua să fie urâtă, iar rarii trecători - Smiley îi studia 
încontinuu - se strângeau în haine, într-o mizerie balcanică. O 
dată îl sună Lacon, comunicându-i că ministrul îi cerea lui 
Smiley „să fie gata să dea o mână de ajutor pentru a face puţină 
ordine în Prăvălia din Cambridge, în cazul în care i se cerea să 
facă acest lucru” - de fapt, să facă pe numărul unu până se va 
găsi un înlocuitor pentru Percy Alleline. Răspunzând vag, 
Smiley insistă din nou pe lângă Lacon să se aibă cea mai mare 
grijă de securitatea fizică a lui Haydon, atâta timp cât se afla la 
Sarratt. 

— Nu eşti puţin cam melodramatic? replică Lacon. Singurul 
loc în care se poate duce e Rusia şi, oricum, noi acolo îl 
trimitem. 

— Când? Cât de curând? N 

Vor fi necesare câteva zile ca să fie aranjate detaliile. In 
starea de depresiune în care se afla, Smiley refuză cu 
superioritate să întrebe cum înaintase interogatoriul între timp, 
dar atitudinea lui Lacon sugera că răspunsul ar fi fost „prost”. 
Mendel îi aduse informaţii mai consistente. 

— Gara Immingham este închisă, spuse el. Va trebui să cobori 
la Grimsby, să mergi pe jos, apoi, sau să iei autobuzul. 

Cel mai adesea, Mendel se mulțumea să se aşeze şi să-l 
supravegheze, aşa cum te-ai purta cu un invalid. 

— Aşteptarea n-o s-o facă să vină, ştii şi tu, spuse el într-o zi. 
E timpul să se ducă muntele la Mahomed. Cine-i slab de înger 
n-o să se aleagă cu o fată frumoasă, dacă pot să-mi permit. 


În dimineaţa celei de a treia zile, se auzi soneria de la uşă şi 
Smiley se duse să deschidă, pentru că s-ar fi putut să fie Ann, 
care-şi rătăcise cheia, ca de obicei. Era Lacon. Smiley era 
aşteptat la Sarratt, spuse el; Haydon insista să-l vadă. 
Anchetatorii nu ajunseseră nicăieri, iar timpul presa. Se spunea 
că dacă Smiley voia să joace rolul de confesor, Haydon ar 
accepta să facă un raport limitat asupra activităţilor sale. 

— Mi s-au dat asigurări că nu s-a aplicat niciun fel de 
coerciţie, spuse Lacon. 

Sarratt era un loc deosebit de trist, după măreţia pe care şi-o 
amintea Smiley. Majoritatea ulmilor se prăpădiseră de o boală; 
cioturile dădeau lăstari pe vechiul teren de cricket. Casa însăşi, 
o clădire mare de cărămidă, începea şi ea să cadă în paragină 
faţă de zilele de glorie ale războiului rece în Europa şi cele mai 
multe dintre piesele de mobilier frumoase păreau să fi dispărut, 
fără îndoială, îşi spuse el, într-una din casele lui Alleline. L-a 
găsit pe Haydon într-o baracă ascunsă între copaci. 

În interior, a fost întâmpinat de duhoarea supărătoare a 
corpului de gardă, de pereţii vopsiți în negru şi de geamurile 
prevăzute cu zăbrele înalte. Gardienii ocupau cele două încăperi 
învecinate şi îl salutară pe Smiley cu respect, spunându-i 
„domnule”. Vestea, după câte se pare, se răspândise; Haydon 
era îmbrăcat în haine de pânză groasă, tremura şi se plângea de 
amețeli. De câte ori fu nevoit să se întindă pe pat, pentru a opri 
sângerările din nas. Îşi lăsase să-i crească barba, dar nu era 
prea convingătoare. Se pare că nu s-au pus de acord asupra 
chestiunii dacă să i se permită sau nu să aibă un aparat de ras. 

— Curaj, spuse Smiley. Nu mai ai mult şi ieşi de aici. 

Încercase pe drum să se gândească la Prideaux, la Irina şi la 
reţelele cehe, şi chiar intră în camera lui Haydon cu o vagă idee 
că îndeplineşte o datorie publică; în fond, se gândi el, trebuia 
să-l blameze în numele credincioşilor. În schimb, se simţea mai 
curând intimidat, avea impresia că nu-l cunoscuse pe Haydon 
deloc şi că acum era prea târziu. Era supărat şi datorită stării 
fizice în care se găsea Haydon, dar când le reproşa aceasta 
gardienilor, ei se făcură că nu înţeleg despre ce este vorba. A 
fost şi mai supărat când a aflat că se renunţase, după prima zi, 
la măsurile de securitate suplimentare, asupra cărora insistase. 
Când a cerut să-l vadă pe Craddox, şeful Grădiniţei, acesta nu 


era disponibil, iar adjunctul său făcea pe prostul. 

Prima lor discuţie a fost dezlânată şi banală. 

Ar avea Smiley amabilitatea să-i transmită corespondenţa de 
la club şi să-i spună lui Alleline să impulsioneze un pic 
samsarlâcul cu Karla? Şi apoi avea nevoie de şerveţele, de 
hârtiuţe pentru şters nasul. Obiceiul de a lăcrima, explică 
Haydon, nu avea nimic de a face cu remuşcarea sau cu durerea, 
era o reacţie fizică la ceea ce numea el meschinăria 
anchetatorilor, care îşi băgaseră în cap că Haydon ştia numele 
altor recruți de-ai lui Karla şi erau hotărâți să le afle înainte de 
plecarea lui. Mai era o altă şcoală de gândire, care pretindea că 
Fanshawe, care aparţinea Excelenţilor Bisericii lui Christos, 
acţionase ca recrutor de talente atât pentru Centrul Moscova, 
cât şi pentru Prăvălie, explică Haydon. 

— Zău aşa, ce se poate face cu nişte cretini ca ăştia? Reuşi, în 
ciuda slăbiciunii sale, să sugereze că era singurul de aici care 
avea capul pe umeri. 

Se plimbară prin parc şi Smiley constată, cu un sentiment în 
pragul disperării, că perimetrul nu mai era patrulat, nici 
noaptea, nici ziua. După ce făcură un tur, Haydon ceru să se 
întoarcă la baracă, unde desprinse o scândură din podea şi 
scoase câteva foi de hârtie acoperite cu hieroglife. Acestea îi 
reamintiră lui Smiley, vrând-nevrând, de jurnalul Irinei. 
Ghemuit pe pat, se apucă să le trieze şi, în această postură, în 
lumina palidă, cu meşa lui de păr atingând aproape hârtia, ai fi 
putut să crezi că se preumbla prin camera Stăpânului pe 
vremuri, prin anii '60, propunând, spre cea mai mare glorie a 
Angliei, o lovitură pe cât de minunat de plauzibilă, pe atât de 
irealizabilă. Smiley nu-şi bătu capul să noteze nimic, întrucât 
amândoi ştiau că, oricum, conversaţia era înregistrată. 
Declaraţia începea cu o lungă explicaţie, din care, ulterior, nu-şi 
va mai reaminti decât câteva fraze: „Trăim într-o epocă în care 
nu contează decât problemele fundamentale...” 

„Statele Unite nu mai sunt capabile să-şi înfăptuiască propria 
lor revoluţie...” 

„Atitudinea politică a Regatului Unit este desprinsă de 
problemele internaţionale şi nu este viabilă din punct de vedere 
moral...” 

În alte condiţii, Smiley ar fi putut să cadă de acord nu cu 


puţine din aceste afirmaţii; ceea ce-l îndepărta era tonul, mai 
curând decât muzica. 

„În America capitalistă, reprimarea economică a maselor este 
instituţionalizată până la un punct pe care nici măcar Lenin n-ar 
fi putut să-l prevadă.” 

„Războiul rece a început în 1917, dar luptele cele mai 
crâncene abia ne aşteaptă atunci când paranoia Americii, aflată 
pe patul ei de moarte, o va împinge la excese şi mai mari în 
afara graniţelor sale.” 

Nu vorbea doar de declinul Occidentului, ci şi de moartea sa 
prin avariţie şi conservatorism. Detesta America din tot sufletul, 
a spus el, iar Smiley a presupus că aşa era. Haydon considera 
ca un dat faptul că serviciile secrete constituiau singura măsură 
reală a sănătăţii politice a unei naţiuni singura expresie 
autentică a subconştientului său. 

Ajunse, în sfârşit, la propriul său caz. La Oxford, fusese sincer 
de dreapta, iar în timpul războiului aproape că nici nu conta de 
ce parte era cineva, atâta timp cât lupta împotriva nemților. Un 
timp de, după '45, fusese mulţumit de rolul jucat de Marea 
Britanie în lume, până când, încet-încet, a descoperit cât de 
puţin însemna acest lucru. Cum şi când, era un mister. In 
confuzia istorică a propriei sale existenţe, nu putea să indice 
niciun fel de ocazie anume: pur şi simplu ştia că dacă Anglia era 
ieşită din joc, preţul peştelui nu s-ar fi schimbat cu nicio para. 
Se întrebase adeseori de ce parte se va alinia dacă va fi pus 
vreodată la încercare. După reflecţii îndelungate, ajunsese până 
la urmă să recunoască că dacă oricare dintre monoliţi era să 
iasă victorios, ar fi preferat ca acela să fie cel de la Răsărit. 

— Este o judecată estetică, ca oricare alta, explică el, 
uitându-se în sus. În parte şi o judecată morală, desigur. 

— Desigur, spuse Smiley politicos. 

Din acel moment, afirmă el, nu mai era decât o chestiune de 
timp ca să-şi angajeze eforturile acolo unde-i erau convingerile. 

Acesta a fost bilanţul primei zile. Lui Haydon i se pusese o 
albeaţă pe buze şi începuse să plângă din nou. Conveniră să se 
întâlnească a doua zi, la aceeaşi oră. 

— Ar fi bine dacă am putea intra puţin în detalii, spuse 
Smiley, în timp ce pleca. 

— Oh, ascultă, anunţ-o pe Jan, vrei? Haydon era întins pe pat, 


tamponându-şi din nou nasul. N-are niciun fel de importanţă ce 
ai să-i spui, atâta vreme cât o faci să înţeleagă că-i definitiv. 
Ridicându-se în fund, completă un cec şi-l puse într-un plic 
cafeniu. Dă-i ăsta, să-şi plătească lăptarul. 

Dându-şi seama că s-ar putea ca Smiley să nu se simtă prea la 
largul lui îndeplinind această misiune, adăugă: 

— Vezi, nu pot s-o iau cu mine, nu-i aşa? Chiar dacă ar lăsa-o 
să vină, mi-ar atârna ca un pietroi de gât. 

În aceeaşi seară, urmând instrucţiunile lui Haydon, Smiley 
luă metroul până la Kentish Town şi, pe o alee, descoperi o 
căsuţă printre nişte grajduri netransformate în locuinţe sau 
garaje. O blondă, cu faţa care nu spunea nimic, în blugi, îi 
deschise uşa. Înăuntru mirosea a vopsea de ulei proaspătă şi a 
copil mic. Nu-şi putea aminti dacă o întâlnise în Bywater Street, 
aşa că începu prin a spune: 

— Vin din partea lui Bill Haydon. E în regulă, dar am diverse 
mesaje din partea sa. 

— Isuse, spuse fata, încetişor. Trebuia să vină şi asta. 

Camera de zi era împuţită. Prin uşa bucătăriei văzu o 
grămadă de vase nespălate şi îşi dădu seama că le folosea pe 
toate până nu-i mai rămânea niciunul curat, apoi le spăla pe 
toate deodată. Podelele erau goale, cu excepţia unor lungi 
motive psihedelice, reprezentând şerpi, flori şi insecte, pictate 
peste tot. 

— Acesta este plafonul Michelangelo al lui Bill, spuse ea ca să 
facă conversaţie. Doar că el nu va avea durerile de spate ale lui 
Michelangelo. Sunteţi de la guvern? întrebă ea, aprinzându-şi o 
ţigară. El lucrează pentru guvern, aşa mi-a spus. Mâna-i 
tremura şi avea cearcăne galbene sub ochi. 

— Aaa, uite, în primul rând trebuie să-ţi dau asta; spuse 
Smiley şi, băgând mâna în buzunarul interior, scoase plicul în 
care se afla cecul şi i-l dădu. 

— Bani de coşniţă, spuse fata şi puse plicul alături. 

— Bani de coşniţă, spuse Smiley, răspunzându-i tot cu un 
zâmbet, dar ceva din expresia sa ori din repetarea cuvântului 
spus de ea a făcut-o să ia plicul şi să-l desfacă. Nu era niciun 
bileţel, nimic altceva decât cecul, dar cecul ajungea: chiar de 
acolo unde stătea, Smiley a putut zări că avea patru cifre. 

Umblând ca năuca, traversă camera către şemineu şi puse 


cecul alături de notele de plată de la băcănie, într-o cutie veche 
de aluminiu, aşezată pe gheridon. S-a dus la bucătărie, a 
pregătit două ceşti cu Ness, dar s-a întors cu una singura. 

— Unde e? întrebă ea. Stătea în picioare, cu faţa la el. Iar s-a 
dus după mucosul ăla de marinar al lui, aşa-i? Mă plăteşte că-mi 
dă papucii, este? Al dracului să fii tu, dacă nu-i spui din partea 
mea... 

Smiley asistase la astfel de scene şi înainte şi, în mod absurd, 
cuvintele de atunci îi reveneau în memorie. 

— Bill face ceva de importanţă naţională. Mă tem că, din 
păcate nu-ţi pot spune mai mult. Nici tu nu trebuie să vorbeşti 
despre asta. Acum câteva zile a plecat într-o misiune secretă în 
străinătate. Va lipsi un timp, poate câţiva ani. Nu i s-a permis să 
spună nimănui că pleacă. Vrea să-l uiţi. Imi pare sincer foarte 
Tău. 

Apucase să înşire aceste cuvinte, când ea explodă. N-a auzit 
tot ce a spus, pentru că bolborosea şi ţipa. Când copilaşul o 
auzi, se puse să ţipe şi el de la etajul întâi. Înjura. Nu-l înjura pe 
Smiley, nici chiar, în mod special, pe Bill. Pur şi simplu înjura, 
cu ochi uscați, întrebând cine dracu', cine mama dracului mai 
putea crede în guvern. Apoi starea de spirit i se schimbă. Pe 
pereţi, de jur împrejur, Smiley observă celelalte picturi ale lui 
Bill, reprezentând-o în special pe fată. Puţine dintre ele erau 
terminate şi, faţă de lucrările sale anterioare, respirau o 
constrângere, o condamnare. 

— Nu-l ai la inimă, nu-i aşa? Simt eu. Atunci de ce-l serveşti şi 
faci treaba asta împuţită pentru el? 

Se părea că nici la această întrebare nu va avea un răspuns 
imediat. 

Ajungând în Bywater Street, Smiley avu din nou impresia că 
era urmărit şi încercă să-i telefoneze lui Mendel pentru a-i da 
numărul unui taxi pe care îl zărise de două ori şi pentru a-i cere 
să facă investigaţii imediat. Intâmplarea a făcut ca Mendel să 
fie plecat de acasă până după miezul nopţii. Smiley dormi prost 
şi se trezi la cinci dimineaţa. La orele opt era înapoi la Sarratt 
şi-l găsi pe Haydon într-o dispoziţie de zile mari. Anchetatorii 
nu-l sâcâiseră. A fost informat de către Craddox că schimbul a 
fost acceptat şi că se putea aştepta să călătorească mâine sau 
poimâine. Cererile sale aveau ceva de adio: să i se facă 


lichidarea şi tot ceea ce rezulta ca bani din vânzarea lucrurilor 
sale să-i fie trimis prin grija sucursalei londoneze a Băncii 
Naţionale din Moscova, care va face să-i parvină şi 
corespondenţa. Galeria Arnolfini din Bristol avea câteva tablouri 
ale lui, inclusiv unele vechi acuarele din Damasc, pe care ar fi 
dorit să le păstreze. Ar putea Smiley să fie atât de amabil să 
facă cele de cuviinţă? Apoi, acoperirea pentru dispariţia sa. 

— Lungiţi-o cât puteţi, îi sfătui el. Spuneţi că am fost trimis la 
post. Întreţineţi misterul, lăsaţi-o în coadă de peşte vreo doi ani 
şi apoi n-aveţi decât să mă băgaţi la apă. 

— Oh, cred c-o să reuşim să găsim noi ceva. Mulţumesc, 
spuse Smiley. 

Pentru prima oară de când îl cunoştea Smiley, Haydon îşi 
făcea probleme cu îmbrăcămintea. Dorea să-şi facă apariţia ca 
un cineva, spuse el: prima impresie conta nespus. 

— Croitorii ăia de la Moscova sunt sub orice critică. Te 
îmbracă ca pe un nenorocit de ţârcovnic. 

— Categoric, aşa e, spuse Smiley, care nu avea o părere mai 
bună despre croitorii londonezi. 

— Ooo, şi mai e un băiat, adaugă el cu dezinvoltură, un 
prieten marinar, care locuia în Notting Hill, Dă-i mai bine 
câteva sutare ca să i se închidă gura. Poţi face asta din fondul 
special? 

— Desigur. 

Scrise o adresă. În acelaşi spirit de bună camaraderie, 
Haydon intră apoi în ceea ce Smiley numise amănunte. 

Refuză să discute orice se referea la recrutarea sa sau la 
legătura sa de o viaţă cu Karla. 

— De-o viaţă? repetă Smiley fără să aştepte. Când v-aţi 
cunoscut? Afirmațiile din ziua precedentă păreau brusc lipsite 
de sens, dar Haydon refuza să facă precizări. 

Cam prin anii '50, dacă era să fie crezut, Haydon începuse să- 
i ofere lui Karla, ocazional, informaţii selectate cu grijă. Aceste 
demersuri iniţiale se limitau la ceea ce, spera el, ar fi contribuit 
discret la promovarea cauzei ruse în dauna celei americane; era 
foarte „scrupulos să nu le dea nimic din ceea ce ne-ar fi putut 
aduce prejudicii”, a spus el, nouă sau vreunuia din agenţii din 
teren. 

Aventura de la Suez din 1956 a sfârşit prin a-l convinge de 


zădărnicia poziţiei britanice şi de ştiinţa englezilor de a se 
opune mersului istoriei, nefiind, în acelaşi timp, în stare să ofere 
o soluţie în schimb. Sabotarea acţiunii britanice în Egipt de 
către americani a constituit, în mod paradoxal, un stimulent în 
plus pentru el. Ar spune, de aceea, că începând cu 1956, se 
putea socoti cârtiţă sovietică cu normă întreagă, fără niciun fel 
de rezerve. În 1961, a primit oficial cetăţenia sovietică şi, în 
decursul ultimilor zece ani, două medalii sovietice; ciudat, nu 
voia să spună care, deşi a subliniat că erau dintre cele mai 
înalte. Din nefericire, trimiterile la post în străinătate i-au 
limitat în această perioadă accesul la informaţii. Întrucât insista 
să se acţioneze, ori de câte ori era posibil, conform informaţiilor 
pe care le dădea - „mai curând decât să le vadă îngropate în 
cine ştie ce neghioabă de arhivă sovietică” - munca sa era pe 
cât de periculoasă pe atât de inegală. La reîntoarcerea sa la 
Londra, Karla i l-a trimis pe Polly (care era evident numele de 
cod al lui Poliakov) drept colaborator, dar Haydon găsi greu de 
suportat presiunea constantă a întâlnirilor clandestine, mai ales 
datorită marii cantităţi de material pe care o fotografia. 

A refuzat să discute despre aparatele de fotografiat, 
echipament, salarii sau trucuri ale meseriei din perioada pre- 
Merlin la Londra. Smiley a fost tot timpul conştient că şi puţinul 
pe care i-l spunea Haydon era selecționat cu meticulozitate 
dintr-un adevăr mult mai mare şi, probabil, întrucâtva diferit. 

Intre timp, atât lui Karla cât şi lui Haydon le parveniseră 
unele semne că Stăpânul mirosise ceva. Stăpânul era bolnav, 
desigur, dar, evident, el nu ar fi lăsat de bună voie frâiele din 
mână atâta vreme cât mai exista o şansă să-i facă un cadou de 
serviciu lui Karla. Era o cursă contra cronometru între 
investigaţiile Stăpânului şi sănătatea sa. De două ori a fost cât 
pe ce să o nimerească - din nou Haydon refuză să spună cum 
anume - şi dacă n-ar fi reacţionat Karla atât de rapid, cârtiţa 
Gerald ar fi căzut în bursă. Din această situaţie punând serios 
nervii la încercare s-au născut mai întâi Merlin şi, în sfârşit, 
„Operaţiunea Martor”. „Vrăjitoarea” a fost concepută, în primul 
rând, pentru asigurarea succesiunii, pentru a-l plasa pe Alleline 
lângă tron şi pentru a grăbi plecarea Stăpânului. In al doilea 
rând, desigur, „Vrăjitoarea” i-a oferit Centrului o autonomie 
absolută în privinţa produsului care se scurgea spre Whitehall. 


În al treilea rând - şi în ultimă instanţă, cel mai important, 
insistă Haydon - „Vrăjitoarea” a transformat Prăvălia în arma 
majoră împotriva americanilor. 

— Cât din întregul material era autentic? întrebă Smiley. 

— Evident, spuse Haydon, nivelul varia, în funcţie de scopul 
care trebuia atins. Teoretic, procedeul era foarte simplu: 
Haydon n-avea decât să-l prevină pe Karla de sectoarele în care 
Whitehall nu dispunea de informaţii şi măsluitorii pregăteau 
documentele respective. O dată sau de două ori, de amuzament, 
a spus Haydon, scrisese raportul el însuşi. Era un exerciţiu 
distractiv să primeşti, să evaluezi şi să distribui propria ta 
muncă. Avantajele „Vrăjitoarei”, în termenii meseriei, erau 
inestimabile. Îl plasa pe Haydon, practic, în afara controlului 
Stăpânului şi îi oferea o poveste de acoperire beton pentru a se 
întâlni cu Polly ori de câte ori dorea. Treceau câteodată luni 
întregi fără să se întâlnească deloc. Haydon fotografia 
documentele Prăvăliei, în secret, în biroul său, sub acoperirea 
că pregătea plevuşcă pentru Polly, şi i le dădea lui Esterhase 
împreună cu o mulţime de alte fleacuri, şi-l lăsa să ducă toate 
acestea la casa conspirativă din Lock Gardens. 

— Clasic, spuse Haydon. Percy ducea trena, eu mă strecuram 
în spatele lui, iar Roy şi Toby făceau curierat. 

În momentul acela Smiley întrebă politicos dacă îi trecuse lui 
Karla vreodată prin cap să-l facă pe Haydon să ia în mâini 
conducerea Prăvăliei. De ce să se mai încurce cu un 
intermediar? Haydon eludă răspunsul şi lui Smiley îi veni ideea 
că, aşa cum a gândit şi Stăpânul, Karla ar fi putut să-l considere 
pe Haydon mai nimerit pentru un rol de subordonat. 

„Operaţiunea Martor”, spuse Haydon, a fost mai curând o 
lovitură disperată. Haydon era sigur că Stăpânul se aprinsese 
într-adevăr. O analiză a dosarelor pe care le scotea din arhive 
pentru consultare oferea un inventar dezagreabil de complet al 
operaţiunilor pe care Haydon le făcuse să sară în aer sau le 
înăbuşise în faşă. Reuşise chiar să reducă câmpul de acţiune al 
unor ofiţeri de o anumită vârstă şi de un anumit rang. 

— Că veni vorba, întrebă Smiley, oferta iniţială a lui Stevcek a 
fost autentică? 

— Dumnezeule mare, nu, spuse Haydon cu adevărat şocat. A 
fost o lovitură montată de la bun început. Stevcek exista, 


desigur. Era un distins general ceh, dar n-a făcut în viaţa lui 
nicio propunere nimănui. 

De data aceasta, Smiley îl simţi pe Haydon ezitând. Pentru 
prima dată părea într-adevăr stânjenit în privinţa moralității 
comportării sale. Dintr-o dată intră în defensivă. 

— Fireşte, trebuia să fim siguri că Stăpânul va muşca nada şi 
să ştim cum va muşca... şi pe cine va trimite. Nu puteam să-l 
lăsăm să trimită cine ştie ce căcănar de filator. Trebuia să fie 
unul greu, ca toată chestia asta să ţină. Ştiam că îşi va îndrepta 
alegerea asupra cuiva care nu se mai afla direct în operativ şi 
asupra cuiva care nu era abilitat în cadrul „Operațiunii 
Vrăjitoarea”. Întrucât noi desemnasem un ceh, era nevoit şi el, 
fireşte, să aleagă un vorbitor de limbă cehă. 

— Fireşte. 

— Voiam un vechi stâlp al Prăvăliei, cineva care putea să 
zdruncine puţin templul. 

— Da, spuse Smiley, amintindu-şi acel personaj cu respiraţia 
tăiată şi asudând în vârful dealului. Da, văd logica. 

— Ei, la naiba, l-am adus înapoi! scuipă scurt Haydon. 

— Da, a fost frumos din partea ta! Spune, a venit Jim să te 
vadă înainte de acea misiune Martor? 

— Da, a venit, într-adevăr. 

— Să-ţi spună ce? 

Pentru o clipă, lungă, foarte lungă, Haydon ezită şi, apoi, nu 
răspunse. Dar răspunsul se putea citi în vidul care se formase 
brusc în privire, în umbra remuşcărilor care îi trecu peste faţa 
slăbită. A venit să te avertizeze, gândi Smiley, pentru că te 
iubea. Să te avertizeze, tot aşa cum a venit să-mi spună mie că 
Stăpânul era nebun, dar nu m-a putut găsi, pentru că eram la 
Berlin. Jim ţi-a apărat spatele până la sfârşit. 

— Şi-apoi, reluă Haydon, trebuia să fie o ţară în care se 
consumase de curând o contrarevoluţie. Cehoslovacia era, 
cinstit vorbind, sigurul astfel de loc. 

Smiley nu prea părea să-l asculte. 

— De ce l-ai adus înapoi? întrebă el. Din prietenie? Pentru că 
era inofensiv, iar tu aveai toate cărţile în mână? 

— N-a fost numai asta, explică Haydon. Atâta vreme cât Jim 
se afla într-o închisoare cehă (n-a spus rusească) unii s-ar fi 
agitat pentru el şi ar fi văzut în el un fel de cheie. Dar, o dată 


adus înapoi, toţi cei de la Whitehall ar fi conspirat pentru a-l 
reduce la tăcere. Asta se întâmpla când te repatriau. 

— Ceea ce mă miră este că acest Karla nu a pus să-l ucidă. 
Sau s-a abținut din delicateţe față de tine? 

Dar Haydon alunecase din nou în banalele sale aserţiuni 
politice. 

Apoi, începu să vorbească despre el însuşi şi, din momentul 
acela, Smiley realiză că, în mod vizibil, devine mic şi meschin. 
L-a mişcat - vestea că Eugen Ionescu promisese de curând o 
piesă în care eroul tăcea, iar toţi cei din jurul lui vorbeau fără 
încetare. Când psihologii şi istoricii zilei îi vor scrie justificările 
actelor sale, spera că-şi vor aminti că acesta era modul în care 
se vedea pe sine. Ca artist, spusese tot ce avea de spus la vârsta 
de şaptesprezece ani, şi trebuia să facă ceva cu anii ce-i mai 
rămăseseră. Regreta teribil că nu putea lua cu el pe câţiva 
dintre prietenii săi. Spera că Smiley îşi va aminti cu afecţiune 
de el. 

În momentul acela, Smiley a vrut să-i spună că nu-şi va aminti 
nicicum de el în aceşti termeni. Ar fi vrut să-i spună încă multe 
altele, dar i se păru inutil, iar lui Haydon îi curgea din nou 
sânge din nas. 

— O, aş dori să te rog, că veni vorba, să eviţi orice fel de 
publicitate. Miles Sercombe a insistat nespus de mult asupra 
acestui lucru. j 

De data aceasta, Haydon reuşi să râdă. Işi bătuse joc de 
Prăvălie în particular şi n-avea niciun chef să o mai facă şi în 
public. 

Inainte de a pleca, Smiley îi mai puse o întrebare, singura 
care îl mai preocupa. 

— Va trebui să-i spun lui Ann. Ai ceva anume ce ai dori să-i 
transmit? 

Lui Haydon i-au fost necesare câteva clipe pentru ca să 
înţeleagă toate implicaţiile întrebării lui Smiley. Mai întâi a 
crezut că Smiley a spus „Jan” şi nu înţelegea de ce Smiley nu se 
dusese încă să o vadă. 

— Ooo, e vorba de Ann a ta, ca şi cum erau nu ştiu câte Ann. 
A fost ideea lui Karla, explică el. Karla recunoscuse demult că 
Smiley reprezenta cel mai redutabil pericol pentru cârtiţa 
Gerald. Spunea că eşti foarte bun. 


— Mulţumesc. 

— Dar aveai şi tu un preţ: Ann. Ultima iluzie a bărbatului 
lipsit de iluzii. Îşi făcea socoteala că dacă la Prăvălie se ducea 
vorba că eram amantul lui Ann, n-ai să mă mai vezi atât de clar 
în alte privinţe. Ochii săi, observă Smiley, căpătaseră o 
căutătură fixă. Ochi de cositor, le zicea Ann. Nu întinde coarda 
prea tare - îi spusese Karla - dar, dacă e posibil, aşază-te şi tu 
la coadă ca toată lumea. Clar? 

— Clar, spuse Smiley. 

De exemplu, Karla a ţinut foarte mult ca noaptea „Operațiunii 
Martor”, Haydon să o petreacă cu Ann. Ca un fel de măsură de 
asigurare. 

— Şi, în noaptea aceea n-ai avut nicio încurcătură? întrebă 
Smiley, amintindu-şi de Sam Collins şi de chestiunea dacă Ellis 
fusese împuşcat. Haydon recunoscu că, într-adevăr, aşa a fost. 
Dacă totul s-ar fi desfăşurat conform planului, primele buletine 
de ştiri cehe ar fi trebuit să fie difuzate la orele 10,30. Haydon 
ar fi avut posibilitatea să citească ştirile la telexul de la clubul 
său, după ce Sam Collins ar fi sunat-o pe Ann, şi înainte de a 
sosi la Prăvălie ca să ia lucrurile în mână. Dar, întrucât Jim 
fusese împuşcat, a avut loc o întreagă tevatură de partea cehă, 
iar buletinul a fost dat publicităţii după ce clubul său se 
închisese. 

— Noroc că n-a urmărit nimeni chestia aceasta, spuse el, 
luând altă ţigară din pachetul lui Smiley. Apropo, eu cine eram? 
Am uitat. 

— Tailor. Eu eram Beggarman. 

Ajuns în acel punct, Smiley se săturase, aşa că se strecură 
afară, fără să-şi mai dea silinţa să-şi ia măcar rămas bun. Se 
urcă la volan şi circulă timp de o oră, aiurea, nu conta pe unde, 
până se trezi pe un drum lăturalnic care ducea la Oxford, rulând 
cu 130 km pe oră. Se opri să ia masa de prânz şi se îndreptă 
apoi spre Londra. Nu se simţea încă în stare să se confrunte cu 
Bywater Street, aşa că se duse la cinematograf, cină undeva şi 
se întoarse la miezul nopţii acasă, uşor pilit, pentru a-i găsi pe 
Lacon şi pe Miles Sercombe în pragul casei, şi caraghiosul ăla 
de Rolls al lui Sercombe, Plosca Neagră, ocupând trotuarul, cu 
toţi cei 15 metri ai săi şi stând în calea tuturor. 

Au pornit spre Sarratt într-o goană nebună şi acolo, pe o 


bancă, sub cerul limpede al nopţii, la lumina câtorva lanterne, 
sub privirea mai multor locatari ai Grădiniţei, livizi, stătea Bill 
Haydon cu faţă spre terenul de cricket scăldat de lună. Purta o 
pijama în dungi, pe sub pardesiu. Aducea mai curând a zeghe. 
Avea ochii larg deschişi, iar capul îi atârna anormal într-o parte, 
ca cel al unei păsări căreia o mână dibace îi frânsese gâtul. 

Nu a existat niciun fel de dispută în legătură cu cele 
întâmplate. La zece şi treizeci, Haydon se plânse gardienilor săi 
că are insomnie şi că îi este greață. Ar fi dorit să ia puţin aer. 
Cazul său fiind considerat încheiat, nimeni nu s-a gândit să-l 
însoţească, aşa că a ieşit singur în întuneric. Unul dintre 
gardieni şi-a reamintit că Bill făcuse o glumă, spunând că „se 
duce să vadă ce mai e pe la ghişeu”. Celălalt era prea ocupat cu 
televizorul ca să-şi mai reamintească ceva. După o jumătate de 
oră, au intrat la griji, aşa încât, cel mai în vârstă a ieşit să 
arunce un ochi pe afară, iar ajutorul său a rămas pe loc pentru 
cazul în care Haydon s-ar fi întors. L-au găsit pe Haydon acolo 
unde era acum. Gardianul a crezut la început că adormise. 
Aplecându-se peste el, simţi mirosul de alcool. 

— Se gândi că trebuia să fie gin sau vodcă - şi trase concluzia 
că Haydon era beat, ceea ce l-a surprins, ştiut fiind că, oficial, 
Grădiniţa era pe sec. Când a încercat să-l ridice însă, capul i s-a 
răsturnat, urmat de restul trupului său greu ca plumbul. 
Întrucât vomase (se mai vedeau urmele acolo lângă copac), 
gardianul îl puse la loc şi sună alarma. 

Primise Haydon vreun mesaj în timpul zilei? întrebă Smiley. 

Nu. Dar îi fusese adus costumul de la curăţătorie şi s-ar fi 
putut să i se fi strecurat vreun mesaj în el, invitându-l de pildă, 
la o întâlnire. 

— Deci, ruşii au făcut-o, decretă ministrul cu satisfacţie, 
adresându-se formei inerte a lui Haydon. Ca să-l oprească să 
ciripească, presupun. Animalele dracului. 

— Nu, spuse Smiley, îşi fac o chestiune de onoare din a-şi 
recupera oamenii. 

— Şi atunci, cine dracu' a făcut-o? 

Toţi aşteptau răspunsul lui Smiley, dar acesta nu scoase o 
vorbă. Lanternele s-au stins, iar grupul s-a îndreptat cu pas 
nesigur spre maşină. 

— Putem totuşi să ne scăpăm de el? întrebă ministrul pe 


drumul de întoarcere. 

— Era cetăţean sovietic. Să şi-l ia, spuse Lacon, trăgând cu 
ochiul la Smiley în întuneric. 

Au căzut de acord că era păcat de reţele. Vedeţi mai bine 
dacă, oricum ar fi, Karla acceptă târgul. 

— Nu-l va accepta, spuse Smiley. 


Aducându-şi aminte de toate acestea în singurătatea 
compartimentului său de clasa întâi, Smiley avu senzaţia 
ciudată că-l urmăreşte pe Haydon prin capătul celălalt al 
telescopului. Nu mâncase aproape nimic de aseară, deşi barul 
fusese deschis tot timpul drumului. 

Părăsind King's Cross, cochetase puţin cu ideea că ţinea la 
Haydon şi că-l respecta. La urma urmei, Bill era un bărbat care 
avusese ceva de spus şi a spus-o. Dar sistemul său de gândire 
respingea această simplificare deosebit de comodă. Cu cât îşi 
punea mai multe întrebări în legătură cu mărturisirea dezlânată 
a lui Bill cu atât devenea mai conştient de contradicţiile 
acestuia. Încercă întâi să-l vadă pe Haydon - aşa cum acredita o 
ziaristică romantică - în termenii intelectualului anilor '30, 
pentru care Moscova însemna, în mod firesc, o Mecca. Moscova 
era disciplina lui Bill, şi-a spus el. Simţea nevoia unei simetrii, a 
unei soluţii istorice şi economice în acelaşi timp. I s-a părut 
prea schematic, aşa că adăuga ceva din bărbatul pe care 
încercase să-l placă: Bill era un romantic şi un snob. Dorea să se 
alăture avangardei elitiste şi să scoată masele din întuneric. 
Apoi îşi reaminti pânzele pe jumătate terminate din locuinţa 
fetei din Kentish Town: crispate, prea muncite şi condamnate. I- 
a revenit în minte fantoma autoritarului tată al lui Bill - Ann îi 
spusese simplu Monstrul - şi şi-a imaginat cum putea marxismul 
să-i compenseze lui Bill limitele artistice şi anii copilăriei lipsiţi 
de dragoste. Mai târziu, bineînţeles, n-a mai contat că doctrina 
începuse să se erodeze. Bill o apucase pe un drum, iar Karla ştia 
prea bine cum să-l facă să nu abandoneze. Trădarea e în mare 
măsură o chestiune de obişnuinţă, îşi spuse Smiley, revăzându-l 
pe Bill lungit pe covor, în Bywater Street, în timp ce Ann îi 
pusese muzică la gramofon. 

Lui Bill i-a plăcut, desigur. Smiley nu s-a îndoit nicio clipă. 
Plasat la mijlocul unei scene secrete, făcând să joace o lume 


împotriva alteia, erou şi autor în acelaşi timp: oho, cât de mult 
trebuie să-i fi plăcut asta lui Bill. 

Smiley goni toate aceste gânduri, neîncrezător ca 
întotdeauna în clişeele motivaţiilor umane, şi se concentră 
asupra imaginii acelor păpuşi ruseşti de lemn, care se desfac, 
dezvăluind un personaj înăuntrul altuia, şi încă unul într-acesta. 
Dintre toţi muritorii, doar Karla a văzut ultima păpuşică din 
străfundurile lui Bill Haydon. Când şi cum a fost recrutat Bill? 
Să fi fost atitudinea lui de dreapta, de la Oxford, doar o poză, 
sau, în mod paradoxal, păcatul din care îl scosese Karla pentru 
a-l mântui? 

Intreabă-l pe Karla! Păcat că n-am făcut-o! 

Intreabă-l pe Jim! N-o voi face niciodată! 

Traversând peisajul molcom al Angliei răsăritene, faţa 
imperturbabilă a lui Karla înlocui masca mortuară contorsionată 
a lui Bill Haydon. „Dar, că aveai şi tu un preţ: Ann. Ultima iluzie 
a bărbatului lipsit de iluzii. Işi făcea socoteala că dacă la 
Prăvălie se ducea vorba că eram amantul lui Ann, n-ai să mă 
mai vezi atât de clar în alte privinţe.” Iluzie? Aşa să fi numit 
Karla, într-adevăr, dragostea? Dar Bill? 

— Aţi ajuns, îi spuse însoţitorul de tren, pe un ton ridicat şi, 
probabil, pentru a doua oară. Doriţi să coborâţi la Grimsby, nu-i 
aşa? 

— Nu, nu! La Immingham. Apoi îşi reaminti instrucţiunile lui 
Mendel şi cobori greoi pe peron. 

Nu se vedea niciun taxi, aşa că, după ce s-a interesat la casa 
de bilete, a traversat curtea pustie din faţa gării şi s-a oprit 
lângă un panou verde, pe care scria: „La coadă”. Sperase ca ea 
să vină să-l ia de la gară, dar s-ar fi putut să nu fi primit 
telegrama. Ei, da, poşta de Crăciun: cine ar putea să-i 
condamne? Se întrebă cum va primi vestea despre Bill, până 
când, reamintindu-şi figura ei speriată, de pe faleza din 
Cornwall, îşi dădu seama că Bill era deja mort pentru ea. Ann 
simţise răceala atingerii lui şi intuise ce se ascundea în spatele 
ei. 

Iluzie? îşi repetă el. Lipsit de iluzii? 

Era un ger muşcător; Smiley spera că nepricopsitul ăla de 
iubit al ei găsise o locuinţă călduroasă. 

Regreta că nu-i adusese cizmele îmblănite din dulapul de sub 


scară. 

Îşi aduse aminte de exemplarul din Grimmelhausen, pe care 
încă nu se dusese să-l ia de la clubul lui Martindale. 

Apoi o văzu. Maşina ei hodorogită se târa spre el, pe aleea 
marcată „Exclusiv pentru autobuze”. La volan, Ann se uita în 
altă parte. A văzut-o dându-se jos, lăsând luminile de avarie 
aprinse şi intrând în gară ca să se intereseze. Înaltă şi ghiduşă, 
nemaipomenit de frumoasă, prin definiţie femeia altui bărbat. 


Tot restul trimestrului Jim Prideaux s-a comportat în ochii lui 
Roach tot aşa cum maică-sa se purtase când plecase taică-su. 
Pierdea o mulţime de timp cu mărunţişuri, ca de pildă să pună 
la punct luminile pentru spectacolul şcolii şi să repare cu sfoară 
plasele porţilor de fotbal, iar la orele de franceză făcea eforturi 
nemaipomenite să corecteze greşeli minore. Dar renunţase la 
lucrurile importante, la plimbările şi partidele lui de golf 
solitare, iar seara rămânea în rulota lui, ferindu-se de sat. Ceea 
ce era însă cel mai cumplit era privirea sa goală, atunci când 
Roach îl surprindea, precum şi modul în care uita să facă 
anumite lucruri la ore, ca de pildă să dea câte o notă mare 
pentru cei buni: Roach trebuia să-i aducă aminte să le dea în 
fiecare săptămână. 

Pentru a-l ajuta, Roach preluă postul de reductor de lumini 
pentru scenă. Astfel, la repetiţii, Jim trebuia să-i facă un semn 
anume, lui şi nimănui altcuiva. Trebuia să ridice mâna şi s-o 
lase să cadă pe lângă el, când dorea să se reducă lumina la 
rampă. 

Cu timpul, Jim părea să reacționeze, totuşi, la tratament. 
Ochii i se limpeziră şi îşi regăsi vioiciunea, pe măsură ce umbra 
morţii mamei sale se îndepărta. In seara spectacolului, era într- 
o stare de spirit mai bună decât îl ştiuse Roach vreodată. „Hei, 
Jumbo, măi şmecherie mică, unde ţi-e fâşul, nu vezi că plouă?” îl 
apostrofă el, obosit dar triumfător, târându-se amândoi pe lângă 
clădirea principală, după reprezentaţie. „Adevăratul său nume 
este Bill”, îl auzi el spunându-i unui părinte aflat în vizită. „Am 
venit de-o dată”. 

Arma, se convinse Bill Roach, nu fusese, la urma urmelor, 
decât un vis. 
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